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Аннотация
В глухой деревушке Кроуторн, затерянной среди лесов и

холмов, живут люди, которые не любят чужаков, не задают
лишних вопросов и стараются не вспоминать прошлое. Но у
прошлого свои планы.

Когда в деревне появляется незнакомец без воспоминаний, он
ещё не знает, что это место — часть его собственной истории. Его
тянет к старой церкви, тревожит запах из подвала, а по ночам ему
слышится шёпот.

Есть деревни, куда не ведут дороги. Есть голоса, которые не
умолкают. Есть книги, которые лучше не открывать.
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Некромант
 

Глава 1 Чарнвудский лес
 

День угасал, и вместе с ним угасала последняя надежда
на хорошую погоду. Артур Мейсон вышел из города, когда
колокола на башне Святой Анны уже отбивали вечерню, а
булыжники мостовой блестели от измороси, похожей на пот,
выступивший на лбу умирающего. Он ускорил шаг, сам не
зная почему. Весь день его грызла какая-то смутная трево-
га, которую он списывал на усталость и неудачную сделку:
аптекарь заломил несусветную цену за селитру, а библиоте-
карь, у которого он надеялся переписать недостающую стра-
ницу трактата, вовсе не явился на службу, сказавшись боль-
ным. В итоге Артур возвращался домой с пустой сумой, но
с тяжестью на сердце, которая была куда увесистее любого
груза. У городских ворот он остановился и бросил взгляд на-
зад. Бирмингем курился трубами, гудел, ворчал, переливал-
ся огнями — чужой, равнодушный мир, в котором он всегда
чувствовал себя гостем, а не жителем. Настоящая его жизнь
лежала впереди, за полосой Чарнвудского леса, в маленькой
деревушке под названием Кроуторн, где ждал его сын Эд-
вард и ветхий дом на окраине. Где его ждала Она — кни-
га, спрятанная в сундуке под половицей у очага. Он не знал,
что книга больше не ждёт его. Он не знал, что, пока он тор-



 
 
 

говался и мерил шагами пыльные библиотечные залы, беда
уже просочилась в его жилище, как сырость просачивается в
плохо сложенную могилу. Артур поправил воротник плаща
и шагнул под сень леса.

Чарнвудский лес был стар. Те, кто жили в этих краях, ве-
рили — или делали вид, что верят, — будто в его чащобах до
сих пор обитают духи, которых не изгнали ни христианские
молитвы, ни топоры дровосеков. Здесь росли дубы, помнив-
шие ещё римские легионы; тисы, чьи стволы были толщиной
с башню; грабы, сплетавшие ветви так плотно, что даже в
полдень под ними царил зеленоватый полумрак. Земля бы-
ла устлана мхом, папоротником и гниющими стволами упав-
ших деревьев, которые медленно, десятилетиями, возвраща-
лись в почву. Воздух пах прелью, грибами и чем-то сладко-
ватым — так пахнет запустение. Тропа, ведущая к Кроутор-
ну, была узкой, извилистой, вся в корнях и рытвинах. Днём
по ней ещё можно было пройти без труда, но с наступле-
нием сумерек она превращалась в полосу препятствий. Ар-
тур знал здесь каждый камень, каждый поворот — он ис-
ходил эту дорогу сотни раз, то направляясь в город за при-
пасами, то возвращаясь домой с очередным фолиантом под
мышкой. Но сегодня что-то было иначе. Сегодня лес казал-
ся ему чужим. Настороженным. Словно деревья прислуши-
вались к его шагам, затаив дыхание. Он шёл, и эхо его шагов
разносилось между стволами, множась и искажаясь. Ветви
цеплялись за плащ с необычайной настойчивостью. Где-то в



 
 
 

глубине чащи ухнула сова и тут же смолкла, будто ей зажали
клюв. Туман, поднявшийся из низин, стелился над землёй,
доходя до колен, и в этом тумане очертания знакомых пред-
метов становились зыбкими, неверными. Вот здесь, у трух-
лявого пня, они с Эдвардом прошлым летом собирали опя-
та. Вот тут мальчик упал и рассадил коленку, и Артур нёс его
на руках до самого дома, нашёптывая глупые утешения. Вос-
поминания эти, обычно тёплые, сегодня отдавались в груди
глухой болью.

«Что со мной? — подумал он, останавливаясь перевести
дух. — Почему я боюсь?». Ответа не было. Только лес шу-
мел в вышине, перебирая голыми ветвями, словно старик —
чётками. Артур ускорил шаг. До деревни оставалось не боль-
ше мили.

Пока Артур месил грязь лесной тропы, в Кроуторне раз-
ворачивались события, которые должны были решить его
судьбу. Всё началось с того, что старая Марта не могла
уснуть. С тех пор как её сын Томми умер от лихорадки —
было это два месяца назад, вскоре после Михайлова дня, —
старуха потеряла покой. Днём она ещё кое-как держалась,
выполняя нехитрую работу по дому, но ночью, когда тиши-
на обволакивала деревню, в её голову лезли мысли — чёр-
ные, липкие, отравленные горем. Ей казалось, что Томми
зовёт её. Что он не умер, а только уснул и никак не может
проснуться. Что нужно лишь найти способ — и он вернётся.
В тот вечер она сидела у окна, кутаясь в шаль, и смотрела на



 
 
 

дом Артура Мейсона, стоявший на отшибе, у самой кром-
ки леса. Дом был старый, приземистый, с покосившейся тру-
бой и просевшей крышей. Артур жил в нём уже много лет
— сначала с женой, которая умерла при родах, произведя на
свет мальчика; потом один, с сыном и книгами. Марта нико-
гда не доверяла этому человеку. Слишком тихий. Слишком
учёный. Слишком много времени проводит за чтением фо-
лиантов, от которых, как она слышала краем уха, пахнет се-
рой и тленом. И вот теперь, когда её Томми лежал в земле, а
этот выродок всё ещё ходил по земле, — что-то в душе ста-
рухи надломилось окончательно.

Она видела, как утром Артур ушёл в город. Видела, как
он запер дверь и спрятал ключ под камнем у порога. И тогда,
движимая не то любопытством, не то ненавистью, не то тем
особым чутьём, какое бывает у людей, ослеплённых горем,
она решилась. Дверь поддалась легко. Внутри было темно и
пахло сухими травами, старым воском и ещё чем-то — тон-
ким, металлическим, как запах крови. Марта, шаря руками
по стенам, пробралась к очагу. Она знала, что прячут в таких
домах, — сама когда-то, в молодости, прятала от мужа моне-
ты и любовные письма. Половица у очага отошла без труда,
явив взору старый дубовый сундук, обитый железными по-
лосами. Замок был хлипким — простой засов, который под-
дался под натиском кочерги с одного удара. И тогда она уви-
дела Её. Книга была огромной — в две ладони шириной и в
локоть длиной. Переплёт из потемневшей свиной кожи, гру-



 
 
 

бой, шершавой на ощупь. Медные застёжки, позеленевшие
от времени, но всё ещё крепкие. Страницы — толстые, пер-
гаментные, желтоватые, испещрённые письменами, от одно-
го вида которых у Марты перехватило дыхание. Она не уме-
ла читать, но она знала буквы, и эти буквы были не латин-
скими. Они были угловатыми, колючими, похожими на па-
учьи лапы. Красные круги, чёрные диаграммы, имена, впи-
санные киноварью, — имена, которых не найти в Библии.

— Господи Иисусе... — выдохнула старуха, роняя книгу
на пол.

Страницы раскрылись, и из них, как показалось Марте,
вырвался слабый, едва уловимый запах — не тлена, нет, но
чего-то холодного, как сквозняк из склепа. Она отшатнулась,
перекрестилась, но глаз от книги отвести не могла. В её со-
знании, искажённом горем и суевериями, мгновенно сложи-
лась картина: вот он, ответ. Вот почему её Томми умер. Этот
человек, этот проклятый книгочей, призывал духов, и духи
забрали её сына. Может быть, он даже поднимал мёртвых.
Может быть, он хотел поднять и Томми, но что-то пошло не
так, и мальчик погиб окончательно. А может быть — и эта
мысль обожгла её сильнее всего, — может быть, он сам на-
слал смерть на её дитя, чтобы испытать свою дьявольскую
силу?

Она не помнила, как выбежала из дома. Не помнила, как
бежала по размытой улице к кузнице, где ещё горел огонь.
Помнила только лицо кузнеца Томаса, озарённое пламенем



 
 
 

горна, и его голос, низкий, рокочущий:
— Ты что, Марта? На тебе лица нет.
— Там... у него... — она задыхалась, хватаясь за грудь.

— Книга! Дьявольская книга! Я нашла! Он некромант, То-
мас! Он смерть призывал! Моего Томми... это он! Кузнец
отложил молот и вытер руки о фартук. Лицо его, и без того
неласковое, стало каменным.

— Покажи.
Они вернулись в дом Артура вдвоём — Томас, Марта и

ещё несколько человек, которых старуха успела всполошить
по дороге. Мельник Генри, тощий и нервный, прихвативший
с собой дубину. Фермер Джон, молчаливый здоровяк с веч-
но хмурым лицом. Старый пастух Саймон, приковылявший
на своих больных ногах, — скорее из любопытства, чем из
праведного гнева. И Питер со своей беременной женой. Вся-
кий, кто ещё не спал, собрался у дома на отшибе, и толпа эта,
даже насчитывая всего семь человек, казалась огромной в
узком пространстве единственной деревенской улицы. Кни-
гу вынесли на свет факелов. Томас взял её двумя пальцами,
брезгливо, и раскрыл посередине. Он не был грамотным, но
он видел символы и круги, и этого было довольно. Глухой,
утробный ропот прошёл по толпе.

— Дьявольщина, — выдохнул мельник, пятясь.
— Это точно она, — прошамкала Марта. — Говорила я

вам! Говорила!
— Что будем делать? — спросил фермер Джон, поудобнее



 
 
 

перехватывая цеп, с которым пришёл.
Томас закрыл книгу и поднял глаза на собравшихся. В

свете факелов его лицо, покрытое оспинами и сажей, каза-
лось лицом ветхозаветного пророка.

— Ждать его, — сказал он глухо. — Он вернётся из города
сегодня к ночи. И тогда — суд.

— Суд? — визгливо переспросила Марта. — Какой суд?
Тащить его на виселицу, и дело с концом!

— Суд, — повторил кузнец с нажимом. — По закону. Что-
бы никто потом не сказал, что мы самосуд учинили. Позови-
те священника.

За священником послали мальчишку — сына мельника,
единственного, кого не взяли с собой к дому Артура. Пре-
подобный Блэквуд явился через четверть часа, заспанный и
недовольный. Это был тучный человек с одутловатым лицом
и маленькими, бегающими глазками. Ряса его была засалена,
дыхание отдавало элем, но сан свой он носил с важностью,
какая бывает только у людей, не уверенных в собственном
авторитете. Он выслушал сбивчивый рассказ Марты, осмот-
рел книгу (держа её на вытянутых руках, словно ядовитую
змею) и побледнел.

— Это... — он осёкся, прокашлялся. — Это действитель-
но запрещённые тексты. Гримуар. Некромантия. — Он пе-
релистнул страницу, и глаза его расширились. — Здесь фор-
мулы вызова... Господи, помилуй...

— Вы видите, святой отец? — торжествующе вскричала



 
 
 

Марта. — Я же говорила!
Блэквуд захлопнул книгу и прижал её к груди. В его ду-

ше боролись противоречивые чувства. С одной стороны, как
священник, он должен был испытывать ужас и отвращение.
С другой — как человек, давно утративший веру в чудеса, он
ощутил странный, жгучий интерес. Эта книга стоила денег.
Она стоила власти. Если слухи о том, что в ней заключено,
верны хотя бы на четверть... Но он не подал виду.

— Это тяжкий грех, — изрёк он наставительно, пряча
книгу под рясу. — Я сохраню улику до суда. А вы, дети мои,
дождитесь виновного. Мы разберёмся по закону.

— По закону так по закону, — кивнул Томас. — Вяжите
верёвку. И готовьте костёр.

Артур вышел из леса, когда луна уже взошла — тонкий,
словно надрез бритвы, серп, висящий низко над горизонтом.
Деревня открылась ему с холма, россыпью тёмных домов, и
первое, что он заметил, были огни. Слишком много огней
для такого позднего часа. Факелы, сбившиеся в стаю у ста-
рого вяза. Их свет колебался, метался, отбрасывая на стены
домов пляшущие тени. Сердце Артура пропустило удар. Он
остановился, вглядываясь. Что-то случилось. Пожар? Нет,
дыма не было, только свет. Праздник? Но какой праздник в
будний день, ночью, в деревне, где отродясь не праздновали
ничего, кроме Рождества и Пасхи? И тут он увидел верёвку.
Она свисала с толстой ветви вяза, и на конце её была петля,
чётко вырисовывающаяся на фоне огня.



 
 
 

Ноги сами понесли его вниз по склону, быстрее, чем он
мог соображать. Плащ развевался за спиной, грязь летела из-
под сапог. Он бежал, спотыкаясь, хватаясь за изгороди, и в
голове его стучала одна мысль: «Эдвард. Где Эдвард?».

Толпа ждала его у входа в деревню. Факелы шипели, ро-
няя капли горячей смолы в грязь. Лица, выхваченные из
тьмы колеблющимся светом, были лицами людей, которых
он знал годами. Томас-кузнец, держащий в одной руке мо-
лот, а в другой — свёрнутые в кольцо верёвки. Фермер Джон
с цепом. Мельник Генри, нервно перебирающий пальцами.
Старая Марта, чьё лицо было белее мела. Ещё несколько
мужчин и женщин — все, кто жил в этом крошечном, забы-
том Богом и людьми уголке. Их было чуть больше десятка
— почти все взрослые души Кроуторна. Артур остановился,
тяжело дыша.

— Что здесь происходит? — спросил он, хотя уже знал
ответ. Знал по тому, как они смотрели на него. По тому, как
Марта указывала на него скрюченным, дрожащим пальцем.

— Вот он, — проскрежетала старуха. — Некромант.
Смертоубийца.

— Что? — Артур перевёл взгляд на Томаса, ища в его
лице хоть проблеск разума. — Томас, объясни мне...

— Твоя книга, Мейсон, — перебил его кузнец. Голос его
звучал глухо, как звук заступа по крышке гроба. — Мы на-
шли её. В твоём доме. Под половицей.

Кровь отхлынула от лица Артура. Он открыл рот, но слова



 
 
 

застряли в горле.
— Это не то, что вы думаете, — выдавил он наконец. —

Это... это наука. Древние трактаты. Я не причинил никому
вреда!

— Наука?! — взвизгнула Марта. — Ты вызывал духов!
Ты хотел поднять моего Томми из могилы! Ты осквернил
погост!

— Я никогда не ходил на кладбище! — голос Артура со-
рвался. — Клянусь вам! Я только читал! Я изучал теорию...

— Теорию? — преподобный Блэквуд выступил вперёд,
держа книгу в руках. В свете факелов его лицо лоснилось от
пота. — Артур Мейсон, эта книга содержит формулы вызова
нечистых духов. Она запрещена Церковью, запрещена зако-
ном и запрещена Богом. Ты признаёшь, что она принадле-
жит тебе?

Артур смотрел на книгу — на её потемневшую кожу, мед-
ные застёжки, страницы, испещрённые его собственными
пометками, — и молчал. Отрицать было бессмысленно. Они
уже всё решили.

— Она моя, — сказал он тихо. — Но я не колдун. Я учё-
ный. Я искал знание, а не силу. Я никому не сделал зла.

— Ты лжёшь! — закричала Марта. — С тех пор как ты
поселился здесь, наша деревня гниёт! Сначала мой Томми,
потом овцы у Джона пали, потом у Генри мельницу закли-
нило... Это всё ты! Ты проклял нас!

Толпа зароптала, задвигалась, смыкая ряды. Артур попя-



 
 
 

тился, но сзади уже стояли люди — он был окружён.
— Послушайте, — он пытался говорить спокойно, хотя

голос дрожал. — Я понимаю ваш гнев. Но книга — это про-
сто книга. Бумага и чернила. В ней нет магии. Я могу дока-
зать...

— Доказать? — перебил Томас, делая шаг вперёд. — Ты
будешь доказывать на Суде Господнем, Мейсон. А здесь и
сейчас — суд человеческий. Кто за то, чтобы признать этого
человека виновным в колдовстве и осквернении земли?

Взметнулись руки — почти все. Только старый пастух
Саймон колебался, да стоявшая с краю беременная женщина
не подняли руки. Но их голоса ничего не решали.

— Повесить! — выкрикнул мельник.
— Повесить! — подхватили остальные.
Артур бросился вперёд, не к Томасу, а к священнику. Он

схватил Блэквуда за рукав рясы, заглядывая в его бегающие
глаза.

— Святой отец! Вы же человек Божий! Скажите им! Ска-
жите, что нельзя убивать без суда! Что это грех!

Блэквуд отдёрнул руку. Лицо его исказилось — не от гне-
ва, а от страха.

— Ты сам навлёк на себя этот грех, сын мой, — пробормо-
тал он, отводя взгляд. — Церковь не может защищать некро-
манта.

— Тогда защитите хотя бы мальчика! — в отчаянии крик-
нул Артур. — Эдварда! Он ни в чём не виновен!



 
 
 

При имени мальчика толпа на мгновение притихла. Кое-
кто переглянулся. Но старая Марта снова взвилась, как гар-
пия:

— Яблоко от яблони! Щенок вырастет таким же колду-
ном! Его тоже надо...

— Замолчи, женщина, — оборвал её Томас, но голос его
был не таким уверенным, как прежде. — С мальчишкой раз-
берёмся позже. Сначала — отец.

Артура схватили. Двое дюжих мужчин — Джон-фермер
и Генри-мельник — вывернули ему руки за спину. Он не со-
противлялся — силы были неравны. Он только смотрел на
окна собственного дома, тёмные и безмолвные, и шептал:

— Эдвард... Господи, сохрани Эдварда...
Его подвели к вязу. Верёвка уже свисала, ожидая своей

жертвы. Томас собственноручно затянул петлю на шее Ар-
тура — грубую, пеньковую, колючую. Артур вздрогнул, ко-
гда волокна коснулись кожи.

— Есть ли у тебя последнее слово? — спросил кузнец.
Артур обвёл взглядом толпу. Их лица, ещё недавно зна-

комые и даже приветливые, теперь были искажены страхом
и ненавистью. Он видел Марту, дрожащую от торжества. Ви-
дел Блэквуда, прячущего глаза и книгу. Видел молодую вдо-
ву, которая беззвучно плакала, закрыв лицо руками. И он
не чувствовал к ним ненависти. Только усталость. Бесконеч-
ную, чёрную усталость.

— Я не колдун, — сказал он тихо, но отчётливо. — Я толь-



 
 
 

ко искал истину. И, видит Бог, я нашёл бы её, если бы мне
дали время. — Он помолчал. — Позаботьтесь о моём сыне.
Если в вас осталось хоть что-то человеческое — позаботь-
тесь о нём. Томас дёрнул за верёвку.

Тело Артура взмыло вверх. Верёвка натянулась, врезаясь
в горло, и он захрипел, забился, ноги его заскребли воздух в
поисках опоры, которой не было. Толпа ахнула — кто-то от-
шатнулся, кто-то, напротив, подался вперёд, заворожённый
зрелищем. Марта не отводила глаз, её губы шептали молитву
— или проклятие. Священник отвернулся, прижимая книгу
к груди.

Агония длилась недолго. Спустя минуту, показавшуюся
вечностью, тело Артура обмякло и закачалось на ветру —
чёрный силуэт на фоне факелов. Он был мёртв.

Несколько мгновений стояла тишина, нарушаемая только
шипением огня и всхлипами молодой вдовы. А потом толпа,
ещё не насытившая свою ярость, повернула к дому на отши-
бе.

— Мальчишка! — закричал кто-то. — Где мальчишка?
Эдвард проснулся от криков. Он спал в своей кроватке —

узкой деревянной лежанке, придвинутой к стене, — и ему
снился луг, полный одуванчиков. Потом сон разбился, как
глиняный горшок, упавший с полки, и мальчик открыл гла-
за в темноте. Снаружи доносились голоса — громкие, злые,
не похожие на те, что он слышал днём. Он сел, прижимая к
груди тряпичную куклу — единственную игрушку, подарен-



 
 
 

ную отцом, — и стал прислушиваться.
— Где мальчишка? — голос был чужим, хриплым.
— В доме. Я видел, как он спал, когда мы уходили.
— Тащите его.
Дверь распахнулась, и в комнату ворвались тени, озарён-

ные багровым светом факелов. Эдвард зажмурился от ярко-
го света, вжимаясь в угол кровати. Он не понимал, что про-
исходит. Где папа? Почему эти люди здесь? Почему они та-
кие злые?

— Вот он, — сказал кто-то, и грубая рука схватила маль-
чика за плечо.

Эдвард закричал — тонко, пронзительно, как кричат дети,
разбуженные кошмаром. Он звал отца. Он вырывался, но его
держали крепко.

— Папа! Па-па!
Его выволокли на улицу. Холодная грязь обожгла босые

ступни. Вокруг мелькали лица, искажённые пламенем, —
лица людей, которых он знал. Дядя Томас, который когда-то
качал его на колене. Тётя Марта, которая давала ему сладкие
коренья. Дядя Генри, который научил его свистеть. Теперь
они смотрели на него, как на чужого. Как на врага. И тогда
он увидел вяз. Увидел то, что качалось на его ветви. Крик
застрял в горле. Разум отказывался понимать происходящее,
но какой-то древний, звериный инстинкт уже всё понял. Па-
па больше не спустится. Папа больше не возьмёт его на руки.

— На нём печать! — завизжала Марта, указывая на маль-



 
 
 

чика. — Глядите! Он не плачет! Он проклят, как и его отец!
Эдвард действительно не плакал. Он просто смотрел —

широко раскрытыми, невидящими глазами, — и молчал.
— Повесить и его, — предложил кто-то неуверенно. —

Чтобы не мучился.
— Нет! — голос священника перекрыл ропот толпы. Бл-

эквуд вышел вперёд, всё ещё прижимая книгу к груди. —
Довольно крови. Одно убийство вы уже совершили — не бе-
рите на душу второе, невинное.

— Но отец...
— Отец заплатил за свой грех, — перебил священник, и

голос его дрожал, но в нём появилась какая-то новая, неожи-
данная твёрдость. — Мальчишка изгоняется. Пусть лес его
судит. Если Господь сохранит невинного — выживет. Если
нет — на то воля Божья, а не наша.

Толпа колебалась. Томас, хмуро глядя на ребёнка, мол-
чал. Наконец он сплюнул в грязь и кивнул:

— Пусть идёт. Но чтобы духу его здесь не было. Если вер-
нётся — пеняйте на себя.

Священник, всё ещё держа книгу одной рукой, другой ру-
кой отцепил от пояса маленький деревянный крестик и су-
нул его в ладошку Эдварда.

— Иди, мальчик. — сказал он тихо, и в его голосе про-
звучало что-то похожее на жалость. — И не оглядывайся.

Эдвард стоял посреди улицы, босой, в одной ночной ру-
башке, прижимая к груди тряпичную куклу и крестик. Он не



 
 
 

понимал, куда идти. Он не понимал, почему его выгоняют.
Но он понял главное — его папы больше нет. И дом, который
был его миром, больше не принадлежит ему. Он сделал шаг.
Второй. Толпа расступилась, образовав коридор, ведущий к
лесу. Холодная грязь чавкала под его ступнями. Ветер тре-
пал его светлые, спутанные волосы.

— Беги, щенок, — бросил кто-то ему вслед.
Эдвард не побежал. Он пошёл — медленно, неуверенно,

но не оглядываясь. У самой кромки леса он всё-таки оста-
новился. Обернулся. Его глаза нашли чёрный силуэт, кача-
ющийся под вязом. Нашли книгу в руках священника — ту
самую, которую папа иногда читал по вечерам, шевеля губа-
ми и водя пальцем по страницам. Нашли лица людей, кото-
рые ещё вчера улыбались ему, а сегодня убили его мир. А
потом он повернулся и шагнул во тьму. Лес сомкнулся за
ним, словно занавес склепа.

Преподобный Блэквуд спустился в церковный подвал той
же ночью, когда последние факелы погасли и деревня, изму-
ченная свершённым, погрузилась в тяжёлый, беспокойный
сон.

Подвал был низким, холодным, пахнущим плесенью и
старыми свечами. В углу, за старым алтарным камнем, сто-
ял дубовый сундук, обитый железными полосами, — ровес-
ник самой церкви, если не старше. Блэквуд отпер его клю-
чом, который носил на поясе, и бережно, почти благоговей-
но, уложил книгу внутрь. Но прежде чем закрыть крышку,



 
 
 

он помедлил. Его пальцы скользнули по страницам — по уг-
ловатым символам, красным кругам, именам, написанным
киноварью. Он не мог читать эти письмена. Но он чувство-
вал силу, исходящую от них, — ту же силу, что заставила его
сегодня утром, когда он впервые увидел книгу, испытать не
только ужас, но и странное, постыдное возбуждение. «Здесь
заключено знание, — подумал он. — Знание, за которое лю-
ди отдавали жизнь».

Он знал, что должен сжечь книгу. Это было бы правильно.
Это было бы по-христиански. Но он не мог. Что-то держало
его руку. Может быть, страх, что пепел развеется по ветру и
осядет на полях. А может быть — и он не признавался себе
в этом, — может быть, жадность. Жадность до тайны.Он за-
хлопнул крышку и запер замок. Ключ остался у него на поя-
се — тяжёлый, холодный, как напоминание о грехе, который
он только что совершил, и о том, который ещё совершит.

Выходя из церкви, он бросил взгляд в сторону леса. Где-
то там, в кромешной тьме, брёл мальчик. Блэквуд перекре-
стился и прошептал молитву — но не за упокой души Арту-
ра, а за спасение своей собственной.

Эдвард шёл. Лес обступил его со всех сторон — чёрный,
шумный, полный невидимых звуков. Ветви хлестали его по
лицу, корни цеплялись за ноги, холод пробирал до костей.
Он не знал, куда идёт. Он не знал, выживет ли. Но он знал
одно: назад пути нет. И он шёл, прижимая к груди куклу и
крестик, — маленькая фигурка, поглощённая тьмой. Где-то



 
 
 

далеко позади, на ветру, всё ещё покачивалось тело его отца.
А где-то под землёй, в дубовом сундуке, обитом железом, по-
коилась книга. И её страницы, словно предчувствуя долгую
разлуку, едва слышно шелестели в темноте. Они дождутся.
У них есть время. Время — это всё, что у них осталось.



 
 
 

 
Глава 2 Возвращение

 
Дождь лил третий день кряду — не тот очищающий ли-

вень, что приходит с грозой и уходит через час, но мелкая,
пронизывающая морось, сочащаяся с низкого, свинцового
неба, словно влага из грязной повязки. Он пропитал всё:
мох на камнях, шерсть овец, сбившихся в кучу на дальнем
склоне, древесину изгородей и, казалось, сами кости тех, кто
имел несчастье оказаться под открытым небом. Дороги —
если эти размытые колеи можно было назвать дорогами —
превратились в русла жидкой грязи, в которой вязли колёса
редких телег и копыта лошадей, оставляя глубокие, тут же
наполняющиеся мутной водой раны.

Эдвард шёл, подняв воротник видавшего виды дорожного
плаща, и думал о том, что ноги его промокли с самого утра, а
желудок пуст вторые сутки. Плащ, когда-то добротный, тём-
но-синего сукна, теперь выцвел до неопределённого серого
и протёрся на плечах, обнажая нити основы. Под ним угады-
валась фигура человека, привыкшего к долгим переходам:
широкие плечи, но поджарое тело, без лишней плоти, — те-
ло, которое знало голод и умело его терпеть. Лицо, обвет-
ренное и загорелое до смуглоты, казалось старше своих лет.
Ему шёл двадцать первый год, но в глубоких складках у рта
и в тенях под глазами читалась усталость, какой не бывает у
юношей. Глаза — тёмно-карие, почти чёрные, — смотрели



 
 
 

внимательно и настороженно, как у человека, привыкшего
ждать удара из темноты. Волосы, слишком длинные и нечё-
саные, спадали на лоб неровными прядями, намокая под до-
ждём и прилипая к вискам, отчего он то и дело отбрасывал
их нетерпеливым жестом.

Он не планировал сворачивать с тракта на Бирмингем. Но
сначала мост через реку Тейм оказался размыт весенним па-
водком — опоры подгнили ещё прошлой зимой, а чинить их
было некому, потому что деревни по берегам стояли полуза-
брошенными. Пришлось идти вброд, теряя время и силы, а
после — случайная попутная телега, гружённая торфом, по-
добрала его у развилки и довезла до поворота, которого на
его потрёпанной карте не значилось. Возница, угрюмый ста-
рик с лицом, изрезанным морщинами, как кора старого ду-
ба, высадил его со словами: «Тут Кроуторн, парень. Дальше
не еду. Если нужен ночлег — ступай в деревню, только не
жди, что тебе там обрадуются. Там чужаков не любят».

Эдвард спрыгнул с телеги в грязь и проводил взглядом
удаляющуюся повозку. Кроуторн. Название это ничего не
говорило его рассудку — просто слово, такое же, как сотни
других названий, встреченных им на дорогах. И всё же где-
то глубоко внутри, под слоем лет и сознательного безразли-
чия ко всему, что не касалось выживания, что-то слабо ше-
вельнулось — смутное, неоформленное, похожее на движе-
ние воды в глубине замёрзшего пруда. Он отбросил это чув-
ство, даже не заметив его толком, и вошёл в лес.



 
 
 

Лес этот был стар — старше любого из ныне живущих лю-
дей, старше церквей и замков, старше даже памяти о римля-
нах, что когда-то прокладывали здесь свои дороги. Деревья
стояли, как колонны разрушенного языческого храма, воз-
нося к небу чёрные, искривлённые ветви, с которых ещё не
до конца облетела листва. Дубы и грабы, вязы и тисы — они
росли так плотно, что создавали над головой сплошной по-
лог, сквозь который даже дневной свет просачивался с тру-
дом, превращаясь в зеленоватые, дрожащие тени на замше-
лой земле. Воздух был густым и влажным, пропитанным за-
пахами прелой листвы, грибов и чего-то ещё — сладкова-
того, трудноуловимого, похожего на запах старых книг и ла-
дана, смешанный с холодом камня. Тропа под ногами пет-
ляла, словно змея, уползающая в подлесок. Эдвард шёл по
ней, и чем дальше углублялся в чащу, тем сильнее станови-
лось в нём то необъяснимое, глухое беспокойство, которое
он пытался игнорировать. Он не узнавал этого леса — и в то
же время лес, казалось, знал его. Ветви цеплялись за рукава
с настойчивостью, граничащей с намерением. Папоротники,
ещё не пожухлые, но уже тронутые осенней желтизной, рас-
ступались перед ним слишком охотно, словно давая дорогу
старому знакомому. Где-то вдалеке стучал дятел, и стук этот
отдавался в висках ритмичной болью, вызывая непонятное,
почти забытое чувство — будто он слышал этот стук прежде,
очень давно, при других обстоятельствах.

Эдвард остановился перевести дух и огляделся. Вокруг,



 
 
 

насколько хватало глаз, простирался лабиринт стволов и те-
ней. Туман, поднявшийся из низин, стелился между корня-
ми, доходя до колена, и в этом тумане всё казалось невер-
ным, смещённым. Он вдруг поймал себя на мысли, что идёт
слишком уверенно для человека, никогда здесь не бывавше-
го. Ноги сами выбирали путь — у корявого вяза налево, ми-
мо трухлявого пня, через овраг, где журчит невидимый ру-
чей. Он не знал этого маршрута. И в то же время знал. Это
было странно, неправильно, и он отогнал эту мысль, списав
всё на инстинкт и опыт бродячей жизни.

Внезапно ветвь старого граба зацепилась за его плечо и
с треском разодрала и без того ветхую ткань плаща. Эдвард
чертыхнулся, отдёргивая рукав, и замер. Прямо перед ним,
выступая из тумана, как немой укор, стоял старый вяз. Вер-
нее, то, что от него осталось, — кривой, обугленный пень,
обросший мхом и оплетённый плющом. Дерево было мёрт-
вым уже много лет, но что-то в его очертаниях заставило Эд-
варда замедлить шаг. Сердце пропустило удар, затем заби-
лось быстрее, нагоняя упущенное. Перед глазами, заслонив
реальность, на долю мгновения мелькнуло что-то — смазан-
ное, искажённое, словно отражение в воде, потревоженной
брошенным камнем. Тени. Огонь. Смутное ощущение ужа-
са, которое пришло и ушло, не оставив после себя ничего,
кроме холодной испарины на лбу.

Эдвард моргнул, и видение исчезло. Он стоял один, под
дождём, глядя на обгорелый пень. Что это было? Усталость?



 
 
 

Голод? Он провёл ладонью по лицу, стирая влагу — дожде-
вую или пот, кто разберёт, — и заставил себя идти дальше.
«Просто лес, — сказал он себе мысленно. — Просто старый
пень. Ничего больше». Но шаг его стал быстрее, почти нерв-
ным, и он не оглядывался, пока лес не расступился.

Деревня открылась ему внезапно — словно кто-то раздви-
нул занавес. Кроуторн лежал в неглубокой долине, сжатый
со всех сторон лесистыми холмами, словно драгоценность в
оправе — но драгоценность эта была тусклой и потускнев-
шей от времени. Эдвард ожидал увидеть обычную деревню:
с дюжинами домов, с рыночной площадью, с гулом голосов.
Но здесь было иначе. Он насчитал едва ли полтора десят-
ка строений — приземистых, сложенных из грубого серого
камня, с крышами из потемневшей от времени соломы. Ни-
какой площади не было — только расширяющаяся у колод-
ца улица, размытая до состояния густого месива, в котором
перемешались грязь, солома и конский навоз. Из труб вился
дым — не густой, но слабый, жиденький, какой бывает в до-
мах, где экономят топливо. Пахло кислым торфом, мокрой
овчиной и чем-то ещё — едким, металлическим, — что Эд-
вард не мог определить, но что вызывало в нём безотчётное,
глухое отторжение.

Церковь стояла на возвышении, в самом центре деревни,
— массивное здание из того же серого камня, с покосившим-
ся шпилем, увенчанным железным крестом, проржавевшим
до бурого цвета. Вокруг церкви теснились могильные кам-



 
 
 

ни — иные покосившиеся, иные ушедшие в землю по самую
верхушку, — и все они густо поросли тёмно-зелёным мхом.
Это было единственное место, которое выглядело здесь зна-
чительным, — и при этом самым мрачным. Эдвард вошёл в
единственную улицу, и тишина, встретившая его, была осо-
бенной — не мирной, но гнетущей, словно деревня затаи-
ла дыхание при виде чужака. Он заметил несколько фигур,
мелькнувших в окнах, — тени, тут же отпрянувшие от стё-
кол. Ставни на большинстве домов были прикрыты, двери
плотно притворены. Здесь жило, по его прикидкам, не боль-
ше десятка-полутора душ — крошечное поселение, затерян-
ное в глуши, о котором внешний мир, вероятно, давно за-
был. Только скрип вывески на постоялом дворе — грубо на-
малёванный дуб и полустёртая надпись «Королевский дуб»
— нарушал молчание, да откуда-то издалека доносился рит-
мичный, глухой стук молота по наковальне.

Он стоял посреди улицы, чувствуя, как дождь стекает по
лицу, по шее, за воротник, и не мог отделаться от странно-
го, сосущего чувства под ложечкой. Оно не было страхом —
скорее, смутным узнаванием, какое бывает, когда видишь во
сне место, в котором никогда не был, а потом, годы спустя,
находишь его наяву. Но Эдвард не верил в такие вещи. Он
верил в голод, в холод, в тяжёлую работу и в монету, зара-
ботанную честно. Этого было достаточно. Этого всегда было
достаточно.

— Эй, путник! — голос прозвучал резко, как удар хлыста.



 
 
 

— Ты заблудился или ищешь кого?
Эдвард обернулся. На него, уперев руки в бока, смотрел

мужчина лет шестидесяти, широкоплечий, с могучей грудью
и руками, перевитыми узлами мышц, несмотря на возраст.
Кузнец — это было ясно с первого взгляда: кожаный фартук,
прожжённый в десятке мест, покрытый сажей и окалиной;
лицо, изрытое морщинами, но крепкое, с тяжёлой челюстью
и маленькими, глубоко посаженными глазами, в которых чи-
талась не злоба, но врождённая, как у сторожевого пса, подо-
зрительность ко всему чужому. Седые волосы его были ко-
ротко острижены, а на правой руке, сжимавшей молот, вид-
нелся старый шрам, пересекавший костяшки пальцев.

Эдвард не знал этого человека. Но где-то на границе со-
знания, в той области, где живут забытые сны и детские стра-
хи, что-то дрогнуло. Он отмахнулся от этого чувства, как от
назойливой мухи.

— Проездом я, — ответил он охрипшим от долгого мол-
чания голосом. — Мост размыло. Ищу ночлег и горячую пи-
щу. Заплачу работой или монетой.

Кузнец оглядел чужака с головы до ног, медленно, оце-
нивающе. Взгляд его задержался на стоптанных сапогах, на
протёртом плаще, на мозолистых руках путника. Мозоли эти
говорили о привычке к труду, и это слегка смягчило хмурое
выражение лица старика.

— Работа найдётся, — буркнул он наконец, сплюнув в
грязь. — Кузнечное дело знаешь?



 
 
 

— Довелось, — коротко ответил Эдвард.
И это было правдой. За те годы, что он провёл в скитани-

ях, он перепробовал многое: был батраком на фермах, груз-
чиком в порту, чистил конюшни и месил глину на кирпич-
ном заводе. Но дольше всего он задержался у старого кузнеца
в Нортгемптоне — угрюмого вдовца, который взял беспри-
зорного мальчишку в ученики и не бил его чаще необходи-
мого. Там он научился обращаться с металлом, чувствовать
его — когда железо становится податливым, а когда хруп-
ким, когда по нему нужно бить сильно, а когда лишь гладить
молотом. Эти навыки не раз спасали его от голодной смерти.
Томас, так звали кузнеца, хмыкнул и кивнул в сторону куз-
ницы — приземистой каменной постройки с покосившейся
трубой, из которой валил густой чёрный дым:

— Тогда пошли. Там и покормим, и на сеновале заночу-
ешь, если работа спорится.

Они двинулись по улице — кузнец впереди, широко ша-
гая и не оглядываясь; Эдвард за ним, стараясь не поскольз-
нуться в грязи и одновременно оглядывая деревню. Дома,
мимо которых они проходили, были старыми — много стар-
ше, чем можно было ожидать от такой глуши. Каменная
кладка, почерневшая от времени, говорила о постройке ве-
ковой давности, если не старше. Кое-где на стенах видне-
лись выцветшие следы фресок — остатки изображений свя-
тых или гербов, почти полностью стёртых дождями и деся-
тилетиями. У одного из домов, привалившись к стене, сиде-



 
 
 

ла старуха — сгорбленная, сморщенная, закутанная в чёр-
ную шаль, несмотря на дневное время. Она подняла голову
при их приближении, и Эдвард встретился с ней взглядом.
Глаза у старухи были белёсые, подёрнутые катарактой, но,
несмотря на слепоту, она смотрела прямо на него — и в этом
взгляде было что-то такое, от чего у Эдварда пробежал хо-
лодок по спине. Старуха не сказала ни слова, только губы её
беззвучно зашевелились, то ли в молитве, то ли в проклятии.
Эдвард отвёл глаза и ускорил шаг, нагоняя кузнеца.

— Кто это? — спросил он, понизив голос.
— Старая Марта, — буркнул Томас, не оборачиваясь. —

Не обращай внимания. Она безобидная. Почти.
Больше он ничего не добавил, а Эдвард не стал расспра-

шивать.
Кузница встретила их жаром и грохотом. Горн дышал ог-

нём, мехи вздыхали, как живое существо, и в этом жаре, по-
сле холода и сырости леса, было что-то почти целительное.
Эдвард сбросил плащ, повесил его на крюк у двери и остался
в простой холщовой рубахе, закатав рукава до локтей. Томас
снова оглядел его — теперь уже с одобрением, заметив жи-
листые руки и старые шрамы от ожогов, знакомые любому,
кто работал с металлом.

— Лемехи куй, — сказал он, указывая на груду железных
заготовок в углу. — Два плуга. И подковы — три дюжины.
Управишься до темноты — ужин и ночлег. Нет — провали-
вай.



 
 
 

Эдвард кивнул и взялся за молот. Он работал молча, по-
гружённый в монотонный, успокаивающий ритм. Молот под-
нимался и опускался, железо звенело, рассыпая снопы оран-
жевых искр, и каждая искра гасла, не долетев до пола. Жар
от горна обжигал лицо, пот стекал по лбу, заливая глаза, но в
этой работе было что-то медитативное, позволявшее не ду-
мать. Не думать о том, что он здесь делает. Не думать о ста-
рухе с белёсыми глазами. Не думать о странном чувстве, ко-
торое охватывало его всякий раз, когда он смотрел в сторону
церкви.

Томас работал рядом, искоса поглядывая на нового под-
мастерье. Парень был умелым — этого не отнять. Молот дер-
жал правильно, не сжимал рукоять слишком сильно, бил точ-
но и размеренно, не тратя лишних сил. Где-то он этому на-
учился, и хорошо научился. И всё же было в нём что-то та-
кое... неправильное. Не то чтобы он выглядел опасным. Но
он был чужим. Слишком тихим, слишком сосредоточенным,
слишком внимательным. И глаза — тёмные, глубокие, как
омут, — смотрели так, будто видели то, чего не видели дру-
гие.

В полдень дверь кузницы отворилась, впуская полосу се-
рого дневного света и порыв влажного ветра. Эдвард поднял
голову и замер. В дверях стояла девушка.

Она была невысока, но держалась с той естественной гра-
цией, какая бывает у тех, кто вырос среди полей и холмов,
а не в душных городских стенах. Волосы её, цвета тёмного



 
 
 

мёда с золотистым отливом, выбивались из-под белого чеп-
ца непослушными прядями, обрамляя лицо, которое даже в
этом скудном освещении казалось удивительно живым. Гла-
за — серые, как грозовое небо над морем, — смотрели с лю-
бопытством, но без дерзости, а на щеках, тронутых лёгким
румянцем, играли ямочки, когда она улыбалась. Одета она
была просто — в тёмно-зелёное шерстяное платье, поверх
которого был повязан белый передник, — но простота эта
лишь подчёркивала её юность и свежесть. В руках она дер-
жала корзину, прикрытую чистым полотенцем, из-под кото-
рого выглядывал край хлебной краюхи и горлышко кувшина
с молоком.

Эдвард смотрел на неё и чувствовал, как что-то внут-
ри него — что-то давно замёрзшее, спавшее летаргическим
сном, — слабо шевельнулось. Он не мог бы объяснить этого
чувства. Она была просто девушкой. Но в том, как она сто-
яла в дверях, освещённая сзади тусклым дневным светом, в
том, как она улыбалась, в том, как она перевела взгляд с куз-
неца на него — во всём этом было что-то, от чего его сердце,
привыкшее к одиночеству, забилось чуть быстрее.

— Дядюшка Томас, — сказала она мягким, певучим голо-
сом, в котором слышался местный выговор, тягучий и округ-
лый, — я принесла вам хлеба и сыру. Матушка сказала, вы
с утра не ели. Она беспокоится, что вы опять работаете на
пустой желудок.

Томас, не отрываясь от наковальни, проворчал что-то



 
 
 

неразборчивое — не то благодарность, не то упрёк. Девуш-
ка, очевидно привыкшая к его манерам, только улыбнулась.
Она шагнула внутрь, и тут её взгляд упал на Эдварда.

— О! — она слегка покраснела, прижимая корзину к гру-
ди, словно щит. — Простите, я не знала, что у вас гость.

— Это не гость, племянница, а работник на сегодня, —
буркнул кузнец, наконец откладывая молот. — Звать его...
э-э... — он запнулся, сообразив, что так и не спросил имени
чужака.

— Эдвард, — сказал тот хрипловатым голосом, слегка по-
клонившись. — Благодарю за хлеб, мисс.

— Мисс Элизабет, — поправила она с улыбкой. — Но все
здесь зовут меня просто Бет. И вы зовите, если останетесь.

Она протянула ему краюху хлеба и кусок сыра, завёрну-
тый в чистую тряпицу. Их пальцы на мгновение соприкосну-
лись. Эдвард почувствовал тепло её кожи — мягкой, несмот-
ря на крестьянский труд, — и по его руке словно пробе-
жал электрический разряд. Он вздрогнул — едва заметно,
но она, кажется, заметила, потому что её румянец стал чуть
ярче. Она быстро отдёрнула руку и опустила глаза.

— Благодарю, Бет, — сказал он тихо, и звук её имени на
его губах прозвучал как-то особенно бережно.

Их глаза встретились — и время словно замедлило ход.
Элизабет смотрела на этого незнакомца. В его лице было
что-то, что тревожило и притягивало одновременно. Не кра-
сота — черты его были слишком резкими, измождёнными,



 
 
 

чтобы назвать их красивыми. Но в тёмных глазах читалась
глубина, которой она не видела ни у кого из деревенских, —
словно он носил в себе историю, которой ни с кем не делил-
ся. Ей вдруг захотелось узнать эту историю. И вместе с тем
ей стало немного страшно от этого желания.

— Ты, стало быть, издалека? — спросила она, замешкав-
шись у двери, хотя дядя уже снова взялся за молот.

— Издалека, — ответил Эдвард, и это был самый корот-
кий ответ, какой он мог дать, не солгав.

— И куда путь держишь?
— В Бирмингем, — он помедлил. — Пока что.
Она кивнула, словно поняла что-то, чего он не говорил.
— Ну, удачи тебе, Эдвард, — сказала она и повернулась к

двери. Но у самого порога она оглянулась и добавила: — Ес-
ли останешься до вечера, я принесу ещё хлеба. Ты, похоже,
давно не ел досыта. И ушла, оставив после себя лёгкий за-
пах лаванды и свежего хлеба, который ещё несколько минут
висел в воздухе, смешиваясь с запахом угля и раскалённого
металла. Эдвард проводил её взглядом, чувствуя, как что-то
давно забытое — что-то, что он не мог назвать, — медленно,
неуверенно пробуждается в груди.

— Хорошая девушка, — сказал Томас, не то обращаясь к
Эдварду, не то к самому себе. — Сирота. Отец умер, когда ей
было пять. Мать — моя сестра — одна её растит. Здесь, кро-
ме нас, и людей-то почти не осталось. Десяток душ, не боль-
ше. Ты на неё не заглядывайся, парень. Не пара она бродяге.



 
 
 

Эдвард ничего не ответил. Он взялся за молот и продол-
жил работу, но мысли его теперь витали далеко от наковаль-
ни.

Вечер опускался на Кроуторн медленно, словно нехотя.
Дождь наконец прекратился, но небо оставалось затянутым
тучами, и сумерки сгущались раньше обычного. Эдвард за-
кончил работу, когда последний отблеск дня погас за холма-
ми. Руки его гудели от усталости, спина ныла, но это была
хорошая, честная усталость — знакомая и почти приятная.
Кузнец осмотрел его работу, хмыкнул одобрительно и, как
обещал, выделил ему место на сеновале — узкую лежанку в
углу, пахнущую сухим сеном и мышами, но сухую и тёплую.

— Утром продолжим, — сказал он на прощанье. — Если
хочешь остаться на пару дней — работы много. Других куз-
нецов в округе нет, так что заказы копятся.

Эдвард кивнул. У него не было причин торопиться в Бир-
мингем. Что его там ждало? Случайные заработки, грязные
ночлежки, одиночество. Здесь же, в этой мрачной, непри-
ветливой деревушке, где жило не больше полутора десятков
душ, его держало что-то, чему он не мог дать названия. Мо-
жет быть, просто усталость от дороги. А может быть, что-то
иное — смутное, как полусон, что-то связанное с запахом,
тянущимся от церкви, и с серыми глазами девушки, которая
обещала принести ещё хлеба.

Он лёг на сено, укрылся плащом и закрыл глаза. Но сон не
шёл. Слишком тихо было вокруг — не той тишиной, какая



 
 
 

бывает в полях, где всегда есть какой-то звук: ветер, сверч-
ки, далёкий лай собак. Здесь тишина была иной — плотной,
густой, как вода на дне колодца, и такой же холодной. И в
этой тишине он начал различать звуки. Шаги. Кто-то ходил
по улице — медленно, тяжело, волоча ноги. Шаги прибли-
жались к амбару, замирали на мгновение, затем удалялись.
Так повторялось снова и снова, с ритмичностью маятника.
Эдвард лежал, затаив дыхание, и вслушивался. Кто мог бро-
дить по деревне в такой час? В такой маленькой деревне, где
все друг друга знают? Караульный? Но кто поставит карауль-
ного в этой глуши, где красть нечего, а чужаки не забредают
годами? Лунатик? Или кто-то, кому, как и ему, не спалось
этой ночью? Шаги затихли. И тогда он услышал другой звук
— шёпот. Не голоса — шёпот страниц. Словно кто-то листал
огромную книгу, медленно, задумчиво переворачивая тяжё-
лые пергаментные листы. Звук доносился со стороны церк-
ви, и он был таким явственным, что Эдвард сел на лежанке,
вглядываясь в темноту широко раскрытыми глазами. Сон?
Нет, он не спал. Он был уверен в этом. Звук повторился —
сухой шелест, похожий на вздох. И вместе с ним пришёл за-
пах — тот самый, что он чувствовал днём: запах старой ко-
жи, плесени и ладана, смешанный с чем-то металлическим,
похожим на запах старых монет. Запах этот тянулся от церк-
ви, просачиваясь сквозь щели в стенах амбара, и, казалось,
звал его — не словами, но настойчивым, почти гипнотиче-
ским притяжением. Эдвард встал, накинул плащ и вышел на-



 
 
 

ружу.
Ночь была беззвёздной, луна скрывалась за тучами, но ка-

ким-то чудом света хватало, чтобы различать очертания до-
мов и деревьев. Туман снова поднялся из низин — он клу-
бился над землёй, доходя до пояса, и в этом тумане всё ка-
залось призрачным, колеблющимся, ненастоящим. Эдвард
медленно двинулся к церкви, сам не понимая, зачем. Ка-
кая-то сила тянула его туда — не приказывая, но настойчиво
предлагая, как предлагает рука старого друга, с которым ты
давно не виделся.

Церковь выросла перед ним из тумана, словно чёрный ко-
рабль из волн. Массивная, приземистая, с узкими окнами,
похожими на бойницы. Дверь была заперта — тяжёлый же-
лезный засов, покрытый ржавчиной, — но сбоку, почти у са-
мой земли, виднелось подвальное окошко, зарешечённое и
наполовину ушедшее в землю. Именно оттуда, из этой тём-
ной щели, тянулся запах, который он чувствовал. Именно от-
туда доносился шёпот, который не мог быть ничем иным,
кроме как игрой воображения. Эдвард опустился на колени
перед окошком и заглянул внутрь. Темнота — кромешная,
абсолютная, какую не рассеивает даже самый острый взгляд.
Но в этой темноте что-то двигалось — не человек, не зверь,
а что-то иное. Тени, чёрные на чёрном, скользили внутри,
переплетаясь и распадаясь, и на мгновение ему показалось,
что он видит очертания предмета — большого, прямоуголь-
ного, лежащего на полу. Сундук? Или алтарь?



 
 
 

И вдруг — тишина. Шёпот прекратился. Запах исчез,
словно его отрезало ножом. Эдвард замер, прислушиваясь,
но не услышал ничего, кроме собственного дыхания, уча-
стившегося и ставшего поверхностным. Он простоял так
несколько минут, а затем медленно поднялся с колен, чув-
ствуя, как холод от мокрой земли пропитал ткань его штанов
до самых костей.

Что это было? Галлюцинация, порождённая усталостью?
Или что-то, чего он не мог объяснить, во что не мог пове-
рить? Эдвард не верил в сверхъестественное. Он верил в то,
что можно потрогать руками. Но сейчас, стоя перед церко-
вью, он не мог отделаться от ощущения, что его коснулось
что-то, что лежит за пределами его понимания.

— Эдвард? — голос, прозвучавший за спиной, был реаль-
ным, живым, и принадлежал не призраку.

Он резко обернулся. У ворот погоста стояла Элизабет.
Она была закутана в тёмную шаль, поверх ночной рубаш-
ки, и в слабом свете, который неведомо откуда пробивался
сквозь разрыв в тучах, казалась бледной и встревоженной.
Волосы её, распущенные на ночь, спадали на плечи золоти-
стой волной, и в этом призрачном полумраке она выглядела
не просто красивой — неземной, словно дух, вышедший из
леса проверить, не заблудился ли путник.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она тихо, подходя
ближе. — Я увидела свет... то есть, мне показалось... Я не
могла уснуть и увидела, как ты вышел из амбара. Я испуга-



 
 
 

лась. Подумала, вдруг тебе плохо, вдруг ты болен...
Он смотрел на неё и не знал, что ответить. Лгать не хоте-

лось — ей особенно. Но как сказать правду? «Меня что-то
позвало сюда, какой-то запах, какой-то шёпот»? Она сочтёт
его безумцем. Или, хуже того, расскажет дяде, и его выгонят
из деревни, прежде чем он успеет понять, что всё это значит.

— Я просто не мог уснуть, — сказал он наконец. — Решил
прогуляться. Здесь... спокойно.

— На кладбище? — в её голосе прозвучала грустная иро-
ния, уголки губ дрогнули в слабой улыбке. — Ты странный
человек, Эдвард.

— Знаю, — он позволил себе ответную улыбку, такую же
слабую.

Она стояла перед ним, кутаясь в шаль, и смотрела на него
долгим, изучающим взглядом. Ей было страшно — он видел
это по её глазам, по тому, как она покусывала нижнюю губу.
Но не его она боялась. Чего-то другого.

— Ты почувствовал это, да? — внезапно спросила она со-
всем тихо, почти шёпотом, и слова её заставили его замереть.
— Этот запах... оттуда, из подвала. Я тоже иногда чувствую.
По ночам особенно. Старый священник, преподобный Блэк-
вуд, говорит, что это сырость и плесень, что там старые кни-
ги гниют. Но я знаю — это не просто сырость. Там что-то
спрятано. Что-то, что принадлежало человеку, который умер
очень давно, ещё до моего рождения. Его убили здесь.

Эдвард слушал, не перебивая. Голос её доносился до него



 
 
 

словно сквозь толщу воды.
— Расскажи мне, — попросил он, и голос его прозвучал

глухо, как из-под земли. — Что ты знаешь?
Элизабет вздохнула и оглянулась, словно боясь, что их

подслушивают. Но вокруг были только могилы и деревья, и
ни одна живая душа не бродила по деревне в этот час — в
деревне, где душ-то всего ничего.

— Я знаю только то, что старухи шепчутся на посидел-
ках, — начала она быстро и сбивчиво, словно боясь, что не
успеет высказаться. — Мужчина. Он жил здесь, на окраи-
не, в доме, который уже давно заброшен. Говорили, он был
учёным, читал странные книги, знал вещи, которых простым
людям знать не положено. Кто-то сказал — колдун. Кто-то
— некромант, будто бы он с мёртвыми разговаривал. Прав-
да это или нет, никто уже не помнит. Но его убили. Прямо
там, у старого вяза. — Она указала рукой в сторону околи-
цы, туда, где Эдвард днём видел обугленный пень. — А кни-
гу его священник спрятал в подвале, сказал, что нельзя её
жечь, что от этого беда будет. И с тех пор она там. Я иногда
думаю — может, из-за неё в деревне всё так плохо? Может,
она проклята?

Она замолчала, переводя дыхание. Эдвард слушал, и каж-
дое её слово отдавалось в нём странным, болезненным эхом
— словно колокол звонил где-то далеко, и звук этот долетал
до него, проходя сквозь толщу лет. Он не помнил этой исто-
рии. Не помнил ни мужчины, ни книги, ни старого вяза. Но



 
 
 

что-то внутри него — что-то глубже памяти, глубже созна-
ния — откликалось на эти слова с мучительной, необъясни-
мой остротой.

— А мальчик? — спросил он тихо, сам не зная, почему
задаёт этот вопрос. — У этого человека был сын. Что с ним
стало?

Элизабет опустила глаза, и в этом жесте было столько пе-
чали, что у Эдварда сжалось сердце.

— Говорят, его изгнали в лес, — сказала она. — В ту же
ночь. Его больше никто не видел. — Она подняла взгляд
на Эдварда, и в этом взгляде читалась глубокая, искренняя
скорбь. — Мой отец... он тоже был там. В ту ночь. Он нико-
гда не говорил мне об этом — да он вообще мало говорил,
— но мать рассказывала, что после этого он пил, не просы-
хая, год за годом, пока не умер. Он не поднимал руку на того
человека, но он стоял и смотрел. И это его убило — не сразу,
но убило.

Эдвард молчал. В висках у него стучало, перед глазами
плыл туман, но не тот, что клубился над землёй, а внутрен-
ний, застилающий мысли. Он попытался представить себе
этого мальчика — босого, испуганного, уходящего в темно-
ту, — и не смог. Что-то мешало ему, какая-то стена в созна-
нии, которую он сам выстроил когда-то давно, с кирпичами
забвения и раствором воли.

— Мне жаль, — прошептал он, не зная, что ещё сказать.
— Мне тоже, — ответила она. — За всех нас.



 
 
 

Они стояли среди могил, под светом луны, которая нако-
нец выплыла из-за туч, залив кладбище серебристым сияни-
ем. И в этом свете Эдвард увидел слёзы на её щеках — без-
звучные, светлые, как капли дождя. Он протянул руку и, сам
не зная зачем, коснулся её лица, стирая влагу большим паль-
цем. Она не отстранилась. Напротив, она на мгновение при-
крыла глаза, словно принимая это прикосновение как что-
то, чего давно ждала.

— Я провожу тебя до дома, — сказал он. — Уже поздно.
Она кивнула, и они медленно пошли прочь от церкви, ми-

мо покосившихся надгробий, мимо старого тиса, чьи ветви
чернели на фоне неба, как скелет гигантской руки. У дверей
её дома — маленького, но ухоженного, с горшком сухой ла-
ванды на окне, — она остановилась и повернулась к нему.

— Ты завтра уйдёшь? — спросила она, и в её голосе
Эдварду почудилось что-то похожее на надежду, тщательно
скрываемую за простотой тона.

Он задумался. У него не было причин оставаться. И не
было причин уходить.

— Нет, — ответил он, и это слово прозвучало как обеща-
ние, которое он сам ещё не до конца понимал. — Я останусь.

Она улыбнулась — робкой, неуверенной улыбкой, — и
скрылась за дверью. Эдвард остался стоять на улице, глядя на
закрытую дверь. В его сердце, впервые за долгие годы, боро-
лись два чувства: глухое, смутное беспокойство, связанное
с этой деревней, и неожиданное, тёплое чувство к девушке,



 
 
 

которую он знал всего один день.
Он повернулся и пошёл обратно к амбару. Проходя мимо

церкви, он замедлил шаг. Окно подвала всё так же чернело,
но теперь от него не доносилось ни звука, ни запаха. Церковь
молчала, храня свою тайну. Эдвард постоял мгновение, вгля-
дываясь в темноту, и пошёл дальше. Он не знал, что в под-
вале, в дубовом сундуке, обитом железными полосами, по-
коится книга. Книга, которую он когда-то видел — в другой
жизни, которую он забыл. Книга, которая ждала его шестна-
дцать лет. И этой ночью она снова зашелестела страницами
— едва слышно, словно вздохнув с облегчением. Наследник
вернулся. Даже если он сам об этом ещё не знал.
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