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В пекарне суетливых Браунов — которые давно уже совсем не суетятся —
двадцать лет лежит книга жалоб. Люди пишут в неё про хлеб, и однажды
невролог София замечает среди обычных записей странные: «Испеките хлеб,
который всегда горячий, но не обжигает». «Хлеб, который можно есть без
остатка». «Хлеб, который можно есть без чувства вины и сожаления». «Хлеб,
который дарит покой». София — врач, исследователь и мать четверых детей.
Её дни расписаны по минутам, проект о нейрофизиологии смысла застрял на
полпути. Ответы приходят через людей: пациента, который после страшного
диагноза впервые начинает жить по-настоящему; девушку, страдающую
тревожным расстройством; женщину, которая вышла из депрессии, отдав себя
чужому ребёнку. Роман-притча на стыке художественной прозы и нейронауки.
О памяти и запахах, которые возвращают нас домой. О том, почему мы
откладываем собственную жизнь — и что происходит с мозгом, когда мы
наконец перестаём. Хлеб надо есть, пока горячий. Виноград — пока лето.
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Шахзода Ганиева
Запах горячего хлеба.

Нейронаука простых вещей
 

БЛАГОДАРНОСТИ
 

Моим родителям — за ранние подъёмы, цену которых я поняла, только став матерью,
и за дом, полный книг и любви. Всё, что я умею, начиналось там. Моему мужу — за то, что
держал наш дом все месяцы, пока писалась эта книга, и ни разу не спросил, зачем она мне.
Вашей веры порой было больше, чем моей, и её хватало на двоих. Моим детям — за то, что
прощали маме ноутбук. Вы — главная причина всего, что здесь написано. Моей наставнице
и свекрови в одном лице — за мудрость и за то, что когда-то разглядела во мне больше, чем
видела я сама, и сказала об этом вслух. Моему брату — за общее детство, тёплый мякиш из
одной буханки, две узкие кровати за прилавком. Хорошо, что мы помним это вдвоём.

А вас, мой читатель, я приглашаю в путь — в пекарню, где пахнет горячим хлебом и
для каждого найдётся столик у окна.
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ПРОЛОГ

 
Однажды запах горячего хлеба и звук машин, едущих по слякоти после снега, вдруг вер-

нули меня в детство: наш грузовой автомобиль, полный горячего хлеба, мы с братом — полу-
сонные, укутанные в тёплые одеяла, дорога длинная, мама с папой разговаривают и делают вид,
что выспались, что нормально — просыпаться в три часа ночи, стоять в очереди у пекарни,
загружать и выгружать двести-триста буханок, открывать ранним утром свой продуктовый
магазин.

Родители не будили нас с братом — укутывали в одеяла и аккуратно перекладывали в
машину, пока мы ещё спали. Помню, как открывалась дверца грузовика и внутрь вместе с
холодом, врывался густой запах свежего хлеба. От буханок поднимался пар. Корочки тихо
потрескивали после печи. Отец переносил хлеб быстро и ловко, укладывая его рядами почти
до самого потолка кузова и оставляя свободное место только для нас двоих.

Мама, сидевшая в переднем сидении, что-то записывала в свой блокнот и вела расчёты.
Карандаш двигался по столбикам цифр так же спокойно, как будто она сидела за кухонным сто-
лом солнечным утром. Мы с братом тянулись к ближайшей буханке и выедали тёплый мякиш,
оставляя пустую корку.

В магазине родители работали вместе. Отец разгружал хлеб, мама выкладывала на полки
— аккуратно и без спешки.

А мы с братом в это время уже спали в маленькой комнате за прилавком. Там стояли две
узкие кровати с тёплыми одеялами. Весь этот ночной маршрут — грузовик, пекарня, полки —
оставался где-то на границе сна.

Обычно мама уже успевала приготовить завтрак, пока отец принимал первых покупате-
лей — магазин открывался в шесть утра, и к этому времени в нём уже горел свет и слышались
первые голоса.

Мы с братом просыпались к семи. Снова от запаха.
Это был запах дома, который невозможно спутать ни с каким другим. Запах маминого

завтрака, который потом всю жизнь пытаешься повторить, но почему-то не получается.
Чаще всего на столе нас ждали фирменные мамины сырники со сливами — такие нежные,

что буквально таяли во рту. Иногда она пекла тонкие блинчики, и мы ели их со сметаной и
домашним клубничным или абрикосовым джемом, который она сама варила летом. В другие
дни нас ждала яичница на топлёном масле, кексы с орехами и изюмом или обычная манная
каша, которая почему-то только у мамы получалась особенно вкусной.

Только спустя много лет я поняла, что вкус детства рождается не на кухне. Он рождается
из любви, с которой тебя каждое утро ждут к завтраку.

Когда я сама стала матерью и начала просыпаться по несколько раз за ночь, успокаивая
плачущего ребёнка, неожиданно вспоминала тот старый грузовик, запах хлеба и родителей,
которые делали всё это снова и снова, не считая себя героями.

Лишь спустя годы начинаешь понимать, что за тем, кем мы стали, всегда стоят чьи-то
ранние подъёмы, чья-то усталость, чья-то любовь, которая много лет подряд выбирает оста-
ваться делом, а не словом.

Позже, уже изучая нейрофизиологию, я не раз возвращалась к этим воспоминаниям.
Меня всегда удивляло, как память распоряжается прожитой жизнью. Она может стереть сотни
обычных дней и при этом сохранить запах хлеба с такой ясностью, будто всё произошло вчера.

На протяжении сотен тысяч лет человеческая нервная система совершенствовалась,
прежде всего, для того чтобы помогать нам выживать. Мозг учился замечать опасность, запо-
минать боль лучше, быстрее реагировать на угрозу. Благодаря этому наши предки пережили
голод, болезни, войны и бесчисленное количество испытаний, о которых мы сегодня можем
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только догадываться. Но однажды этого оказалось недостаточно, и за пределами выживания,
появилась ещё одна человеческая потребность — понимать, ради чего проживается собствен-
ная жизнь.

Наверное, поэтому некоторые встречи становятся важными задолго до того, как мы успе-
ваем это понять. Мы проходим мимо сотен людей, тысяч мест и бесчисленного количества
обычных дней, не подозревая, что однажды память выделит из этого потока что-то одно и
сохранит на всю жизнь.

Так произошло и со мной.
Много лет спустя запах горячего хлеба снова нашёл меня. На этот раз он привёл меня

к пекарне в конце тихой улицы.
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ГЛАВА 1

 
Мы прожили здесь несколько лет. За это время я успела запомнить, в каком окне по

утрам появляется рыжий кот — он сидел всегда на одном месте, сложив лапы аккуратно, и
смотрел на улицу. Коты умеют ценить уют так, как людям редко удаётся — без суеты и чувства
вины за то, что просто сидишь на тёплом подоконнике и смотришь на дождь. Они занимают
самое тёплое место в доме как нечто само собой разумеющееся. Никогда не притворяются —
подходят только к тем, кому доверяют, и не делают вид, что рады.

Я знала, где после дождя собираются лужи, какая из них коварная, какая просто глубокая.
Замечала, в каком палисаднике раньше других просыпаются цветы — крупные, почти морской
синевы. Знала запах этой улицы утром — холодный камень и влажная земля — и вечером,
когда из каждой второй двери тянуло чьим-то ужином и задёрнутыми шторами.

Пекарню я почему-то не замечала.
Спешила, разговаривала по телефону, составляла в голове список дел, который никогда

не заканчивался раньше, чем начинался следующий. Проходила мимо каждое утро — и каждое
утро пекарня оставалась за краем внимания.

В тот день я почувствовала её раньше, чем увидела.
Запах горячего хлеба пришёл вместе с ветром и заставил меня замедлить шаг, потом

посмотреть туда, куда раньше я не смотрела. В конце улицы стояло небольшое здание с боль-
шими окнами.

— Пекарня суетливых Браунов, — прочитала я вслух и невольно улыбнулась.
Название совершенно не подходило этому месту.
За стеклом витрины горел мягкий тёплый свет. На подоконниках стояли цветы. Кто-то

неторопливо пил кофе у окна.
Я ещё раз подняла глаза на вывеску.
Пекарня суетливых Браунов.
Звучало так, будто внутри меня ждали люди, которые одновременно отвечают на теле-

фонные звонки, спорят с поставщиками, бегают между печами и забывают, зачем вошли в
комнату. Но за окнами не было ничего похожего на суету.

Лишь тёплый свет, книги на полках и ощущение, будто это место существует немного в
стороне от остального города.

Тогда я ещё не знала, что Браун — фамилия Эммы и Джека. И уж тем более не догады-
валась, что когда-то это название было абсолютно точным.

В молодости они действительно были суетливыми Браунами. Работали без выходных.
Спали по несколько часов. Иногда вспоминали о годовщине собственной свадьбы уже после
того, как она прошла. Но всё это осталось в другой жизни. Теперь передо мной были два самых
спокойных человека из всех, кого я встречала за последние годы.

Именно поэтому вывеска продолжала казаться мне загадкой.
Снова маркетинговый ход, сказал бы Бен.
Из приоткрытой двери выходил запах свежеиспечённого хлеба.
За стеклом двигались люди. На витринах лежали буханки. На мгновение солнце проби-

лось сквозь облака и вспыхнуло в запотевших окнах мягким золотистым светом. Потом рядом
проехал автомобиль, колёса прошуршали по мокрому снегу, оставшемуся после ночного замо-
розка, шорох шин смешался с запахом хлеба.

И мир вокруг дрогнул.
Обоняние — единственное из чувств, чей сигнал поступает в мозг напрямую, минуя про-

межуточные структуры. Зрение, слух, прикосновение сначала проходят через таламус —
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своеобразный диспетчерский пункт мозга. Запах — нет. Он идёт прямо в гиппокамп, где хра-
нится память, и в миндалину, где живут эмоции.

Именно поэтому запах возвращает нас не просто к воспоминанию — а внутрь него. Со
всей температурой, светом и ощущением того утра. Как будто прошедших лет не существо-
вало.

В начале двадцатого века писатель Марсель Пруст описал этот феномен так точно,
что нейробиологи впоследствии назвали его своим именем. В романе «В поисках утраченного
времени» герой обмакивает печенье мадлен в липовый чай — и внезапно оказывается в дет-
стве так полно и телесно, что семь томов романа становятся попыткой удержать то, что
вернул один запах. Учёные позже подтвердили: обонятельные воспоминания не только возни-
кают быстрее других — они эмоционально насыщеннее и точнее.

Я снова увидела грузовик отца, тёмно-синего цвета, тот самый запах горячего хлеба среди
зимней темноты.

Я уже не видела лондонскую улицу — передо мной был тот старый грузовик с запотев-
шими окнами, отец, который носил хлеб так быстро, словно боялся, что тот успеет остыть.

Мне было шесть лет, когда родители открыли продуктовый магазин на перекрёстке четы-
рёх многоэтажных домов. Обычное место — двор, скамейки, дети на велосипедах, бельё на
открытых балконах. Магазин быстро стал наполняться новыми посетителями.

Несмотря на то что почти вся жизнь нашей семьи вращалась вокруг небольшого продук-
тового магазина, книги занимали в доме не меньше места, чем коробки с товаром. Мы прово-
дили там большую часть дня — и всё же стоило найти свободную минуту, как на столе появ-
лялась очередная книга. Чтение для родителей было частью самой жизни.

Мама читала всё, до чего могла дотянуться — классику, детективы, кулинарные книги,
старые журналы. Отец читал иначе. Помнил стихи, которых я никогда не встречала в школьных
учебниках, мог посреди обычного разговора вдруг процитировать несколько строк, а потом
так же спокойно перейти к философии или истории. С ним можно было говорить обо всём.

Если в доме появлялся новый человек, через десять минут отец уже находил с ним общую
тему. Мама была более избирательной. Но если отец придумывал очередную затею, которая со
стороны выглядела рискованной или вовсе невыполнимой, мама сначала задавала несколько
практических вопросов, а потом неожиданно оказывалась его главным союзником.

В детстве мне казалось, что так происходит во всех семьях.
Только спустя годы я поняла, насколько редко встречаются люди, которые умеют не

только разделять чужую мечту, но и помогать ей становиться реальностью.
Магазин держал запах свежей буханки с самого утра. Горячий хлеб появлялся на полках,

когда двор ещё спал. Густые сливки, молоко и сметана в стеклянных банках. Всё это задавало
тон дню раньше, чем день успевал начаться по-настоящему.

Я не понимала тогда, чего это стоило.
Вставать раньше всех. Ложиться позже всех. Улыбаться, когда устал. Отвечать на

вопросы, когда хочется тишины.
Я вздохнула этот запах снова.
Воспоминание медленно растворилось.
Передо мной снова была пекарня. В другой стране и спустя тридцать лет.
Пекарня занимала угол старого кирпичного дома так естественно, словно выросла вместе

с ним. Казалось, она существовала здесь всегда — раньше цветочных ящиков под окнами,
раньше фонарей на набережной. Большие окна выходили на улицу почти во всю стену.

У входа стояли горшки с лавандой. Никто не пытался заманивать посетителей рекламой.
Мне всегда нравились здания, которые не стремятся понравиться. В них есть достоинство

старых книг, переживших нескольких владельцев.
Как только я вошла внутрь, взгляд сразу притянули цветы.
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Они стояли в высоких стеклянных вазах на подоконниках, столах и возле кассы, словно
кто-то намеренно расставил по всему помещению маленькие островки лета. Розы были
повсюду — тёмно-бордовые, почти чёрные в глубине лепестков, белые, кремовые, розовые
с оттенком спелого персика, несколько жёлтых, словно сохранивших в себе кусочек солнца
на случай особенно пасмурного дня. Рядом стояли тяжёлые шапки гортензий, распускались
пионы. Из высоких ваз поднимались дельфиниумы цвета летнего неба, между ними серебри-
лись ветви эвкалипта, а возле окон стояли горшки герани, наполняя воздух едва заметным
ароматом сада после дождя.

На мгновение мне показалось, что я вошла не в пекарню. Скорее в чей-то очень госте-
приимный дом, хозяева которого любят две вещи — красивые цветы и хороший хлеб.

Позже я узнала, что большинство цветов Джек выращивал сам в небольшой оранжерее
за пекарней. Каждое утро он приносил свежие розы, менял воду в вазах и подрезал стебли с
такой сосредоточенностью, словно от этого зависело что-то гораздо более важное, чем просто
красота помещения.

Деревянные столики, мягкие кресла ментолового цвета, на которых лежали белые пледы,
слегка растрёпанные после десятков посетителей. Много книг на полках у окна. Откуда-то
доносился запах жареных орехов и ванили, и каждый раз, когда открывалась дверь в произ-
водственную часть, тёплая волна воздуха приносила с собой новые ароматы.

Но назвать это место просто пекарней было так же сложно, как назвать сад набором рас-
тений.

Люди сидели у окон с книгами и ноутбуками. Молодая девушка что-то быстро печатала,
время от времени задумчиво глядя на улицу. Пожилой мужчина листал книгу так неторопливо,
словно впереди у него было ещё несколько жизней. За одним столиком студент готовился к
экзамену. За другим женщина средних лет записывала что-то в блокнот. За самым крайним
столиком молодая пара делила булочку с корицей. Кто-то просто смотрел на дождь, словно
ждал, когда вместе с ним закончится какая-то внутренняя непогода.

Никто никуда не спешил.
И никто никому не мешал. В помещении находилось немало людей, но пространство

между ними оставалось удивительно свободным. Каждый был занят своим делом и при этом
становился частью общей картины. Так бывает в хороших парках весной или в старых библио-
теках.

Мне хотелось рассказать об этом месте Бену. Он всегда замечал такие заведения раньше
меня — и давно мечтал однажды создать что-то похожее сам.

И ещё до того, как я попробовала здешний хлеб, я уже понимала одну вещь — уходить
отсюда сразу мне совершенно не хочется.
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ГЛАВА 2

 
Хозяйку пекарни звали Эмма. На вид ей было около пятидесяти пяти лет. Светлые

волосы были коротко подстрижены и аккуратно уложены, словно она уделяла этому несколько
минут каждое утро уже много лет подряд. У неё была очень светлая кожа, почти фарфоровая,
с лёгким румянцем на щеках, который делал лицо живым и удивительно молодым для её воз-
раста. Большие тёмно-карие глаза с чуть миндалевидным разрезом казались особенно вырази-
тельными на этом светлом лице. Когда Эмма смотрела на человека, взгляд её не скользил мимо
и не задерживался слишком долго. Лицо у неё было аристократическое — длинный прямой
нос, аккуратные брови, небольшой рот с губами бантиком — и всё это существовало вместе так
естественно и гармонично, словно кто-то очень вдумчивый потратил на него много времени.
Мелкие морщинки у глаз говорили о том, что она умела смеяться, а залом между бровями —
что думала куда чаще, чем удивлялась. У неё не было той профессиональной приветливости,
которую надевают как форму. Голос был тихий и чуть звонкий, и когда она говорила, люди
вокруг как-то сами собой начинали говорить тише, потому что её хотелось слышать.

Эмма мне понравилась с первого взгляда, хотя я долго не могла объяснить себе почему.
По всей пекарне стояли книги — без всякой системы и желания произвести впечатление,

несколько на подоконнике, разбухшие от времени и чужих рук, одна лежала прямо на прилавке
раскрытой, страницами вниз, заложенная обычной квитанцией, — и было совершенно ясно,
что их здесь не выставляли, а читали, причём читали давно и помногу, в промежутках между
замесом теста и утренними покупателями.

Она стояла за прилавком среди корзин с хлебом, и первое, что бросалось в глаза, была
не её внешность, а спокойствие, которое окружало её почти физически. Рядом тихо позвяки-
вала посуда, из глубины пекарни доносился приглушённый шум печей, кто-то открывал дверь,
входили и выходили посетители, а Эмма оставалась удивительно собранной, словно всё про-
исходящее текло через неё, не нарушая внутреннего равновесия.

Когда я вошла, она подняла взгляд от деревянного подноса, на котором раскладывала
ещё тёплые булочки, и улыбнулась. Она выглядела так, будто была искренне рада появлению
нового человека, переступившего порог этой пекарни.

У прилавка стояла ваза с карликовыми розами — мелкими, собранными так плотно,
будто куст пересадили в неё целиком. Пахли они щедро, на весь угол: летом такой запах собрал
бы пчелиный рой. Я поймала себя на том, что смотрю на них и никак не могу отвести взгляд.

— Добрый вечер.
— Добрый вечер.
— В первый раз у нас?
— Да.
Эмма закрыла блокнот.
— Новые посетители всегда сначала смотрят на цветы.
Я невольно рассмеялась.
Наше знакомство было настолько обычным, что если бы кто-нибудь тогда сказал мне,

сколько часов разговоров ждёт нас впереди, я бы не поверила.
— А что вы посоветуете? — спросила я, разглядывая полки.
Хлеба было неожиданно много. Круглые буханки с тёмной корочкой. Светлые батоны.

Хлеб с семечками. С орехами. С сухофруктами. Какая-то разновидность на закваске, названия
которой я никогда раньше не слышала, и много разных булочек.

Эмма подошла ближе.
— Это зависит от того, какой у вас день.
— День?
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— Конечно. Один и тот же человек в понедельник и в субботу обычно хочет разный хлеб.
Я улыбнулась.
— Тогда сегодняшний день ещё не определился.
— В таком случае я бы посоветовала подождать десять минут.
— Десять минут?
— Из печи выйдет новая партия.
Она посмотрела на часы и слегка наклонилась ко мне.
— Буханки с хрустящей корочкой. Если поторопитесь, донесёте домой тёплыми.
— Тогда подожду.
Эмма указала на свободный столик у окна.
— А пока я угощу вас гречишным чаем.
— Никогда его не пробовала.
— Значит, сегодня подходящий день.
Через несколько минут передо мной стояла чашка среднего размера, из плотной кера-

мики молочного цвета. Не белой — молочной, с лёгким тёплым оттенком, который бывает у
старых семейных сервизов. По поверхности шла едва заметная неровность, и от этого чашка
казалась живой, словно её сделали руками.

Я сделала глоток. Чай оказался совсем не похож на обычный — со сливочным вкусом и
едва уловимым травяным запахом.

Тепло медленно растеклось по телу, словно кто-то осторожно убавил громкость мира.
Эмма вернулась к своим делам. Я осталась за столиком одна и огляделась.
За столиком у стены сидел пожилой мужчина с газетой, которую он, кажется, давно пере-

стал читать. Две женщины у барной стойки говорили вполголоса, наклонившись друг к другу.
Молодая мама с коляской грела руки о чашку и смотрела в окно — туда, где шёл дождь и
торопились прохожие.

И тут я поймала себя на странном ощущении — словно место у этого окна было приго-
товлено для меня давно, задолго до того как я сюда зашла.

Бен наверняка назвал бы всё это хорошо продуманным маркетинговым ходом. Он бы
обязательно обратил внимание на дымоход — тот самый, выведенный прямо на улицу, из кото-
рого тянуло горячим хлебом, булочками с корицей, хрустящими круассанами и ржаным хле-
бом с фенхелем, и который приманивал прохожих так надёжно и ненавязчиво, как не прима-
нит ни одна вывеска в мире.

— Это не случайность, — сказал бы он. — Это чистый маркетинг. Один из лучших, что
я видел.

И он был бы прав. Хотя само слово «продумано» не совсем подходило к тому, что здесь
чувствовалось. Плед, переброшенный через спинку кресла у окна, — потому что в ноябре у
окна бывает зябко. Всё вместе создавало ощущение чьего-то дома, в который тебя позвали и
где тебя ждали.

Мне казалось, Эмма просто делала это с любовью к своему делу.
После долгого рабочего дня, когда голова устала от решений, разговоров и бесконечных

задач, человеку редко нужно что-то грандиозное. Обычно хочется снять пальто, сесть за стол,
почувствовать тепло чашки в ладонях и ненадолго перестать быть ответственным за весь мир.

Я вдруг подумала, что очень давно не ела горячего хлеба. А мои дети не пробовали его
вовсе: хлеб мы покупали в магазине, и до полки он успевал остыть — свежий, но уже остывший.
В нашем детстве такое лакомство случалось само собой. Мама в минуты этой нашей радости
говорила: детям нужно так мало для счастья.

Из глубины пекарни звякнула дверца — низкий металлический звук, который здесь,
кажется, знали все, кроме меня. Пожилой мужчина опустил газету. Женщины у стойки
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замолчали на полуслове. Дверь производственной части стояла открытой — её не закрывали
нарочно: запах сообщал о хлебе раньше любых слов.

Потом пришла волна. Домашний, ничуть не приторный запах: карамель подгоревшей
муки на корке, ржаная кислинка, а на самом дне — что-то ореховое, чему я не подобрала
имени.

На минуту никто не двигался. Вся пекарня стала одним человеком, который закрыл глаза
и вспомнил что-то своё.

Первым поднялся мужчина с газетой. За ним потянулись остальные — несколько чело-
век, ждавших, как выяснилось, того же, что и я. Очередь выстроилась сама собой. Я встала
последней: хотелось чуть дольше постоять в этом запахе.

Даже пакеты из натуральных материалов здесь напоминали о детстве. Продумано до
мелочей — Бен был бы доволен.

Расплачиваясь, я задумалась и дольше обычного искала карту. Бесконтактная оплата —
и горячий хлеб из детства. Эти две вещи никак не хотели происходить одновременно.

У двери я обернулась. Эмма улыбнулась мне молча — так, будто мы обе уже знали, что
я вернусь.

Через десять минут я держала в руках ещё горячий хлеб — плотный, тяжёлый, с короч-
кой, которая чуть хрустела под пальцами. И совершенно не подозревала, что вместе с ним
уношу воспоминание, к которому буду возвращаться снова и снова.

В 1997 году нейробиолог Гордон Шульман зафиксировал на фМРТ неожиданное: когда
испытуемые не выполняли никаких заданий, определённые зоны мозга не затихали — они
активировались. Это противоречило всему, что считалось очевидным. Несколько научных
журналов отклонили его статью. Четыре года спустя невролог Маркус Рейчл дал феномену
название — дефолт-система мозга. Сеть, которая работает не вместо мышления, а вместо
внешних задач. Когда мы перестаём реагировать на мир вокруг, мозг переключается на внут-
ренний голос. Гарвардский исследователь Джейсон Митчелл выяснил, что в этом состоянии
сознание занято незавершёнными отношениями, несказанными словами, ситуациями, кото-
рые остались открытыми. Мозг не выбирает эти темы произвольно — он возвращается
туда, где ещё есть что проанализировать.
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ГЛАВА 3

 
Домой я шла пешком.
Пакет грел ладонь сквозь перчатку — терпеливо, как греет спящий кот, которого жалко

сдвинуть. Хлеб здесь заворачивали в два слоя. Сначала — льняной пакет: лён дышал и забирал
лишний пар, чтобы хлеб не отсырел от собственного тепла. Поверх — бумажный: он держал
запах и берёг ладони от горячей корочки. Пластика в пекарне не было вовсе — в нём корочка
мягчает за считаные минуты, а запах становится чужим. Никто не объяснял этого покупателям,
но это была забота — о любимом хлебе и о людях, которые унесут его домой.

Прохожие обгоняли меня, перепрыгивая лужи, и на середине моста я поймала себя на
том, что никуда не тороплюсь. Кажется, впервые за этот день.

Дождь почти перестал. От речки тянуло мокрым камнем, из чьей-то форточки — ужи-
ном, и я подумала, что вечером город пахнет честнее, чем днём.

Мысль о завтрашней лекции, с утра ходившая за мной по пятам, догнала меня у свето-
фора, побыла рядом и отстала. Мой мозг был занят воспроизведением картины пекарни сует-
ливых Браунов.

У подъезда я переложила пакет в другую руку и долго искала ключи на дне сумки, среди
всего, что накапливается там за неделю. За дверью уже было слышно дом: вода на кухне и
голос Шарлин поверх голоса Маркуса.

Я повернула ключ и вошла.
Из детской донёсся топот — быстрый, решительный — и в прихожую влетел Бредли.
— Мама, ты пришла! — объявил он с той торжественностью, с которой пятилетние дети

сообщают важнейшие новости. — До моего дня рождения осталось сорок девять дней!
Я присела перед ним на корточки.
— Сорок девять?
— Сорок и ещё девять, — подтвердил он. — Я считал. Дважды.
Я посмотрела на него — на это серьёзное лицо, широко распахнутые орехово-зелёные

глаза, длинные ресницы — и почувствовала, как что-то внутри, что весь день было сжатым и
деловым, медленно и с удовольствием разжимается.

— Значит, сорок и девять, — сказала я. — Это важно.
— Да, — согласился он.
Потом немного подумал и добавил:
— Только я не хочу праздник в детском саду.
— Почему?
— Там шумно.
Ответ прозвучал так просто, будто всё было очевидно.
— А какой праздник ты хочешь?
Бредли пожал плечами.
— Дома.
— Просто дома?
— Ну да.
— А друзья?
— Можно двух друзей только.
Он ненадолго задумался.
— Но не много.
— Почему?
— Потому что тогда будет слишком громко.
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Он произнёс это без каприза, без недовольства. Просто как человек, который хорошо
знает, что ему нужно.

Потом развернулся и побежал обратно в комнату.
А я ещё некоторое время смотрела ему вслед.
Как и взрослым, детям иногда нужен свой маленький круг людей. Своя территория и

безопасное место, где ничего не нужно доказывать. И в свои пять лет он понимал это гораздо
лучше многих взрослых.

На кухне пахло запечёнными овощами, чесноком и чем-то ещё, чему я не смогла сразу
подобрать название. У Бена была удивительная способность находить среди ночи очередной
рецепт, вдохновляться им настолько, будто от этого зависело будущее мировой гастрономии,
а на следующий вечер превращать нашу кухню в экспериментальную лабораторию.

Он стоял у плиты с деревянной лопаткой в руке и выглядел человеком, который только
что спас ужин от неминуемой катастрофы.

— Ну что, стоило сворачивать с маршрута? — спросил он, заметив бумажный пакет.
Я поставила сумку на стул и почувствовала, что улыбаюсь ещё до того, как успела отве-

тить.
— Думаю, да.
Бен кивнул на пакет.
— Так и подумал, что ты заехала в продуктовый магазин.
— Почти угадал.
Я положила буханку на стол и сняла пальто.
— Но это было совсем другое место.
— Даже так? — сказал Бен.
Я задумалась.
Объяснить это оказалось сложнее, чем я ожидала.
— А ты знал, что здесь недалеко от нас есть пекарня? Минут пятнадцать пешком от

Вестминстерского моста.
Бен поднял глаза от тарелки.
— Пекарня?
— Не совсем. То есть пекарня тоже. Но ещё кофейня, книжный уголок, место для работы

и вообще что-то такое, чему сложно придумать название.
— А называется это всё как?
— «Пекарня суетливых Браунов».
Бен отложил смартфон — так он делал, когда что-то заслуживало полного внимания.
— Серьёзно?
— Так на вывеске.
— И ты говоришь, там никто не суетится?
— Ни один человек.
Он покачал головой с уважением, которое приберегал для чужих удачных ходов.
— И где она пряталась всё это время?
— Вот именно. Мы живём здесь несколько лет, а я заметила её только сегодня.
— И?
Я улыбнулась.
— И теперь не понимаю, как могла проходить мимо столько раз.
— Настолько хорошо?
— Нет. Настолько… правильно.
Бен кивнул и продолжал слушать внимательно.
— Представь пекарню, в которой никто не пытается продать тебе ещё один десерт. Где

столики расставлены не так, чтобы вместить больше посетителей, а так, чтобы никто не мешал
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друг другу. На полках стоят книги, которые действительно кто-то читает. Причём видно, что
читает давно.

— Уже интересно, — сказал Бен.
— А ещё там есть странное ощущение, будто время течёт немного медленнее обычного.

Люди разговаривают, смеются, работают. Но никто не выглядит человеком, который опазды-
вает.

— Звучит подозрительно, — засмеялся Бен.
— Вот именно.
Я достала разделочную доску и нож для хлеба, которым давно ничего не резали по назна-

чению. Магазинный хлеб приходил нарезанным — ножу доставались арбузы и праздничные
торты. Даже спустя полчаса хлеб всё ещё оставался тёплым. Корочка тихо потрескивала и от
буханки поднимался лёгкий пар. Мякиш был мягким, упругим и чуть влажным, с крупными
неровными порами, которые бывают только у хлеба, успевшего прожить после печи не больше
часа.

Первым пришёл Бредли — на звук ножа. Возник в дверях, ещё в футболке супергероя,
которую уже три дня не хотел снимать, и потянул носом.

— Чем пахнет?
— Хлебом.
Он подошёл и посмотрел на буханку с уважением, которого у него редко удостаивалась

обычная еда.
Я отрезала ломоть и намазала маслом. На тёплом мякише масло не держалось — таяло и

уходило в поры, оставляя блестящий след. Бредли взял кусок обеими руками, откусил и замер.
— Ещё, — сказал он, не прожевав.
На «ещё» из детской пришли Маркус и Шарлин — у них на это слово безошибочный

слух. Маркус согласился на масло. Шарлин молча открыла холодильник и достала банку клуб-
ничного джема: она давно считала, что хлеб — это то, на чём держится джем.

— Вообще-то скоро ужин, — напомнил Бен от плиты.
Его никто не услышал.
Малышу достался тёплый мякиш без корочки. Он сжал его в кулаке, сначала понюхал

— и только потом съел.
Через пять минут на столе лежали крошки, нож в масле и банка с отпечатками маленьких

пальцев. От буханки осталась половина.
— Два часа, — сказал Бен, глядя на свою духовку. — Я готовил ужин два часа.
Но по голосу было слышно: он уже прикидывает, во сколько пекарня открывается в суб-

боту.
Возможно, дело не во вкусе и не в голоде. Есть что-то удивительно человеческое в горя-

чем хлебе. Что-то древнее и знакомое. Я снова мысленно была в пекарне, когда меня оттуда
вырвал грохот из детской, потом чей-то смех, возмущённый крик в ответ.

Дом словно ждал сигнала к началу представления.
— И вот поэтому тебе понравилась пекарня, — сказал Бен.
— Что?
— Потому что там тихо.
Я хотела возразить.
Но в этот момент дом решил напомнить о себе.
По коридору с грохотом промчался Бредли, за спиной у него развевался красный плед,

который сегодня исполнял обязанности супергеройского плаща. Одной рукой он придерживал
его на шее, другой указывал куда-то вперёд, очевидно спасая человечество от очередной ката-
строфы.
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Через секунду появились Маркус и Шарлин. Они одновременно что-то доказывали друг
другу, не слушая ни собеседника, ни самих себя, и поэтому спор напоминал две радиостанции,
случайно настроенные на одну частоту.

Из детской доносилось возмущённое бормотание малыша, который, судя по интонации,
вступил в серьёзные переговоры со своей игрушкой и явно не собирался уступать.

На кухне духовка подала короткий сигнал, напоминая, что ужин требует внимания. Теле-
фон завибрировал на столешнице, сообщая о важной задаче, которую нужно было сделать ещё
утром. Из прачечной раздалась мелодия стиральной машины, закончившей очередной цикл.
Потом наступила тишина длиной в три секунды — редкое и подозрительное явление в доме
с четырьмя детьми. Я уже собиралась проверить, что случилось, когда следом раздался новый
взрыв смеха.

— Да, скорее всего, так, — сказала я.
И только потом поняла, что ответила слишком быстро.
Потому что дело действительно было не в тишине.
Я любила этот шум, разбросанные игрушки и бесконечные детские вопросы. Мне даже

нравились моменты, когда все четверо одновременно хотели от меня чего-то совершенно раз-
ного. И всё же именно в этой суете скрывалось то, по чему я начинала скучать уже через
несколько часов отсутствия. Счастье складывалось из таких мгновений — из объятий малень-
ких рук, из истории про динозавров, рассказанной на одном дыхании перед сном.

Но была и другая правда. Для того чтобы слышать других, мне иногда требовалось
побыть наедине с собой.

Чтобы писать, думать, заниматься исследованиями, нужен был не только стол и ноутбук.
Мне нужно было пространство, в котором мысли успевали договорить себя до конца.
Дома это удавалось редко.
Именно поэтому через несколько дней я снова пошла в пекарню Эммы.
В 1956 году психолог Джордж Миллер подсчитал: человеческий мозг способен удержи-

вать в активном внимании около семи единиц информации одновременно. Тридцать лет спу-
стя Джон Свеллер показал, что происходит, когда этот предел превышен: префронтальная
кора — область, отвечающая за анализ и творческое мышление, — начинает отключать
второстепенное. Это называется когнитивной перегрузкой. Под «второстепенным» она пони-
мает всё, что не требует немедленной реакции. В том числе собственные мысли.

В доме с маленькими детьми этот предел превышен практически всегда.
Для глубокой работы мозгу нужна не только тишина, но и предсказуемость. Парадок-

сально: тихий дом может быть тревожным, а шумная пекарня — давать ощущение без-
опасности. Когда мозг понимает, что ни один из фоновых звуков не требует его вмешатель-
ства, он перестаёт их сортировать. И только тогда освобождается для того, ради чего
существует префронтальная кора, — думать.
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ГЛАВА 4

 
От дома до пекарни было пятнадцать минут пешком, и это расстояние оказалось удиви-

тельно правильным: достаточно коротким, чтобы не чувствовать себя далеко от детей, и доста-
точно длинным, чтобы мысли успевали немного успокоиться по дороге.

В пекарне не играла музыка.
Сначала я этого даже не заметила. Музыка настолько прочно поселилась в магазинах,

кафе, ресторанах, что её отсутствие перестало восприниматься как отдельное явление.
Но здесь её не было. Только негромкие разговоры. Иногда смех, шелест страниц, звук

кофемолки.
Я заметила, что люди приходили за хлебом и оставались надолго после того, как хлеб

был куплен.
Постепенно я начала понимать, что Эмма и Джек продают не только хлеб и кофе. Они

нашли способ предложить людям то, чего в большом городе становится всё меньше.
Время.
Настоящее, неспешное время, которое принадлежит тебе.
В большинстве кафе всё устроено иначе. Сначала тебе рады, потом приносят заказ, а

затем незаметно начинают ждать, когда ты освободишь столик для следующего посетителя.
Официанты остаются вежливыми, но рано или поздно ты начинаешь чувствовать себя гостем,
который задержался дольше положенного.

В пекарне Эммы этого ощущения не возникало. Здесь можно было заказать целый обед
или ограничиться одной чашкой кофе на несколько часов, а иногда и вовсе ничего не покупать.
Посетители платили за проведённое тут время, за стол, на котором можно разложить рукопись
или учебники.

Через несколько дней я снова пришла в пекарню. Потом ещё раз. А вскоре сама не заме-
тила, как это место стало частью моей недели.

Если нужно было подготовить лекцию, закончить статью или спокойно подумать над оче-
редным исследовательским проектом, я всё чаще выбирала не университетский кабинет и не
домашний стол, а кресло у окна в пекарне Эммы.

По совету Бена я перестала воспринимать это как маленькую слабость или побег от дел.
— Если место помогает тебе думать, значит оно работает не хуже хорошего офиса, —

сказал он однажды.
Бен оказался прав.
Дома меня ждали дети, телефонные звонки, бытовые мелочи и бесконечные вопросы,

требующие немедленного ответа. В университете — студенты, коллеги и ощущение, что в
любую минуту кто-нибудь постучит в дверь.

А здесь мысли текли свободнее.
За большими окнами город жил своей жизнью. Кто-то приходил за хлебом, кто-то откры-

вал ноутбук, кто-то часами читал книгу, время от времени поднимая взгляд на городскую суету
за стеклом. Откуда-то из глубины помещения доносился запах ванили и кофе, а цветы из оран-
жереи Джека менялись так незаметно, что замечать их начинали только постоянные посети-
тели.

Работалось здесь удивительно легко.
— Мне нравится ваша пекарня, — однажды сказала я. — Вы создали обстановку, кото-

рую ищут люди, уставшие от бесконечной суеты.
Эмма подняла глаза от чашки.
— Правда?
— Да. И ещё…
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Я помолчала, подбирая слова.
— Знаете, когда ждёшь горячий хлеб, всё равно ведь хочется чем-то занять это время.

Посидеть, выпить чай, почитать что-нибудь. У вас интересная подборка книг.
— Это наша с Джеком библиотека, — Эмма улыбнулась и посмотрела на полки так, как

люди смотрят на старых друзей. — Эти книги мы и сами читаем. Или планируем прочитать.
Она отложила меню, которое просматривала, и посмотрела в сторону зала.
— Вообще всё началось намного скромнее. Сначала здесь было всего несколько столи-

ков. Люди покупали хлеб и уходили. Но потом мы стали замечать, что многие не хотели ухо-
дить сразу.

Она обвела взглядом помещение.
За одним столиком молодой человек работал за ноутбуком. У окна пожилая женщина

читала книгу. Кто-то негромко разговаривал за чашкой кофе.
— Одни ждали горячий хлеб из печи. Другие прятались от дождя. Третьи просто при-

ходили побыть в тишине. Тогда мы решили расширить кофейню, поставить больше кресел и
столиков.

Она понизила голос, словно собиралась раскрыть семейную тайну.
— Нам пришлось отнять часть оранжереи Джека.
Я посмотрела на зелёную стену из растений возле окна.
— Представляю, каким «счастливым» он был.
— О, он несколько недель рассказывал мне, что растениям тоже необходимо личное про-

странство.
Я рассмеялась.
В этот момент Джек как раз появился из-за двери, ведущей во внутренний двор.
Он был высоким, смуглым, с тем особым загаром, какой бывает у людей, проводящих

много времени среди земли и стекла. Седина шла у висков ровными прядями, будто кто-то
нарочно расчертил их по линейке, волосы редкие, с заметной залысиной на макушке. На вид
ему было около шестидесяти, но телосложение выдавало человека моложе — сильные руки,
широкие плечи, прямая осанка. Нос длинный, прямой, чуть заострённый. Глаза тёмные, с ази-
атским разрезом, взгляд проницательный.

У Джека была своя оранжерея, и почти весь день он проводил среди цветов и растений
— часть выращивал для кофейни и пекарни, но большую часть просто для себя.

В руках у него был высокий горшок с молодой орхидеей. Он нёс его осторожно, обеими
руками, прижимая локтями к себе, как несут что-то, способное расплескаться.

Джек поставил растение возле окна и внимательно осмотрел зал — не людей, а свет, угол,
в котором теперь будет стоять горшок.

— Видите, у нас тут все заняты любимым делом, — шепнула Эмма. — Хотя, должна
признать, люди приносят меньше хлопот, чем орхидеи.

Несколько секунд мы молчали.
— Вы всегда хотели открыть пекарню? — спросила я.
— Нет, Софи. Если бы кто-нибудь сказал мне двадцать лет назад, что я буду печь хлеб,

я бы рассмеялась.
— Правда?
— Конечно. Тогда мне казалось, что впереди меня ждут совсем другие вещи. Но если

честно, где-то очень глубоко мне всегда хотелось чего-то похожего. Я люблю печь булочки,
круассаны, пробовать новые рецепты. В молодости я часто представляла, как у меня будет уют-
ная булочная, куда людям хотелось бы возвращаться, где пахнет кофе и можно съесть хороший
десерт. А самое главное — такое место, где никто не торопит тебя освободить столик и можно
побыть одному в тишине.

Она задумалась.
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— Я бы ещё открыла маленькую кондитерскую.
От прилавка послышался смешок.
— Не верьте ни единому слову, — сказал Джек.
Мы обе обернулись.
— Почему это? — возмутилась Эмма.
— Потому что сначала была бы маленькая кондитерская. Потом ресторан, а за ним вто-

рой ресторан.
Эмма закатила глаза.
— Джек…
— А потом вы бы проснулись однажды утром и обнаружили, что Эмма незаметно владеет

половиной города.
Я рассмеялась.
— Эмма совершенно не умеет останавливаться, если ей что-то по-настоящему нравится,

— сказал Джек.
Эмма покачала головой, но улыбнулась. Было видно, что этот разговор происходит не

впервые.
— Это неправда.
— Правда, — спокойно ответил Джек. — Ты помнишь, сколько сортов хлеба было в

первый год?
— Три.
— А сейчас?
Эмма посмотрела на витрину и засмеялась.
— Хорошо. Возможно, ты прав.
Джек вернулся к покупателям. Эмма поднялась из-за стола и ушла в производственную

часть пекарни, откуда почти сразу донёсся знакомый звон противней и приглушённые голоса
сотрудников.

Я осталась одна.
Чашка кофе с корицей ещё хранила тепло. За окном было пасмурно. Кто-то открыл

дверь, впуская внутрь холодный воздух и запах улицы, который тут же растворился среди аро-
матов хлеба, кофе и корицы.

«Эмма совершенно не умеет останавливаться, если ей что-то по-настоящему нравится».
Странно. Из всех слов, сказанных за последнее время, именно эта фраза зацепилась

за меня особенно сильно. Когда-то мне казалось, что счастье связано с достижением целей.
Купить дом. Вырастить детей. Добраться до очередной вершины, которую сам себе придумал.
Несколько дней радости. А потом мозг начинает искать следующую задачу.

И вдруг я подумала, что, возможно, самые счастливые люди устроены немного иначе.
Они находят что-то, что им по-настоящему нравится, и позволяют себе не останавливаться —
сам процесс приносит им радость.

Наверное, именно поэтому Эмма всё время придумывала новые сорта хлеба, перестав-
ляла мебель, обсуждала с Джеком очередную идею, которая наверняка увеличивала ему коли-
чество забот.

Она просто жила внутри того, что любила.
Дофамин принято называть гормоном удовольствия, хотя человек, наблюдавший за ним

ближе всех, описал бы его иначе. В начале девяностых нейробиолог Вольфрам Шульц вживил
тончайшие электроды в дофаминовые нейроны обезьяны и давал ей каплю сока всякий раз,
когда загорался свет. Поначалу нейроны вспыхивали в то мгновение, когда сок оказывался на
языке, но по мере того как обезьяна выучивала, что за светом непременно последует награда,
всплеск активности смещался всё раньше, пока не переселился целиком на вспышку света, —
а на сам сок, давно предсказанный и потому неинтересный, нейроны почти перестали отзы-
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ваться. Выходит, мозг награждает нас не в ту секунду, когда мы получаем желаемое, а гораздо
раньше, пока мы его ещё только ждём.

В этом кроется странное и немного печальное устройство человеческого счастья, при
котором дорога к цели почти всегда ярче самой вершины, а достигнутое гаснет так быстро,
что мозг, едва позволив нам порадоваться, уже озирается в поисках следующей задачи. Тех,
кто выстроил жизнь как череду вершин, это обрекает на короткие вспышки радости между
долгими подъёмами, потому что финиш по самой своей природе короче пути, который к нему
ведёт.

Но существует и другой способ жить, и его ещё в 1971 году нащупал психолог Эдвард
Деси, предложивший студентам объёмную головоломку, над которой те с удовольствием про-
сиживали часами. Одной группе он стал платить за каждую собранную фигуру, другой не пла-
тил ничего, а когда через несколько дней деньги закончились у всех и экспериментатор под
благовидным предлогом выходил из комнаты, обнаруживалась удивительная вещь: те, кому
прежде платили, откладывали головоломку в сторону, тогда как те, кому не платили никогда,
продолжали складывать её просто ради самого занятия. Награда, приходившая извне, неза-
метно вымывала из дела ту тихую радость, что жила в нём с самого начала.

У людей, которые эту радость сохранили, психологи давно заметили общую черту: рабо-
тая, они словно забывают о себе и о времени — то самое состояние, в котором час проходит за
минуту. Мозг в нём ведёт себя необычно: лобная кора, что вечно оценивает нас со стороны и
подгоняет к следующей цели, ненадолго затихает, и вместе с ней смолкает внутренний голос,
который в покое так упрямо возвращает нас к несделанному. Остаётся только любимое дело
и рука, которая его делает. Эмма проводила в этом состоянии по многу часов каждый день, у
печи, среди корзин и противней, и, кажется, именно поэтому рядом с ней было так спокойно
дышать.
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ГЛАВА 5

 
После той встречи с Эммой жизнь быстро вернулась в привычное русло. Так происходило

всегда.
Стоило появиться короткому просвету, как его почти сразу заполняли работа, дети,

письма, лекции, звонки и бесконечные дела, которые никто не отменял только потому, что
человеку вдруг захотелось остановиться и подумать о смысле жизни.

Недели складывались одна в другую. Утром я собирала детей. Днём преподавала, кон-
сультировала, лечила больных, работала над статьями. Вечером готовила, наводила в доме
порядок, пыталась успеть то, что не успела днём.

Иногда мне казалось, что моя жизнь напоминает большой вокзал, через который непре-
рывно проходят люди, вопросы, просьбы и задачи, а я только успеваю переводить стрелки с
одного направления на другое.

Большая часть моей работы давно умещалась в тонком металлическом корпусе, который
путешествовал вместе со мной между кухонным столом, домашним кабинетом, университетом
и редкими командировками. Статьи, базы данных, рукописи, статистические расчёты, видео-
конференции с коллегами из других городов и стран — всё это давно существовало одновре-
менно в нескольких местах и почти никогда не требовало присутствия в одном конкретном
здании.

Материалы для многих исследований собирались сразу в нескольких клиниках. Докто-
ранты присылали результаты наблюдений, данные обследований, истории болезни, таблицы и
графики, которые постепенно складывались в общую картину, словно части большой мозаики,
над которой работали десятки людей.

И всё же некоторые вещи невозможно было доверить ни электронной почте, ни видео-
связи. Если появлялся необычный клинический случай, интересный пациент или сложная диа-
гностическая задача, я всегда старалась найти время и приехать сама.

Сегодня на работе меня ждал тот же коридор с приглушённым светом, те же двери с
табличками, запах антисептика, бумаги и отопления, который пропитывает любое лечебное
учреждение настолько прочно, что перестаёшь его замечать.

Я сняла пальто, повесила его на спинку кресла и открыла расписание консультаций с
исследователями.

Первой была Грейс.
Она вошла почти сразу после назначенного времени, осторожно прикрыв за собой дверь.

Под мышкой у неё была толстая папка, края которой уже начали загибаться от постоянного
использования. Пока она доставала бумаги, раскладывала заметки и открывала ноутбук, мне
вдруг вспомнились собственные аспирантские годы — время, когда казалось, что каждая ста-
тья способна решить судьбу всей дальнейшей жизни.

Грейс говорила быстро. Она была из тех, кто привык держать всё под контролем, и теперь
перечисляла одно за другим всё, что записала в блокнот.

Замечания комиссии. Комментарии научного руководителя. Недостающие данные. Ста-
тистический анализ. Сроки. Новые требования.

Слова ложились одно на другое, образуя аккуратную конструкцию, в которой всё было
на своём месте, кроме неё самой.

За окном шёл дождь.
Я поймала себя на том, что почти не слушаю содержание разговора. Не потому, что оно

было неважным. Просто за всеми этими словами слышалось что-то другое.
Усталость. Та самая, которую люди обычно прячут за ответственностью и хорошими

результатами.
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Когда Грейс наконец остановилась, чтобы перевести дыхание, в кабинете стало тихо. Где-
то в коридоре хлопнула дверь. Кто-то негромко засмеялся. Старые батареи едва слышно посту-
кивали под окном.

— А что вам нравится больше всего? — спросила я.
Она подняла глаза.
— В смысле?
— В вашей работе.
Грейс нахмурилась. Несколько секунд она смотрела на лежащие перед ней таблицы так,

будто видела их впервые, и неожиданно улыбнулась. Улыбка появилась быстро и так же быстро
исчезла. Но я успела её заметить.

— Бывает момент, — сказала она медленнее прежнего. — Когда всё начинает склады-
ваться так, как я задумала. Несколько недель смотришь на данные и ничего не понимаешь, а
потом вдруг видишь связь, которой раньше не замечала.

Она замолчала. И впервые за весь разговор выглядела не аспиранткой, которая должна
успеть защититься в срок, а человеком, которому действительно интересно то, чем он занима-
ется.

— Тогда становится жалко уходить домой, — добавила она и смущённо рассмеялась.
Я тоже улыбнулась.
Грейс собрала бумаги и ушла. Дверь тихо закрылась. За окном продолжал идти дождь.
А я ещё некоторое время сидела неподвижно, вспоминая выражение её лица в тот корот-

кий момент, когда разговор перестал быть разговором о диссертации.
Едва за Грейс закрылась дверь, как появилась Джуди.
Она вошла с папкой под мышкой и той безупречной собранностью, которая всегда вызы-

вала у меня лёгкое восхищение. На её столе никогда не было лишних бумаг. Она никогда не
опаздывала. Никогда не забывала имён студентов и сроков подачи документов.

Некоторое время мы говорили о работе. Потом разговор перешёл на статью, которую
недавно приняли к публикации.

— Поздравляю, — сказала Джуди.
Я поблагодарила.
— Иногда мне кажется, что у вас всё складывается удивительно удачно.
Она улыбнулась и посмотрела в окно.
— Хорошая семья. Дети. Работа, которую вы любите. Научные проекты. Поездки. Люди,

готовые поддержать.
Я молчала.
— Наверное, это приятно, когда жизнь так охотно идёт навстречу.
В её голосе не было ни раздражения, ни упрёка. Только едва заметная усталость, будто

всё это время она говорила с кем-то другим.
И всё же мне стало тяжело дышать.
Когда за Джуди закрылась дверь, я подошла к окну. За время нашего разговора дождь

успел изменить весь пейзаж. То, что ещё час назад казалось обычным зимним днём, теперь
напоминало акварельный рисунок, по которому кто-то провёл мокрой кистью. Вода стекала по
стеклу длинными прозрачными линиями, а низкие тучи слились в одно тяжёлое серое полотно,
скрывшее небо целиком.

Глядя в окно, я пыталась понять, что именно оставило после себя это короткое общение.
Слова были вполне безобидными, даже дружелюбными, во всяком случае, если слушать их
отдельно от интонации.

И всё же где-то внутри оставалась неприятная тяжесть, будто после разговора в комнату
незаметно внесли что-то невидимое и оставили лежать между людьми.

За годы работы врачом я привыкла доверять подобным ощущениям.
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Мне вспомнились слова Джуди о везении, о том, что одним всё достаётся легче. Ничего
особенного, но за ними скрывалось чувство, которое люди редко называют своим именем.
Чужой успех перестаёт быть историей другого человека и превращается в зеркало, в котором
мы начинаем рассматривать собственные страхи.

Я подумала о Джуди и вдруг почувствовала не раздражение, а что-то похожее на сочув-
ствие. Потому что каждый хотя бы раз в жизни оказывается по одну или другую сторону этого
чувства.

После Джуди день продолжился своим обычным чередом. Осмотра пациентов на сегодня
назначено не было.

Приходили докторанты. Одни появлялись с ноутбуками и аккуратными папками, другие
приносили распечатки, испещрённые пометками на полях, кто-то говорил уверенно, кто-то
начинал каждую вторую фразу со слов «возможно» и «я не уверен».

Дождь усилился настолько, что соседний корпус временами исчезал за плотной водяной
завесой.

Я слушала студентов и неожиданно ловила себя на том, что сегодня замечаю совсем не
то, что обычно. Я перестала обращать внимание на ошибки в расчётах, слабые места в дизайне
исследования, пробелы в литературном обзоре. Меня занимали они сами.

Худощавый парень с растрёпанными волосами, который говорил о своей теме с таким
азартом, будто рассказывал о любимом человеке. Девушка, прекрасно подготовившая доклад,
но ни разу не улыбнувшаяся за весь разговор. Молодой врач, пришедший обсудить исследова-
ние, которое, как мне показалось, давно перестало его интересовать.

Были ли они на своём месте?
В какой-то момент я поняла, что невольно ищу в каждом одно и то же. Тот едва заметный

свет, который появляется в глазах человека, когда разговор касается чего-то по-настоящему
важного для него. Иногда он вспыхивал сразу, и мне становилось интересно, замечает ли это
сам человек — или просто продолжает идти по дороге, на которую когда-то случайно свернул
и уже давно не задавался вопросом, куда она ведёт.

К вечеру коридоры начали пустеть. Последний докторант ушёл, аккуратно прикрыв за
собой дверь. В кабинете снова стало тихо.

Я посмотрела на часы и с удивлением обнаружила, что рабочий день почти закончился.
За окном дождь всё ещё шёл. Фонари отражались в мокром асфальте длинными золоти-

стыми полосами, а редкие прохожие торопливо пересекали улицу, прячась под зонтами.
Я собрала бумаги, надела пальто и спустилась к машине.
Дождь становился тише. Дворники равномерно скользили по стеклу. Вода стекала с

крыш, собиралась в тёмные лужи вдоль тротуара и дробилась о мостовую под колёсами редких
машин. Люди двигались быстро, пригнув головы и пряча лица за воротниками, словно весь
город спешил поскорее добраться до тепла.

Когда я свернула на нашу улицу, уже начинало темнеть. В окнах зажигался свет.
К вечеру я поймала себя на том, что весь день занималась не наукой, а чтением лиц.

Есть выражение, которое ни с чем не спутать, — короткое оживление, когда человек касается
того, что для него важно. Голос идёт чуть выше, зрачок расширяется, лицо на миг теряет свою
обычную оборону. Мы улавливаем это раньше, чем понимаем, что уловили: за распознаванием
чужого воодушевления стоят те же нейронные сети, что позволяют нам вообще чувствовать
другого — читать состояние по лицу и голосу и на мгновение примерять его на себя.

Поэтому радость увлечённого человека почти заразительна, а рядом с тем, кто давно
идёт по чужой дороге, становится смутно тяжело, даже если он не жалуется ни словом. Тело
собеседника договаривает то, о чём молчит он сам.
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Что именно зажигает этот свет в одном и гаснет в другом, наука объясняет пока скупо.
Но узнаём мы его безошибочно — и, кажется, всю жизнь невольно ищем людей, у которых
он горит.
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ГЛАВА 6

 
Наш дом был одним из нескольких современных кирпичных зданий, стоявших вокруг

небольшого внутреннего двора. Когда мы только переехали сюда, меня удивило количество
зелени: декоративные вишни, магнолии, аккуратные дорожки, вдоль которых весной распус-
кались нарциссы. Даже зимой здесь не возникало ощущения бетона и серого города.

Возле подъезда стоял детский велосипед. Под одним из деревьев лежал забытый мяч
Маркуса. Я могла бы поднять его и занести домой, но не стала: мяч под деревом, велосипед
у стены — вся эта картина детского присутствия была так спокойна на фоне вечернего дома,
что рука не поднялась её нарушить. Да и день выдался длинный.

Двор в такие минуты напоминал мне о другом дворе, из моего детства. Тогда в домах
вроде этого по вечерам занимали все скамейки. Соседи знали друг друга по именам, перегова-
ривались через двор, засиживались до темноты. Живого общения было больше — оно случа-
лось само собой, просто оттого, что люди сидели рядом. Теперь дворы стали красивее и тише.
По вечерам в них почти никого.

В этот вечер у Бена была назначена деловая встреча. Когда я вошла домой, он уже соби-
рался уходить: на столике в прихожей лежали ключи от машины, телефон без конца загорался
новыми сообщениями.

Бен тоже искал своё дело — связи, возможности, любую щель, сквозь которую можно
было бы протиснуться к жизни чуть более просторной, чем та, что у нас была. Не то чтобы нам
не хватало. На обычную жизнь хватало вполне, и мы давно научились называть это благополу-
чием — тот ровный достаток, при котором есть крыша, ужин и хорошая школа для детей, но
нет той лёгкости, когда можно однажды закрыть ноутбук на целый месяц и уехать, не считая,
во что это обойдётся. О своих мечтах мы с Беном почти не говорили, потому, что мы вдвоём
давно отодвинули их в тот дальний ящик, куда взрослые люди складывают всё, до чего соби-
раются добраться позже, когда дети встанут на ноги, когда будет чуть больше времени и денег.
Бен часто говорил о будущем детей — о том, чтобы у каждого со временем была своя квартира
и не ушло полжизни на то, чтобы её заработать, чтобы всех выучить в престижных универси-
тетах, всем дать ту опору, которой, может быть, недоставало ему самому.

— Ты вовремя, — улыбнулся он.
Потом наклонился к малышу, который немедленно протянул к нему руки, потрепал по

волосам Маркуса, выслушал от него какую-то срочную новость и пообещал Шарлин принести
апельсиновый сок. Каждому досталось несколько секунд внимания.

Наконец он подошёл ко мне.
— Не засиживайся с работой.
— Постараюсь.
— Я тоже.
Он поцеловал меня в щёку и уже открыл дверь, но обернулся.
— Вернусь пораньше.
«Пораньше» на его языке означало «постараюсь, но вряд ли выйдет». Я улыбнулась этому

слову. За годы я выучила его наизусть — как выучиваешь походку близкого человека по звуку
шагов на лестнице.

Дверь закрылась.
Мы с детьми поужинали, и, на удивление, все были спокойны. В этот вечер они разошлись

по комнатам раньше обычного, и на кухне остались только мы с малышом.
Я сидела за столом с чашкой чая и смотрела в тёмное окно. Он устроился напротив в

своём кресле, полностью поглощённый новой игрушкой — маленьким металлическим коло-
кольчиком. Он встряхивал его снова и снова, и колокольчик отзывался тонким серебристым
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звоном, а малыш заливался смехом и звонил ещё раз, каждый раз так, словно слышал этот
звук впервые в жизни.

По всем признакам спать он сегодня не собирался. Он болтал ногами, что-то рассказывал
на своём языке, звонил в колокольчик и время от времени смотрел на меня, проверяя, слышу
ли я это чудо вместе с ним.

Я сделала глоток чая.
Колокольчик снова звякнул — и этот звук погрузил меня в детство. У нас дома над вход-

ной дверью висела японская подвеска, музыка ветра: тонкие металлические диски с выграви-
рованными знаками инь и ян. Мама принесла её однажды и сказала, что по фэншую энергия
дома зависит от таких вещей. Подвеска звенела от каждого сквозняка, от каждой открытой
двери. И вот что было странно: один и тот же звук в один день казался нам музыкой, а в другой
резал по нервам. Если утро начиналось хорошо, звон был лёгким, почти нежным, напомина-
нием о том, что дом живёт и дышит. А в другой день тот же самый звук превращался в помеху,
в вопрос — зачем мы вообще это повесили. Убрать не решались.

Колокольчик был ни при чём. Он просто звенел. А мы то любили его, то злились на него
и всё равно не снимали со двери.

Я сидела за рабочим столом, заваленным историями болезней, статьями, заметками и
папками с пометками «срочно» и «важно», и впервые за долгое время смотрела на них без
привычного желания немедленно взяться за дело. Ещё несколько лет назад всё это казалось
частью большого пути, который обязательно должен привести куда-то важнее и выше. Но в тот
вечер бумаги выглядели просто бумагами — аккуратными стопками чужих ожиданий, обяза-
тельств и сроков, за которыми я всё реже находила саму себя.

Мне трудно назвать момент, когда это ощущение появилось впервые. Возможно, оно
росло постепенно, месяц за месяцем, прячась за занятостью и усталостью, пока однажды не
стало слишком заметным, чтобы и дальше его не замечать. Я по-прежнему делала свою работу,
преподавала, консультировала, читала исследования, строила планы и ставила новые цели —
но радость, которая когда-то всё это сопровождала, отступила куда-то на задний план, оставив
после себя привычку двигаться вперёд.

Странность заключалась в том, что внешне в моей жизни всё было именно так, как когда-
то представлялось счастьем.

Наверху спали дети — каждый со своим характером, привычками и маленькими вселен-
ными, вокруг которых уже много лет вращалась значительная часть моей жизни.

Я любила шум нашего дома по утрам, когда все одновременно что-то искали перед выхо-
дом. Любила оставленные на столе детские рисунки, забытые игрушки, книги, раскрытые на
середине главы. Любила мужа, который за годы совместной жизни стал мне не только самым
близким человеком, но и тем редким собеседником, рядом с которым можно молчать так же
спокойно, как разговаривать.

Я ни на что не хотела менять этот распорядок.
Но иногда поздними вечерами меня посещала мысль, которую я долго не решалась про-

изнести даже самой себе.
Что останется после меня в памяти людей, которые не называют меня мамой и женой, —

когда дети вырастут, а кто-то другой займёт мой кабинет и сядет за мой стол?
Мозг бережёт силы и превращает всё повторяющееся в привычку. Когда человек годами

движется по одному маршруту — те же цели, те же критерии успеха, — действие перестаёт
требовать усилия, а вместе с усилием уходит и то живое чувство, ради которого всё когда-то
затевалось. Дорога остаётся, острота исчезает.

Мартин Селигман, с чьего выступления в 1998 году принято отсчитывать позитивную
психологию, тридцать лет искал, из чего на самом деле складывается человеческое благополу-
чие. В его модели у него пять опор, и достижение — одна из них; успех действительно делает
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нас счастливее, но ненадолго и сам по себе. Есть опора, которую не заменить ничем, — Селиг-
ман назвал её смыслом: ощущение, что твои усилия важны для кого-то за пределами тебя
самого. Её не закрыть ни новой статьёй, ни очередной взятой вершиной, и, кажется, именно
её отсутствие я и услышала в тот вечер — тонко, как звон подвески на сквозняке.
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ГЛАВА 7

 
Бен вернулся к одиннадцати. Я уже засыпала, так как плывут между явью и сном, где

звуки долетают, но ты не можешь ответить, и слышала, не открывая глаз, как в замке провер-
нулся ключ, Бен прошёл через тёмную кухню осторожно, чтобы не разбудить спящий дом, —
как полилась в стакан вода, как он замер посреди кухни и постоял так с минуту, в темноте,
отходя от долгого вечера. Я хотела дождаться его, спросить про встречу, рассказать про свой
день, но подушка была тёплой, и сон утянул меня прежде, чем Бен поднялся наверх. Послед-
нее, что я помню, — как прогнулся матрас под его весом и в комнате стало на одного человека
спокойнее.

А утром вчерашний вопрос о смысле никуда не делся. Он дожидался меня у самой
поверхности сна и открыл глаза вместе со мной.

Было девять. Три будильника, заведённые с семи с интервалом в полчаса — жалкая
попытка договориться с собой о дисциплине, — отзвонили в пустоту и сдались. У детей был
выходной. Дом ещё спал, весь, до последнего своего скрипучего угла, и даже батареи, обычно
гудевшие с рассвета, помалкивали, будто и им сегодня позволили поспать подольше.

Кейт пришла минута в минуту — она всегда приходила вовремя, и я подозревала, что
последние двести метров до нашего дома она проходит, сверяясь с часами. Мы поздорова-
лись, обменялись теми утренними словами, что говорятся больше для порядка: я выслушала
её жалобы на мороз, она узнала, что малыш хорошо спал. Потом она накормила его готовой
кашей — завтрак я утром так и не собралась приготовить, — застегнула на нём комбинезон,
в котором он делался похожим на маленького космонавта, недовольного условиями полёта, и
увела гулять.

Дверь закрылась. И дом накрыла та особенная тишина, которую я так редко заставала,
что успела от неё отвыкнуть и в первую минуту даже не поняла, что с ним не так.

На кухонном столе меня ждал бумажный пакет из любимой пекарни. А на телефоне —
сообщение от Бена: «Позавтракай нормально. И постарайся сегодня никуда не бежать».

Я невольно улыбнулась.
За годы совместной жизни Бен пришёл к выводу, что большинство жизненных проблем

становятся чуть менее серьёзными после хорошего завтрака.
В пакете лежал круглый каравай с фенхелем и две булочки.
Они всё ещё были тёплыми.
Значит, по дороге на работу он заехал к Эмме.
Я развернула бумагу, и по кухне поплыл запах свежего хлеба — тёплый, живой, чужой

этому морозному утру и оттого особенно домашний.
На мгновение показалось, что между этим утром и моим детством не легло ни одного

года.
Я отломила кусочек ещё тёплой булочки. Тот покой, что приходил ко мне в пекарне и

никак не давался дома даже в самые тихие дни, качнулся где-то близко — и снова ушёл. Я
не успела доесть булочку, а уже накидывала шубу поверх домашней одежды и спускалась по
лестнице.

Снег поскрипывал под ногами. Мороз пробирался под воротник, холодил щёки и кон-
чики пальцев, но я почти не замечала его: внутри разливалось другое тепло, давно забытое, —
то, что чувствуешь в детстве, когда после долгой дороги наконец видишь свет в окнах дома.

Пекарня была уже близко. Впереди, между заснеженными деревьями, показалось золоти-
стое свечение её окон, и вместе с ним поднялось со дна памяти то, что я не тревожила годами.
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Зимние вечера в родительском доме. Мороз расписывал стёкла узорами, дом никак не
прогревался целиком, и к ночи вся семья перебиралась в одну комнату, самую тёплую, где
топилась дровяная печь. Для родителей это была забота о тепле, для нас с братом — праздник.

Мы устраивались на полу под тяжёлым пледом, прижимаясь к маме холодными ногами,
счастливые уже оттого, что сегодня никто не отправит нас спать по своим комнатам. Отец
подбрасывал в печь дрова и садился рядом, и по его лицу ходили отсветы огня. На столике
лежали мандарины, и весь вечер пахло разом печным жаром, цитрусовой кожурой и чем-то
ещё, чему я так и не подобрала названия, и что не повторилось больше никогда.

Тогда мне казалось, что счастье устроено именно так: все дома, за окном снег, а внутри
тепло настолько надёжное, что весь остальной мир может подождать до утра.

Когда я свернула за угол, пекарня уже ждала меня — тихая, освещённая мягким светом
и удивительно живая посреди снежного утра.

Я ещё не успела поднять руку, когда дверь открылась.
Эмма стояла на пороге в светлом льняном фартуке. За её спиной горел мягкий жёлтый

свет, и на мгновение мне показалось, что я смотрю не на пекарню, а на одно из тех редких
мест, которые существуют отдельно от остального мира.

Память не хранит всё подряд, она выбирает. За выбор отвечает миндалина — небольшая
структура, которая помечает событие силой пережитого чувства и передаёт эту метку гиппо-
кампу, туда, где складываются долгие воспоминания. Чем сильнее чувство в ту минуту, тем
глубже борозда. Поэтому запах хлеба из детства остаётся с нами на всю жизнь, а тысячи обыч-
ных дней стираются без следа.

Тот вечер под пледом мозг не сфотографировал — он собрал его из тепла, запаха ман-
даринов и материнского плеча под щекой и убрал туда, откуда его нельзя достать по желанию,
но откуда он сам поднимается на первый тёплый запах. Из таких вечеров детство складывает
опору, к которой человек потом возвращается всю жизнь — чаще всего не помня, когда именно
её обрёл.
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ГЛАВА 8

 
Эмма скользнула взглядом по моей шубе, наспех наброшенной поверх домашней

одежды, по растрепавшимся от ветра волосам и покрасневшим от мороза щекам.
— София, заходите скорее. На улице сегодня холодно.
Я переступила порог.
Тёплый воздух коснулся лица, и только тогда я поняла, насколько замёрзла.
— Спасибо, — сказала я, и голос выдал, до чего я продрогла.
Было около половины десятого. В это время те, кто заходил позавтракать, обычно уже

разбежались по делам, и пекарня стояла пустая — только мы и работники, которые тихо зани-
мались своим делом.

— Пораньше вы сегодня, — сказала Эмма. — Садитесь. Я как раз заварила чай.
Я села. За окном падал снег, медленно, без ветра, и от этого улица казалась ещё тише.
Иногда меня удивляло, как Эмма оставляла свои дела и подходила поговорить именно в

ту минуту, когда мне это было нужно, будто чувствовала это через весь зал. Подругой назвать
я её не решалась — мы были знакомы всего несколько месяцев и почти ничего не знали друг
о друге. И всё же она была мне ближе многих, кого я знала годами.

Где-то в глубине пекарни постукивала о край противня металлическая лопатка, из-за
стеклянной перегородки доносился приглушённый шум печи, время от времени тихо гудели
миксеры — всё это складывалось в особую музыку места, которое живёт уже много лет.

За окном редкие прохожие шли медленно, выбирая, где лёд не так опасен. Кто-то поднял
воротник почти до самых глаз, кто-то прятал руки в карманы, а молодая женщина, проходя
мимо окна, на секунду остановилась и вдохнула запах хлеба, долетавший с улицы.

— Устраивайтесь поудобнее, — сказала Эмма.
Я потянулась к пледу. Он оказался тёплым. Шерсть мягко коснулась шеи, и вместе с этим

прикосновением пришло чувство, которое я не смогла бы сразу объяснить.
На несколько секунд я снова оказалась в доме своего детства. За окнами зимний ветер

перебирал голые ветви и время от времени бросал в стёкла пригоршни снега. В соседней ком-
нате родители ещё не спали: негромко работал телевизор, слышались приглушённые голоса,
звон посуды на кухне — обычные вечерние звуки, которые тогда казались частью самого
устройства мира.

Мама заходила ко мне перед сном, а потом возвращалась ещё раз, и ещё. Поправляла
одеяло, хотя оно давно лежало ровно, проверяла, не замёрзли ли у меня ноги, убирала со щеки
выбившуюся прядь. Моё одеяло всегда было самым мягким в доме, тяжёлым и пушистым. Я
могла часами выбирать между двумя одинаковыми вещами только потому, что одна казалась
чуть теплее на ощупь. Мама знала это лучше всех и каждый раз находила для меня самые
мягкие пледы и пижамы.

Потом дверь тихо закрывалась, и в комнате оставался полумрак, запах свежевыстиран-
ного белья и то спокойствие, которое ребёнок принимает как естественный закон мира, не
подозревая, что однажды будет искать его всю взрослую жизнь.

Я глубже запахнулась в плед и вдруг поймала себя на странном ощущении.
Последние месяцы любая свободная минута тут же заполнялась мыслями о работе —

незаконченные статьи, письма, на которые следовало ответить ещё вчера, встречи, сроки, чьи-
то ожидания. Всё это привычно крутилось где-то на заднем плане, даже когда я была дома и
разговаривала с детьми или пыталась читать перед сном. Сейчас этого шума не было.

Позже я не раз думала, что люди ищут такие места чаще, чем признаются себе.
За годы работы я много раз видела, как тело реагирует на безопасность раньше, чем

разум. Мы привыкли думать, что спокойствие рождается в мыслях, но чаще оно приходит через
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тело: сначала выравнивается дыхание, отпускают мышцы шеи и плеч, и лишь спустя время
разум замечает то, что тело поняло гораздо раньше.

Эмма вернулась минут через десять. В руках она несла деревянный поднос: на белой
льняной салфетке стояли фарфоровый чайник, чашка и небольшая керамическая форма с
золотистой запеканкой. Аромат дошёл до меня раньше, чем поднос коснулся стола. Сливки
и что-то грибное, лесное — так пахнет влажная земля после дождя в конце сентября, когда
листья уже темнеют, но осень ещё не стала холодной.

— Чай или кофе? — спросила Эмма.
— Кофе.
Она слегка улыбнулась.
— Я так и подумала.
Меня это почему-то не удивило. За последние недели я сама перестала понимать себя

так хорошо, как понимала меня эта женщина, с которой мы были знакомы совсем недолго.
Запеканка ещё держала тепло. Под тонкой золотистой корочкой скрывались грибы в

густом сливочном соусе. Я попробовала первую ложку и невольно закрыла глаза.
— Это невероятно вкусно.
— Приятного аппетита, — просто ответила Эмма, будто получила подтверждение чему-

то, что знала заранее.
Я попробовала ещё.
— Какие это грибы?
— Вешенки, свои.
Я подняла голову.
— Ваши?
— Конечно.
Ответ прозвучал так буднично, будто речь шла о цветах на подоконнике. Наверное, недо-

умение слишком явно отразилось на моём лице, потому что Эмма поставила чашку и сказала:
— Хотите посмотреть?
Через несколько минут мы спускались по узкой деревянной лестнице вниз.
Подвал оказался совсем не таким, каким я его представляла. Я ждала тесного склада

с коробками и мешками муки, а передо мной открылось аккуратное пространство в мягком
золотистом свете. Вдоль стен стояли деревянные стеллажи, и на них росли грибы — десятки,
сотни: вешенки, шиитаке, ещё какие-то сорта, которых я никогда прежде не видела. Воздух
был прохладным и влажным, пахло древесиной, мхом и лесом после дождя.

— Лондон идеально подходит для этого, — сказала Эмма, заметив мой взгляд. — Люди
годами жалуются на здешнюю сырость. А я ей благодарна.

Она провела рукой по деревянному ящику бережно, будто здоровалась со старым другом.
— Грибам здесь нравится.
Когда мы поднялись, в производственной части было почти тихо. Тестомесы работали

ровно и уверенно, словно давно знали своё дело лучше людей, современные печи светились
мягкими огоньками индикаторов, где-то двигалась лента с формами для хлеба. И всё же взгляд
сразу притягивала старая печь в дальнем углу. Она стояла особняком, как человек, пережив-
ший несколько поколений своей семьи и оставшийся хранить дом. Кирпичная кладка потем-
нела от времени, на чугунной дверце местами проступал металл, отполированный тысячами
прикосновений. Рядом с блестящей техникой она выглядела почти нелепо, но именно к ней
хотелось подойти.

Эмма провела ладонью по тёплому кирпичу.
— Иногда я пеку здесь хлеб.
Я посмотрела на современные печи.
— Зачем?



Ш.  Ганиева.  «Запах горячего хлеба. Нейронаука простых вещей»

34

Она открыла тяжёлую дверцу. Изнутри пахнуло запечённой глиной — не пластиковым
жаром современной печи, а тем особенным теплом, что остаётся жить в кирпиче долгие годы.

Я вдохнула глубже. И память открылась сама.
Сначала появилась клетчатая утеплённая рубашка отца, старая, чуть великоватая,

доставшаяся ему от деда. Потом вязаная шапка, которую он надевал каждую зиму: она всё
время сидела набок, и мама безуспешно пыталась её поправлять, но через несколько минут
шапка снова съезжала, будто у неё был собственный характер. У печи стояло оцинкованное
ведро с дровами. Отец открывал дверцу, подбрасывал поленья, и внутри вспыхивал огонь;
несколько искр вылетали наружу и тут же гасли на кирпичном полу. На печи всегда стоял
тяжёлый чугунный котелок — зимой в нём почти постоянно томился компот из сухофруктов.
Никто его специально не варил, он будто существовал сам по себе, медленно настаиваясь и
впитывая запах абрикосов, чернослива и дров.

Я моргнула и снова увидела старую печь Эммы. Эмма стояла молча. За её спиной
негромко гудели машины, за окном падал снег, а старая печь хранила свой запах, будто годы
ничего не могли с ним сделать.

Мы вернулись к моему столику, где остывала запеканка. Эмма села напротив и, склонив-
шись над новым меню, легко постукивала по бумаге карандашом.

Есть люди, рядом с которыми мы говорим о своих успехах. И редко встречаются те, рядом
с кем хочется рассказать о незавершённом, о том, что беспокоит. Наверное, поэтому я вдруг
вспомнила о проекте, который я носила с собой несколько лет.

— Знаете, Эмма, три года назад я начала один проект и до сих пор не закончила.
Она улыбнулась.
— Незаконченные проекты — особый вид человеческой привязанности.
Я рассмеялась.
— Пожалуй.
Некоторое время я собиралась с мыслями.
— Он назывался «Нейрофизиология смысла и выживания в двадцать первом веке».
Эмма слушала внимательно, без привычного для многих желания сразу что-то ответить.
— Интересное название, — сказала она.
— Проект застыл на полпути. Я собрала огромное количество данных — исследования

мотивации, систем вознаграждения, поведенческая психология. Всё было правильно и под-
тверждалось статистикой. Но чего-то не хватало.

— Чего?
Я не ответила сразу, потому что много лет сама не могла это сформулировать.
Когда проект начинался, мне казалось, что ещё немного — и мы приблизимся к одной

из самых важных человеческих загадок. Почему один находит силы жить после потери всего,
а другой ломается под тяжестью куда меньших испытаний. Почему кто-то просыпается с ощу-
щением смысла, а кто-то годами живёт с ощущением пустоты, несмотря на успех, деньги и
признание.

— Мы изучали мотивацию, системы вознаграждения, дофаминовые пути, механизмы
принятия решений. Разрабатывали тесты, проводили опросы, подсчитывали то, что поддава-
лось подсчёту. И постепенно я начала замечать странную вещь: чем больше становилось дан-
ных, тем дальше отодвигалось завершение.

Эмма молчала.
— В таблицах были цифры, закономерности. Но чего-то всё время не хватало.
— Людей, — тихо сказала Эмма.
Я посмотрела на неё.
— Да. Людей. — Не было женщины, которая сорок лет мечтала стать художницей и так и

не решилась. Не было врача, понявшего своё призвание слишком поздно, матери, потерявшей
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ребёнка и заново нашедшей смысл жить. Тех живых историй, за которыми на самом деле и
стоит вопрос о смысле.

Я замолчала. За соседним столиком кто-то перевернул страницу книги. А мне казалось,
что я наконец добралась до причины, по которой столько лет не могла закончить этот проект.

— Наверное, я слишком долго пыталась понять человека через мозг, — сказала я.
Пекарня понемногу наполнялась людьми. Кто-то заходил за хлебом по дороге домой,

кто-то устраивался у окна с чашкой кофе, молодая пара делила круассан, не замечая ничего
вокруг, пожилой мужчина читал принесённую с собой книгу, поглядывая на улицу. Каждый
жил свою жизнь.

Эмма осторожно поставила чашку.
— Знаете, София, я работала в благотворительном фонде около пяти лет.
— Вы рассказывали.
Она кивнула.
— За это время через нас прошли тысячи людей. Дети, родители, волонтёры и спонсоры.

И те, кто потерял надежду.
Несколько секунд она молчала, будто перебирала старые фотографии.
— Насколько я понимаю, через вас проходили заявки на помощь? — спросила я.
— Часть из них.
— И вы участвовали в решениях.
Она ответила не сразу.
— Иногда.
— Это огромная ответственность, — сказала я. — По сути, вы решали, кому помочь в

первую очередь, а кому придётся ждать.
Эмма долго молчала.
— Никогда не любила эту формулировку.
— Почему?
— Потому что она звучит так, будто мы распоряжались чужими судьбами.
— А разве нет?
Она покачала головой.
— Нет, Софи. Мы были посредниками и помогали там, где могли.
Я задумалась.
— Но как вы выбирали?
— Тяжело. — Она сказала это без драматизма, как говорят о трудной работе, давно

принятой как часть жизни. — Иногда у нас было десять заявок и возможность помочь двум
семьям.

Я ждала, что услышу про критерии отбора, комиссии, документы.
— И что вы делали?
— Спорили.
Я рассмеялась.
— Серьёзно?
— Да. Джек до сих пор считает, что я слишком эмоциональна.
— И всё-таки за столько лет вы наверняка научились понимать, кому помощь нужнее.
— Нет.
— Нет?
Она покачала головой.
— Я научилась другому.
— Чему?
Эмма посмотрела на меня поверх чашки.
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— Тому, как мало мы знаем о чужой жизни.— Самые тяжёлые случаи редко выглядели
тяжёлыми, — продолжила Эмма. — А отчаявшиеся люди редко выглядели таковыми.

За соседним столиком женщина смеялась над чем-то в телефоне. У окна студент сосре-
доточенно работал за ноутбуком.

— Поэтому через несколько лет я перестала угадывать, — сказала Эмма. — Просто слу-
шала их истории. — Потом посмотрела в окно и тихо добавила: — Люди почти всегда расска-
зывают самое важное сами. Нужно только не мешать им.

Запеканка кончилась незаметно. Я опомнилась, только когда ложка коснулась дна
тарелки. Всё это время я была занята не едой, а собственными мыслями, которые, наконец,
перестали кружить по привычному кругу, и начали разворачиваться в новую сторону.

— А как вы понимаете, что человек рассказал самое важное? — спросила я.
— Обычно никак.
— В смысле?
— В тот момент это редко выглядит важным. — Она задумалась. За окном проехал авто-

бус, несколько человек вошли, стряхивая снег с пальто. — Люди редко рассказывают свою
историю по порядку.

— Большинство наших разговоров с пациентами проходили в кабинете, в больнице, в
рамках эксперимента. Даже самые искренние ответы появлялись там, где человек понимал,
что его наблюдают.

Я посмотрела на неё.
— А здесь всё иначе.
— Здесь просто пекарня.
— Вот именно.
Я невольно рассмеялась.
— Вы ведь тоже не случайно здесь оказались, София, — ведь каждую встречу Бог неза-

метно вплетает в человеческую жизнь задолго до того, как мы замечаем рисунок, — продол-
жила она и поднялась из-за стола.

На протяжении большей части двадцатого века господствовала редукционистская
модель: сознание, поведение и личность рассматривались как производные нейробиологиче-
ских процессов. Считалось, что достаточно точно описать работу нейронов, синапсов и ней-
ромедиаторов — и природа человека станет понятной.

В 1994 году невролог Антонио Дамасио описал пациента Э. Умный, успешный человек
лет тридцати перенёс операцию на мозге — удалили опухоль вместе с частью лобных долей.
Разум остался нетронутым: Э. рассуждал, считал, помнил, проходил все тесты на интеллект. Он
потерял лишь одно — способность чувствовать. И вместе с ней потерял способность решать.
Выбор между вторником и четвергом для новой встречи мог занять у него час: он бесконечно
взвешивал доводы и не мог остановиться, потому что ни один вариант не отзывался внутри
ничем. «Знать, но не чувствовать» — так Дамасио описал его беду. Оказалось, что чувство,
которое привыкли считать помехой уму, — условие, без которого ум не работает.

К тому же выводу с другого края человеческого опыта пришёл Виктор Франкл — в кон-
центрационном лагере. Он замечал, что выживали не самые крепкие телом. В госпитальном
бараке между Рождеством и Новым годом сорок четвёртого он видел, как разом умерли те, кто
ждал освобождения к празднику и не дождался: тело сдавалось следом за отнятой надеждой.
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ГЛАВА 9

 
Всю дорогу домой последние слова нашего разговора с Эммой почему-то не выходили

из головы.
«Никто не встречается друг с другом случайно».
Обычно подобные фразы вызывали во мне профессиональный скептицизм. И всё же что-

то в этих словах не отпускало. Я вспомнила пациентов, которых встречала всего один раз и
запоминала на годы. Преподавателей, изменивших мою жизнь одной фразой. Людей, которые
появлялись ненадолго, но оставляли след гораздо больший, чем многие знакомые.

Возможно, некоторые встречи просто оказываются важнее других — и случайность здесь
ни при чём.

Домой я вернулась чуть позже обычного.
Кейт стояла у двери на старте — пальто застёгнуто, сумка на плече, ключи в руке. Я

опоздала на десять минут, и по лицу няни видела, что эти десять минут дались ей с трудом.
— До свидания, — вымолвила она коротко, без улыбки, и вышла быстро, с тем облегче-

нием человека, который наконец дождался конца рабочего дня.
Я закрыла дверь и постояла секунду в прихожей.
Из детской доносился голос Маркуса — старший что-то объяснял малышу с той обстоя-

тельностью, которая бывает только у детей, недавно открывших для себя, что мир устроен не
случайно. Шарлин гремела чем-то на кухне. Всё было в порядке.

Иногда я ловила себя на мысли, что почти ничего не знаю о Кейт.
За всё время нашего знакомства я ни разу не слышала, чтобы она с увлечением рассказы-

вала о каком-то деле, которому хотела бы посвятить себя. Почти каждый её приход начинался
одинаково. То автобус опоздал, то на дороге образовалась пробка, то соседи опять шумели
с самого утра, то кто-то оказался грубым в магазине. Эти истории были совсем незначитель-
ными, но постепенно я стала замечать одну особенность — они всегда становились первым,
о чём она говорила.

Мне вдруг пришло в голову, что человек гораздо чаще замечает именно то, чем заполнен
изнутри. И если внутри долго живёт неудовлетворённость, она незаметно начинает находить
себе подтверждение повсюду — в соседях, погоде, дороге, случайных людях, обстоятельствах.

Кейт появилась у нас около семи месяцев назад через агентство — обычную контору с
сайтом, где все анкеты выглядят одинаково убедительно и одинаково ни о чём не говорят. Её
резюме не впечатлило: три места работы, недолгих, два года опыта в сумме. Рекомендательное
письмо описывало её как человека, интересного детям, способного найти подход даже к слож-
ным по характеру — и это было, пожалуй, единственное, что зацепило.

Мы всё равно позвали её на собеседование.
Она пришла вовремя. Невысокая, рыжеволосая, с круглым лицом и вздёрнутым носом,

одетая без претензий — мягкий свитер, джинсы, кеды, маленькие серебряные серёжки-гвоз-
дики. Села, сложила руки на коленях и посмотрела на нас спокойно. Её серо-голубые глаза
были чуть светлее, чем ожидаешь при таких волосах, и во взгляде чувствовалась доброта.

На вопрос о планах она ответила честно — призналась, что в свои двадцать четыре года
ещё не определилась с профессией. Это прозвучало странно, но именно эта честность и под-
купила.

Когда за ней закрылась дверь, мы с Беном некоторое время сидели молча.
Кандидаток было немало. Одни имели серьёзные сертификаты и внушительное портфо-

лио — с методиками раннего развития, монтессори, двумя языками и опытом работы в семьях
с тремя детьми одновременно. Другие параллельно обучали математике, письму и готовили
к школе.
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Но наши дети и без того получали достаточно в школе и детском саду. Малышу было к
тому времени полтора года. Ему не нужны были сложные методики. Ему нужна была живая,
тёплая, внимательная няня, которая присядет рядом с ним над найденной щепкой и не будет
поглядывать на часы.

По сути нам требовалось восемнадцать часов в неделю. Следить за малышом. Укладывать
его на дневной сон. Встречать старших из школы, если я не успевала вернуться сама. Еду я
готовила сама.

Те, у кого был большой опыт, просили соответственно. И надо было признать честно —
они были нам не по карману.

Я посмотрела на Бена.
— Думаю, Кейт — подходящий вариант для нас.
Он помолчал секунду, покрутил в руках телефон.
— Две недели испытательного срока, — сказал он. — Посмотрим.
Это был его способ согласиться.
Мы позвонили ей на следующий день.
Две недели прошли незаметно. Дети не жаловались. Малыш тянул к ней руки, когда она

входила в прихожую, — а это был самый честный отзыв из всех возможных.
Она выводила Тони на прогулки каждый день, даже когда у нас не было об этом чёткой

договорённости — просто понимала, что детям нужен воздух и движение.
Когда я приходила домой раньше обычного, из окна кухни мне было видно, как они про-

водили время во дворе. Тони деловито обходил детскую площадку по одному ему известному
маршруту — сначала горка, потом песочница, потом обязательно угол у забора, где он соби-
рал свой игрушечный гараж. Кейт шла следом и позволяла ребёнку чувствовать себя самосто-
ятельным, при этом не оставляя его одного. Когда он останавливался над какой-нибудь щепкой
или камушком, она присаживалась рядом. Мяч они гоняли на дорожке вдоль клумбы. Малыш
бил по нему широко и неточно, мяч летел куда попало, и Кейт каждый раз отправлялась за ним
— в кусты, под скамейку, однажды на клумбу, откуда вылезла с землёй на коленях и, кажется,
совершенно этим не расстроенная.
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