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Аннотация
В пекарне суетливых Браунов — которые давно уже совсем не

суетятся — двадцать лет лежит книга жалоб. Люди пишут в неё
про хлеб, и однажды невролог София замечает среди обычных
записей странные: «Испеките хлеб, который всегда горячий, но
не обжигает». «Хлеб, который можно есть без остатка». «Хлеб,
который можно есть без чувства вины и сожаления». «Хлеб,
который дарит покой».

София — врач, исследователь и мать четверых детей. Её
дни расписаны по минутам, проект о нейрофизиологии смысла
застрял на полпути. Ответы приходят через людей: пациента,
который после страшного диагноза впервые начинает жить по-
настоящему; девушку, страдающую тревожным расстройством;
женщину, которая вышла из депрессии, отдав себя чужому
ребёнку. Роман-притча на стыке художественной прозы и
нейронауки. О памяти и запахах, которые возвращают нас домой.
О том, почему мы откладываем собственную жизнь — и что
происходит с мозгом, когда мы наконец перестаём.



 
 
 

Хлеб надо есть, пока горячий. Виноград — пока лето.
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Шахзода Ганиева
Запах горячего хлеба.

Нейронаука простых вещей
 

БЛАГОДАРНОСТИ
 

Моим родителям — за ранние подъёмы, цену которых я
поняла, только став матерью, и за дом, полный книг и люб-
ви. Всё, что я умею, начиналось там. Моему мужу — за то,
что держал наш дом все месяцы, пока писалась эта книга,
и ни разу не спросил, зачем она мне. Вашей веры порой бы-
ло больше, чем моей, и её хватало на двоих. Моим детям —
за то, что прощали маме ноутбук. Вы — главная причина
всего, что здесь написано. Моей наставнице и свекрови в од-
ном лице — за мудрость и за то, что когда-то разглядела
во мне больше, чем видела я сама, и сказала об этом вслух.
Моему брату — за общее детство, тёплый мякиш из одной
буханки, две узкие кровати за прилавком. Хорошо, что мы
помним это вдвоём.

А вас, мой читатель, я приглашаю в путь — в пекарню,
где пахнет горячим хлебом и для каждого найдётся столик
у окна.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Однажды запах горячего хлеба и звук машин, едущих по

слякоти после снега, вдруг вернули меня в детство: наш гру-
зовой автомобиль, полный горячего хлеба, мы с братом —
полусонные, укутанные в тёплые одеяла, дорога длинная, ма-
ма с папой разговаривают и делают вид, что выспались, что
нормально — просыпаться в три часа ночи, стоять в очере-
ди у пекарни, загружать и выгружать двести-триста буханок,
открывать ранним утром свой продуктовый магазин.

Родители не будили нас с братом — укутывали в одеяла
и аккуратно перекладывали в машину, пока мы ещё спали.
Помню, как открывалась дверца грузовика и внутрь вместе
с холодом, врывался густой запах свежего хлеба. От буха-
нок поднимался пар. Корочки тихо потрескивали после пе-
чи. Отец переносил хлеб быстро и ловко, укладывая его ря-
дами почти до самого потолка кузова и оставляя свободное
место только для нас двоих.

Мама, сидевшая в переднем сидении, что-то записывала
в свой блокнот и вела расчёты. Карандаш двигался по стол-
бикам цифр так же спокойно, как будто она сидела за кухон-
ным столом солнечным утром. Мы с братом тянулись к бли-
жайшей буханке и выедали тёплый мякиш, оставляя пустую
корку.

В магазине родители работали вместе. Отец разгружал



 
 
 

хлеб, мама выкладывала на полки — аккуратно и без спеш-
ки.

А мы с братом в это время уже спали в маленькой комна-
те за прилавком. Там стояли две узкие кровати с тёплыми
одеялами. Весь этот ночной маршрут — грузовик, пекарня,
полки — оставался где-то на границе сна.

Обычно мама уже успевала приготовить завтрак, пока
отец принимал первых покупателей — магазин открывался
в шесть утра, и к этому времени в нём уже горел свет и слы-
шались первые голоса.

Мы с братом просыпались к семи. Снова от запаха.
Это был запах дома, который невозможно спутать ни с ка-

ким другим. Запах маминого завтрака, который потом всю
жизнь пытаешься повторить, но почему-то не получается.

Чаще всего на столе нас ждали фирменные мамины сыр-
ники со сливами — такие нежные, что буквально таяли во
рту. Иногда она пекла тонкие блинчики, и мы ели их со сме-
таной и домашним клубничным или абрикосовым джемом,
который она сама варила летом. В другие дни нас ждала яич-
ница на топлёном масле, кексы с орехами и изюмом или
обычная манная каша, которая почему-то только у мамы по-
лучалась особенно вкусной.

Только спустя много лет я поняла, что вкус детства рож-
дается не на кухне. Он рождается из любви, с которой тебя
каждое утро ждут к завтраку.

Когда я сама стала матерью и начала просыпаться по



 
 
 

несколько раз за ночь, успокаивая плачущего ребёнка,
неожиданно вспоминала тот старый грузовик, запах хлеба и
родителей, которые делали всё это снова и снова, не считая
себя героями.

Лишь спустя годы начинаешь понимать, что за тем, кем
мы стали, всегда стоят чьи-то ранние подъёмы, чья-то уста-
лость, чья-то любовь, которая много лет подряд выбирает
оставаться делом, а не словом.

Позже, уже изучая нейрофизиологию, я не раз возвраща-
лась к этим воспоминаниям. Меня всегда удивляло, как па-
мять распоряжается прожитой жизнью. Она может стереть
сотни обычных дней и при этом сохранить запах хлеба с та-
кой ясностью, будто всё произошло вчера.

На протяжении сотен тысяч лет человеческая нервная си-
стема совершенствовалась, прежде всего, для того чтобы по-
могать нам выживать. Мозг учился замечать опасность, за-
поминать боль лучше, быстрее реагировать на угрозу. Бла-
годаря этому наши предки пережили голод, болезни, вой-
ны и бесчисленное количество испытаний, о которых мы се-
годня можем только догадываться. Но однажды этого ока-
залось недостаточно, и за пределами выживания, появилась
ещё одна человеческая потребность — понимать, ради чего
проживается собственная жизнь.

Наверное, поэтому некоторые встречи становятся важны-
ми задолго до того, как мы успеваем это понять. Мы прохо-
дим мимо сотен людей, тысяч мест и бесчисленного количе-



 
 
 

ства обычных дней, не подозревая, что однажды память вы-
делит из этого потока что-то одно и сохранит на всю жизнь.

Так произошло и со мной.
Много лет спустя запах горячего хлеба снова нашёл меня.

На этот раз он привёл меня к пекарне в конце тихой улицы.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Мы прожили здесь несколько лет. За это время я успела

запомнить, в каком окне по утрам появляется рыжий кот —
он сидел всегда на одном месте, сложив лапы аккуратно, и
смотрел на улицу. Коты умеют ценить уют так, как людям
редко удаётся — без суеты и чувства вины за то, что просто
сидишь на тёплом подоконнике и смотришь на дождь. Они
занимают самое тёплое место в доме как нечто само собой
разумеющееся. Никогда не притворяются — подходят толь-
ко к тем, кому доверяют, и не делают вид, что рады.

Я знала, где после дождя собираются лужи, какая из них
коварная, какая просто глубокая. Замечала, в каком пали-
саднике раньше других просыпаются цветы — крупные, по-
чти морской синевы. Знала запах этой улицы утром — хо-
лодный камень и влажная земля — и вечером, когда из каж-
дой второй двери тянуло чьим-то ужином и задёрнутыми
шторами.

Пекарню я почему-то не замечала.
Спешила, разговаривала по телефону, составляла в голове

список дел, который никогда не заканчивался раньше, чем
начинался следующий. Проходила мимо каждое утро — и
каждое утро пекарня оставалась за краем внимания.

В тот день я почувствовала её раньше, чем увидела.
Запах горячего хлеба пришёл вместе с ветром и заставил



 
 
 

меня замедлить шаг, потом посмотреть туда, куда раньше я
не смотрела. В конце улицы стояло небольшое здание с боль-
шими окнами.

— Пекарня суетливых Браунов, — прочитала я вслух и
невольно улыбнулась.

Название совершенно не подходило этому месту.
За стеклом витрины горел мягкий тёплый свет. На под-

оконниках стояли цветы. Кто-то неторопливо пил кофе у ок-
на.

Я ещё раз подняла глаза на вывеску.
Пекарня суетливых Браунов.
Звучало так, будто внутри меня ждали люди, которые од-

новременно отвечают на телефонные звонки, спорят с по-
ставщиками, бегают между печами и забывают, зачем вошли
в комнату. Но за окнами не было ничего похожего на суету.

Лишь тёплый свет, книги на полках и ощущение, будто
это место существует немного в стороне от остального горо-
да.

Тогда я ещё не знала, что Браун — фамилия Эммы и Дже-
ка. И уж тем более не догадывалась, что когда-то это назва-
ние было абсолютно точным.

В молодости они действительно были суетливыми Брауна-
ми. Работали без выходных. Спали по несколько часов. Ино-
гда вспоминали о годовщине собственной свадьбы уже после
того, как она прошла. Но всё это осталось в другой жизни.
Теперь передо мной были два самых спокойных человека из



 
 
 

всех, кого я встречала за последние годы.
Именно поэтому вывеска продолжала казаться мне загад-

кой.
Снова маркетинговый ход, сказал бы Бен.
Из приоткрытой двери выходил запах свежеиспечённого

хлеба.
За стеклом двигались люди. На витринах лежали бухан-

ки. На мгновение солнце пробилось сквозь облака и вспых-
нуло в запотевших окнах мягким золотистым светом. Потом
рядом проехал автомобиль, колёса прошуршали по мокро-
му снегу, оставшемуся после ночного заморозка, шорох шин
смешался с запахом хлеба.

И мир вокруг дрогнул.
Обоняние — единственное из чувств, чей сигнал посту-

пает в мозг напрямую, минуя промежуточные структуры.
Зрение, слух, прикосновение сначала проходят через тала-
мус — своеобразный диспетчерский пункт мозга. Запах —
нет. Он идёт прямо в гиппокамп, где хранится память, и в
миндалину, где живут эмоции.

Именно поэтому запах возвращает нас не просто к вос-
поминанию — а внутрь него. Со всей температурой, светом
и ощущением того утра. Как будто прошедших лет не су-
ществовало.

В начале двадцатого века писатель Марсель Пруст опи-
сал этот феномен так точно, что нейробиологи впослед-
ствии назвали его своим именем. В романе «В поисках утра-



 
 
 

ченного времени» герой обмакивает печенье мадлен в липо-
вый чай — и внезапно оказывается в детстве так полно
и телесно, что семь томов романа становятся попыткой
удержать то, что вернул один запах. Учёные позже под-
твердили: обонятельные воспоминания не только возника-
ют быстрее других — они эмоционально насыщеннее и точ-
нее.

Я снова увидела грузовик отца, тёмно-синего цвета, тот
самый запах горячего хлеба среди зимней темноты.

Я уже не видела лондонскую улицу — передо мной был
тот старый грузовик с запотевшими окнами, отец, который
носил хлеб так быстро, словно боялся, что тот успеет остыть.

Мне было шесть лет, когда родители открыли продукто-
вый магазин на перекрёстке четырёх многоэтажных домов.
Обычное место — двор, скамейки, дети на велосипедах, бе-
льё на открытых балконах. Магазин быстро стал наполнять-
ся новыми посетителями.

Несмотря на то что почти вся жизнь нашей семьи враща-
лась вокруг небольшого продуктового магазина, книги зани-
мали в доме не меньше места, чем коробки с товаром. Мы
проводили там большую часть дня — и всё же стоило найти
свободную минуту, как на столе появлялась очередная кни-
га. Чтение для родителей было частью самой жизни.

Мама читала всё, до чего могла дотянуться — класси-
ку, детективы, кулинарные книги, старые журналы. Отец чи-
тал иначе. Помнил стихи, которых я никогда не встреча-



 
 
 

ла в школьных учебниках, мог посреди обычного разговора
вдруг процитировать несколько строк, а потом так же спо-
койно перейти к философии или истории. С ним можно бы-
ло говорить обо всём.

Если в доме появлялся новый человек, через десять ми-
нут отец уже находил с ним общую тему. Мама была более
избирательной. Но если отец придумывал очередную затею,
которая со стороны выглядела рискованной или вовсе невы-
полнимой, мама сначала задавала несколько практических
вопросов, а потом неожиданно оказывалась его главным со-
юзником.

В детстве мне казалось, что так происходит во всех се-
мьях.

Только спустя годы я поняла, насколько редко встречают-
ся люди, которые умеют не только разделять чужую мечту,
но и помогать ей становиться реальностью.

Магазин держал запах свежей буханки с самого утра. Го-
рячий хлеб появлялся на полках, когда двор ещё спал. Гу-
стые сливки, молоко и сметана в стеклянных банках. Всё это
задавало тон дню раньше, чем день успевал начаться по-на-
стоящему.

Я не понимала тогда, чего это стоило.
Вставать раньше всех. Ложиться позже всех. Улыбаться,

когда устал. Отвечать на вопросы, когда хочется тишины.
Я вздохнула этот запах снова.
Воспоминание медленно растворилось.



 
 
 

Передо мной снова была пекарня. В другой стране и спу-
стя тридцать лет.

Пекарня занимала угол старого кирпичного дома так есте-
ственно, словно выросла вместе с ним. Казалось, она суще-
ствовала здесь всегда — раньше цветочных ящиков под ок-
нами, раньше фонарей на набережной. Большие окна выхо-
дили на улицу почти во всю стену.

У входа стояли горшки с лавандой. Никто не пытался за-
манивать посетителей рекламой.

Мне всегда нравились здания, которые не стремятся по-
нравиться. В них есть достоинство старых книг, переживших
нескольких владельцев.

Как только я вошла внутрь, взгляд сразу притянули цветы.
Они стояли в высоких стеклянных вазах на подоконниках,

столах и возле кассы, словно кто-то намеренно расставил по
всему помещению маленькие островки лета. Розы были по-
всюду — тёмно-бордовые, почти чёрные в глубине лепест-
ков, белые, кремовые, розовые с оттенком спелого персика,
несколько жёлтых, словно сохранивших в себе кусочек солн-
ца на случай особенно пасмурного дня. Рядом стояли тяжё-
лые шапки гортензий, распускались пионы. Из высоких ваз
поднимались дельфиниумы цвета летнего неба, между ними
серебрились ветви эвкалипта, а возле окон стояли горшки
герани, наполняя воздух едва заметным ароматом сада после
дождя.

На мгновение мне показалось, что я вошла не в пекарню.



 
 
 

Скорее в чей-то очень гостеприимный дом, хозяева которого
любят две вещи — красивые цветы и хороший хлеб.

Позже я узнала, что большинство цветов Джек выращи-
вал сам в небольшой оранжерее за пекарней. Каждое утро он
приносил свежие розы, менял воду в вазах и подрезал стебли
с такой сосредоточенностью, словно от этого зависело что-
то гораздо более важное, чем просто красота помещения.

Деревянные столики, мягкие кресла ментолового цвета,
на которых лежали белые пледы, слегка растрёпанные после
десятков посетителей. Много книг на полках у окна. Отку-
да-то доносился запах жареных орехов и ванили, и каждый
раз, когда открывалась дверь в производственную часть, тёп-
лая волна воздуха приносила с собой новые ароматы.

Но назвать это место просто пекарней было так же сложно,
как назвать сад набором растений.

Люди сидели у окон с книгами и ноутбуками. Молодая де-
вушка что-то быстро печатала, время от времени задумчиво
глядя на улицу. Пожилой мужчина листал книгу так нето-
ропливо, словно впереди у него было ещё несколько жизней.
За одним столиком студент готовился к экзамену. За другим
женщина средних лет записывала что-то в блокнот. За са-
мым крайним столиком молодая пара делила булочку с ко-
рицей. Кто-то просто смотрел на дождь, словно ждал, когда
вместе с ним закончится какая-то внутренняя непогода.

Никто никуда не спешил.
И никто никому не мешал. В помещении находилось



 
 
 

немало людей, но пространство между ними оставалось уди-
вительно свободным. Каждый был занят своим делом и при
этом становился частью общей картины. Так бывает в хоро-
ших парках весной или в старых библиотеках.

Мне хотелось рассказать об этом месте Бену. Он всегда
замечал такие заведения раньше меня — и давно мечтал од-
нажды создать что-то похожее сам.

И ещё до того, как я попробовала здешний хлеб, я уже по-
нимала одну вещь — уходить отсюда сразу мне совершенно
не хочется.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Хозяйку пекарни звали Эмма. На вид ей было около пяти-

десяти пяти лет. Светлые волосы были коротко подстрижены
и аккуратно уложены, словно она уделяла этому несколько
минут каждое утро уже много лет подряд. У неё была очень
светлая кожа, почти фарфоровая, с лёгким румянцем на ще-
ках, который делал лицо живым и удивительно молодым для
её возраста. Большие тёмно-карие глаза с чуть миндалевид-
ным разрезом казались особенно выразительными на этом
светлом лице. Когда Эмма смотрела на человека, взгляд её
не скользил мимо и не задерживался слишком долго. Лицо у
неё было аристократическое — длинный прямой нос, акку-
ратные брови, небольшой рот с губами бантиком — и всё это
существовало вместе так естественно и гармонично, словно
кто-то очень вдумчивый потратил на него много времени.
Мелкие морщинки у глаз говорили о том, что она умела сме-
яться, а залом между бровями — что думала куда чаще, чем
удивлялась. У неё не было той профессиональной привет-
ливости, которую надевают как форму. Голос был тихий и
чуть звонкий, и когда она говорила, люди вокруг как-то са-
ми собой начинали говорить тише, потому что её хотелось
слышать.

Эмма мне понравилась с первого взгляда, хотя я долго не
могла объяснить себе почему.



 
 
 

По всей пекарне стояли книги — без всякой системы и
желания произвести впечатление, несколько на подоконни-
ке, разбухшие от времени и чужих рук, одна лежала прямо на
прилавке раскрытой, страницами вниз, заложенная обычной
квитанцией, — и было совершенно ясно, что их здесь не вы-
ставляли, а читали, причём читали давно и помногу, в про-
межутках между замесом теста и утренними покупателями.

Она стояла за прилавком среди корзин с хлебом, и первое,
что бросалось в глаза, была не её внешность, а спокойствие,
которое окружало её почти физически. Рядом тихо позвяки-
вала посуда, из глубины пекарни доносился приглушённый
шум печей, кто-то открывал дверь, входили и выходили по-
сетители, а Эмма оставалась удивительно собранной, словно
всё происходящее текло через неё, не нарушая внутреннего
равновесия.

Когда я вошла, она подняла взгляд от деревянного подно-
са, на котором раскладывала ещё тёплые булочки, и улыбну-
лась. Она выглядела так, будто была искренне рада появле-
нию нового человека, переступившего порог этой пекарни.

У прилавка стояла ваза с карликовыми розами — мелки-
ми, собранными так плотно, будто куст пересадили в неё це-
ликом. Пахли они щедро, на весь угол: летом такой запах со-
брал бы пчелиный рой. Я поймала себя на том, что смотрю
на них и никак не могу отвести взгляд.

— Добрый вечер.
— Добрый вечер.



 
 
 

— В первый раз у нас?
— Да.
Эмма закрыла блокнот.
— Новые посетители всегда сначала смотрят на цветы.
Я невольно рассмеялась.
Наше знакомство было настолько обычным, что если бы

кто-нибудь тогда сказал мне, сколько часов разговоров ждёт
нас впереди, я бы не поверила.

— А что вы посоветуете? — спросила я, разглядывая пол-
ки.

Хлеба было неожиданно много. Круглые буханки с тём-
ной корочкой. Светлые батоны. Хлеб с семечками. С ореха-
ми. С сухофруктами. Какая-то разновидность на закваске,
названия которой я никогда раньше не слышала, и много раз-
ных булочек.

Эмма подошла ближе.
— Это зависит от того, какой у вас день.
— День?
— Конечно. Один и тот же человек в понедельник и в суб-

боту обычно хочет разный хлеб.
Я улыбнулась.
— Тогда сегодняшний день ещё не определился.
— В таком случае я бы посоветовала подождать десять

минут.
— Десять минут?
— Из печи выйдет новая партия.



 
 
 

Она посмотрела на часы и слегка наклонилась ко мне.
— Буханки с хрустящей корочкой. Если поторопитесь, до-

несёте домой тёплыми.
— Тогда подожду.
Эмма указала на свободный столик у окна.
— А пока я угощу вас гречишным чаем.
— Никогда его не пробовала.
— Значит, сегодня подходящий день.
Через несколько минут передо мной стояла чашка средне-

го размера, из плотной керамики молочного цвета. Не белой
— молочной, с лёгким тёплым оттенком, который бывает у
старых семейных сервизов. По поверхности шла едва замет-
ная неровность, и от этого чашка казалась живой, словно её
сделали руками.

Я сделала глоток. Чай оказался совсем не похож на обыч-
ный — со сливочным вкусом и едва уловимым травяным за-
пахом.

Тепло медленно растеклось по телу, словно кто-то осто-
рожно убавил громкость мира.

Эмма вернулась к своим делам. Я осталась за столиком
одна и огляделась.

За столиком у стены сидел пожилой мужчина с газетой,
которую он, кажется, давно перестал читать. Две женщины
у барной стойки говорили вполголоса, наклонившись друг к
другу. Молодая мама с коляской грела руки о чашку и смот-
рела в окно — туда, где шёл дождь и торопились прохожие.



 
 
 

И тут я поймала себя на странном ощущении — словно
место у этого окна было приготовлено для меня давно, за-
долго до того как я сюда зашла.

Бен наверняка назвал бы всё это хорошо продуманным
маркетинговым ходом. Он бы обязательно обратил внима-
ние на дымоход — тот самый, выведенный прямо на улицу,
из которого тянуло горячим хлебом, булочками с корицей,
хрустящими круассанами и ржаным хлебом с фенхелем, и
который приманивал прохожих так надёжно и ненавязчиво,
как не приманит ни одна вывеска в мире.

— Это не случайность, — сказал бы он. — Это чистый
маркетинг. Один из лучших, что я видел.

И он был бы прав. Хотя само слово «продумано» не со-
всем подходило к тому, что здесь чувствовалось. Плед, пе-
реброшенный через спинку кресла у окна, — потому что в
ноябре у окна бывает зябко. Всё вместе создавало ощущение
чьего-то дома, в который тебя позвали и где тебя ждали.

Мне казалось, Эмма просто делала это с любовью к свое-
му делу.

После долгого рабочего дня, когда голова устала от реше-
ний, разговоров и бесконечных задач, человеку редко нужно
что-то грандиозное. Обычно хочется снять пальто, сесть за
стол, почувствовать тепло чашки в ладонях и ненадолго пе-
рестать быть ответственным за весь мир.

Я вдруг подумала, что очень давно не ела горячего хле-
ба. А мои дети не пробовали его вовсе: хлеб мы покупали в



 
 
 

магазине, и до полки он успевал остыть — свежий, но уже
остывший. В нашем детстве такое лакомство случалось само
собой. Мама в минуты этой нашей радости говорила: детям
нужно так мало для счастья.

Из глубины пекарни звякнула дверца — низкий металли-
ческий звук, который здесь, кажется, знали все, кроме ме-
ня. Пожилой мужчина опустил газету. Женщины у стойки
замолчали на полуслове. Дверь производственной части сто-
яла открытой — её не закрывали нарочно: запах сообщал о
хлебе раньше любых слов.

Потом пришла волна. Домашний, ничуть не приторный
запах: карамель подгоревшей муки на корке, ржаная кислин-
ка, а на самом дне — что-то ореховое, чему я не подобрала
имени.

На минуту никто не двигался. Вся пекарня стала одним
человеком, который закрыл глаза и вспомнил что-то своё.

Первым поднялся мужчина с газетой. За ним потянулись
остальные — несколько человек, ждавших, как выяснилось,
того же, что и я. Очередь выстроилась сама собой. Я встала
последней: хотелось чуть дольше постоять в этом запахе.

Даже пакеты из натуральных материалов здесь напомина-
ли о детстве. Продумано до мелочей — Бен был бы доволен.

Расплачиваясь, я задумалась и дольше обычного искала
карту. Бесконтактная оплата — и горячий хлеб из детства.
Эти две вещи никак не хотели происходить одновременно.

У двери я обернулась. Эмма улыбнулась мне молча — так,



 
 
 

будто мы обе уже знали, что я вернусь.
Через десять минут я держала в руках ещё горячий хлеб

— плотный, тяжёлый, с корочкой, которая чуть хрустела под
пальцами. И совершенно не подозревала, что вместе с ним
уношу воспоминание, к которому буду возвращаться снова
и снова.

В 1997 году нейробиолог Гордон Шульман зафиксировал
на фМРТ неожиданное: когда испытуемые не выполняли
никаких заданий, определённые зоны мозга не затихали —
они активировались. Это противоречило всему, что счита-
лось очевидным. Несколько научных журналов отклонили
его статью. Четыре года спустя невролог Маркус Рейчл дал
феномену название — дефолт-система мозга. Сеть, кото-
рая работает не вместо мышления, а вместо внешних за-
дач. Когда мы перестаём реагировать на мир вокруг, мозг
переключается на внутренний голос. Гарвардский исследо-
ватель Джейсон Митчелл выяснил, что в этом состоянии
сознание занято незавершёнными отношениями, несказан-
ными словами, ситуациями, которые остались открыты-
ми. Мозг не выбирает эти темы произвольно — он возвра-
щается туда, где ещё есть что проанализировать.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Домой я шла пешком.
Пакет грел ладонь сквозь перчатку — терпеливо, как гре-

ет спящий кот, которого жалко сдвинуть. Хлеб здесь завора-
чивали в два слоя. Сначала — льняной пакет: лён дышал и
забирал лишний пар, чтобы хлеб не отсырел от собственного
тепла. Поверх — бумажный: он держал запах и берёг ладони
от горячей корочки. Пластика в пекарне не было вовсе —
в нём корочка мягчает за считаные минуты, а запах стано-
вится чужим. Никто не объяснял этого покупателям, но это
была забота — о любимом хлебе и о людях, которые унесут
его домой.

Прохожие обгоняли меня, перепрыгивая лужи, и на сере-
дине моста я поймала себя на том, что никуда не тороплюсь.
Кажется, впервые за этот день.

Дождь почти перестал. От речки тянуло мокрым камнем,
из чьей-то форточки — ужином, и я подумала, что вечером
город пахнет честнее, чем днём.

Мысль о завтрашней лекции, с утра ходившая за мной по
пятам, догнала меня у светофора, побыла рядом и отстала.
Мой мозг был занят воспроизведением картины пекарни су-
етливых Браунов.

У подъезда я переложила пакет в другую руку и долго ис-
кала ключи на дне сумки, среди всего, что накапливается там



 
 
 

за неделю. За дверью уже было слышно дом: вода на кухне и
голос Шарлин поверх голоса Маркуса.

Я повернула ключ и вошла.
Из детской донёсся топот — быстрый, решительный — и

в прихожую влетел Бредли.
— Мама, ты пришла! — объявил он с той торжественно-

стью, с которой пятилетние дети сообщают важнейшие ново-
сти. — До моего дня рождения осталось сорок девять дней!

Я присела перед ним на корточки.
— Сорок девять?
— Сорок и ещё девять, — подтвердил он. — Я считал.

Дважды.
Я посмотрела на него — на это серьёзное лицо, широко

распахнутые орехово-зелёные глаза, длинные ресницы — и
почувствовала, как что-то внутри, что весь день было сжа-
тым и деловым, медленно и с удовольствием разжимается.

— Значит, сорок и девять, — сказала я. — Это важно.
— Да, — согласился он.
Потом немного подумал и добавил:
— Только я не хочу праздник в детском саду.
— Почему?
— Там шумно.
Ответ прозвучал так просто, будто всё было очевидно.
— А какой праздник ты хочешь?
Бредли пожал плечами.
— Дома.



 
 
 

— Просто дома?
— Ну да.
— А друзья?
— Можно двух друзей только.
Он ненадолго задумался.
— Но не много.
— Почему?
— Потому что тогда будет слишком громко.
Он произнёс это без каприза, без недовольства. Просто

как человек, который хорошо знает, что ему нужно.
Потом развернулся и побежал обратно в комнату.
А я ещё некоторое время смотрела ему вслед.
Как и взрослым, детям иногда нужен свой маленький круг

людей. Своя территория и безопасное место, где ничего не
нужно доказывать. И в свои пять лет он понимал это гораздо
лучше многих взрослых.

На кухне пахло запечёнными овощами, чесноком и чем-то
ещё, чему я не смогла сразу подобрать название. У Бена была
удивительная способность находить среди ночи очередной
рецепт, вдохновляться им настолько, будто от этого зависело
будущее мировой гастрономии, а на следующий вечер пре-
вращать нашу кухню в экспериментальную лабораторию.

Он стоял у плиты с деревянной лопаткой в руке и выгля-
дел человеком, который только что спас ужин от неминуе-
мой катастрофы.

— Ну что, стоило сворачивать с маршрута? — спросил



 
 
 

он, заметив бумажный пакет.
Я поставила сумку на стул и почувствовала, что улыбаюсь

ещё до того, как успела ответить.
— Думаю, да.
Бен кивнул на пакет.
— Так и подумал, что ты заехала в продуктовый магазин.
— Почти угадал.
Я положила буханку на стол и сняла пальто.
— Но это было совсем другое место.
— Даже так? — сказал Бен.
Я задумалась.
Объяснить это оказалось сложнее, чем я ожидала.
— А ты знал, что здесь недалеко от нас есть пекарня? Ми-

нут пятнадцать пешком от Вестминстерского моста.
Бен поднял глаза от тарелки.
— Пекарня?
— Не совсем. То есть пекарня тоже. Но ещё кофейня,

книжный уголок, место для работы и вообще что-то такое,
чему сложно придумать название.

— А называется это всё как?
— «Пекарня суетливых Браунов».
Бен отложил смартфон — так он делал, когда что-то за-

служивало полного внимания.
— Серьёзно?
— Так на вывеске.
— И ты говоришь, там никто не суетится?



 
 
 

— Ни один человек.
Он покачал головой с уважением, которое приберегал для

чужих удачных ходов.
— И где она пряталась всё это время?
— Вот именно. Мы живём здесь несколько лет, а я заме-

тила её только сегодня.
— И?
Я улыбнулась.
— И теперь не понимаю, как могла проходить мимо столь-

ко раз.
— Настолько хорошо?
— Нет. Настолько… правильно.
Бен кивнул и продолжал слушать внимательно.
— Представь пекарню, в которой никто не пытается про-

дать тебе ещё один десерт. Где столики расставлены не так,
чтобы вместить больше посетителей, а так, чтобы никто не
мешал друг другу. На полках стоят книги, которые действи-
тельно кто-то читает. Причём видно, что читает давно.

— Уже интересно, — сказал Бен.
— А ещё там есть странное ощущение, будто время те-

чёт немного медленнее обычного. Люди разговаривают, сме-
ются, работают. Но никто не выглядит человеком, который
опаздывает.

— Звучит подозрительно, — засмеялся Бен.
— Вот именно.
Я достала разделочную доску и нож для хлеба, которым



 
 
 

давно ничего не резали по назначению. Магазинный хлеб
приходил нарезанным — ножу доставались арбузы и празд-
ничные торты. Даже спустя полчаса хлеб всё ещё оставался
тёплым. Корочка тихо потрескивала и от буханки поднимал-
ся лёгкий пар. Мякиш был мягким, упругим и чуть влаж-
ным, с крупными неровными порами, которые бывают толь-
ко у хлеба, успевшего прожить после печи не больше часа.

Первым пришёл Бредли — на звук ножа. Возник в дверях,
ещё в футболке супергероя, которую уже три дня не хотел
снимать, и потянул носом.

— Чем пахнет?
— Хлебом.
Он подошёл и посмотрел на буханку с уважением, кото-

рого у него редко удостаивалась обычная еда.
Я отрезала ломоть и намазала маслом. На тёплом мяки-

ше масло не держалось — таяло и уходило в поры, оставляя
блестящий след. Бредли взял кусок обеими руками, откусил
и замер.

— Ещё, — сказал он, не прожевав.
На «ещё» из детской пришли Маркус и Шарлин — у них

на это слово безошибочный слух. Маркус согласился на мас-
ло. Шарлин молча открыла холодильник и достала банку
клубничного джема: она давно считала, что хлеб — это то,
на чём держится джем.

— Вообще-то скоро ужин, — напомнил Бен от плиты.
Его никто не услышал.



 
 
 

Малышу достался тёплый мякиш без корочки. Он сжал
его в кулаке, сначала понюхал — и только потом съел.

Через пять минут на столе лежали крошки, нож в масле
и банка с отпечатками маленьких пальцев. От буханки оста-
лась половина.

— Два часа, — сказал Бен, глядя на свою духовку. — Я
готовил ужин два часа.

Но по голосу было слышно: он уже прикидывает, во сколь-
ко пекарня открывается в субботу.

Возможно, дело не во вкусе и не в голоде. Есть что-то
удивительно человеческое в горячем хлебе. Что-то древнее
и знакомое. Я снова мысленно была в пекарне, когда меня
оттуда вырвал грохот из детской, потом чей-то смех, возму-
щённый крик в ответ.

Дом словно ждал сигнала к началу представления.
— И вот поэтому тебе понравилась пекарня, — сказал

Бен.
— Что?
— Потому что там тихо.
Я хотела возразить.
Но в этот момент дом решил напомнить о себе.
По коридору с грохотом промчался Бредли, за спиной у

него развевался красный плед, который сегодня исполнял
обязанности супергеройского плаща. Одной рукой он при-
держивал его на шее, другой указывал куда-то вперёд, оче-
видно спасая человечество от очередной катастрофы.



 
 
 

Через секунду появились Маркус и Шарлин. Они одно-
временно что-то доказывали друг другу, не слушая ни собе-
седника, ни самих себя, и поэтому спор напоминал две ра-
диостанции, случайно настроенные на одну частоту.

Из детской доносилось возмущённое бормотание малы-
ша, который, судя по интонации, вступил в серьёзные пере-
говоры со своей игрушкой и явно не собирался уступать.

На кухне духовка подала короткий сигнал, напоминая, что
ужин требует внимания. Телефон завибрировал на столеш-
нице, сообщая о важной задаче, которую нужно было сде-
лать ещё утром. Из прачечной раздалась мелодия стираль-
ной машины, закончившей очередной цикл. Потом наступи-
ла тишина длиной в три секунды — редкое и подозрительное
явление в доме с четырьмя детьми. Я уже собиралась про-
верить, что случилось, когда следом раздался новый взрыв
смеха.

— Да, скорее всего, так, — сказала я.
И только потом поняла, что ответила слишком быстро.
Потому что дело действительно было не в тишине.
Я любила этот шум, разбросанные игрушки и бесконеч-

ные детские вопросы. Мне даже нравились моменты, когда
все четверо одновременно хотели от меня чего-то совершен-
но разного. И всё же именно в этой суете скрывалось то, по
чему я начинала скучать уже через несколько часов отсут-
ствия. Счастье складывалось из таких мгновений — из объ-
ятий маленьких рук, из истории про динозавров, рассказан-



 
 
 

ной на одном дыхании перед сном.
Но была и другая правда. Для того чтобы слышать других,

мне иногда требовалось побыть наедине с собой.
Чтобы писать, думать, заниматься исследованиями, ну-

жен был не только стол и ноутбук.
Мне нужно было пространство, в котором мысли успева-

ли договорить себя до конца.
Дома это удавалось редко.
Именно поэтому через несколько дней я снова пошла в

пекарню Эммы.
В 1956 году психолог Джордж Миллер подсчитал: чело-

веческий мозг способен удерживать в активном внимании
около семи единиц информации одновременно. Тридцать лет
спустя Джон Свеллер показал, что происходит, когда этот
предел превышен: префронтальная кора — область, отве-
чающая за анализ и творческое мышление, — начинает от-
ключать второстепенное. Это называется когнитивной пе-
регрузкой. Под «второстепенным» она понимает всё, что
не требует немедленной реакции. В том числе собственные
мысли.

В доме с маленькими детьми этот предел превышен прак-
тически всегда.

Для глубокой работы мозгу нужна не только тишина,
но и предсказуемость. Парадоксально: тихий дом может
быть тревожным, а шумная пекарня — давать ощущение
безопасности. Когда мозг понимает, что ни один из фоно-



 
 
 

вых звуков не требует его вмешательства, он перестаёт их
сортировать. И только тогда освобождается для того, ра-
ди чего существует префронтальная кора, — думать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
От дома до пекарни было пятнадцать минут пешком, и это

расстояние оказалось удивительно правильным: достаточно
коротким, чтобы не чувствовать себя далеко от детей, и до-
статочно длинным, чтобы мысли успевали немного успоко-
иться по дороге.

В пекарне не играла музыка.
Сначала я этого даже не заметила. Музыка настолько

прочно поселилась в магазинах, кафе, ресторанах, что её от-
сутствие перестало восприниматься как отдельное явление.

Но здесь её не было. Только негромкие разговоры. Иногда
смех, шелест страниц, звук кофемолки.

Я заметила, что люди приходили за хлебом и оставались
надолго после того, как хлеб был куплен.

Постепенно я начала понимать, что Эмма и Джек продают
не только хлеб и кофе. Они нашли способ предложить людям
то, чего в большом городе становится всё меньше.

Время.
Настоящее, неспешное время, которое принадлежит тебе.
В большинстве кафе всё устроено иначе. Сначала тебе

рады, потом приносят заказ, а затем незаметно начинают
ждать, когда ты освободишь столик для следующего посети-
теля. Официанты остаются вежливыми, но рано или поздно
ты начинаешь чувствовать себя гостем, который задержался



 
 
 

дольше положенного.
В пекарне Эммы этого ощущения не возникало. Здесь

можно было заказать целый обед или ограничиться одной
чашкой кофе на несколько часов, а иногда и вовсе ничего не
покупать. Посетители платили за проведённое тут время, за
стол, на котором можно разложить рукопись или учебники.

Через несколько дней я снова пришла в пекарню. Потом
ещё раз. А вскоре сама не заметила, как это место стало ча-
стью моей недели.

Если нужно было подготовить лекцию, закончить статью
или спокойно подумать над очередным исследовательским
проектом, я всё чаще выбирала не университетский кабинет
и не домашний стол, а кресло у окна в пекарне Эммы.

По совету Бена я перестала воспринимать это как малень-
кую слабость или побег от дел.

— Если место помогает тебе думать, значит оно работает
не хуже хорошего офиса, — сказал он однажды.

Бен оказался прав.
Дома меня ждали дети, телефонные звонки, бытовые ме-

лочи и бесконечные вопросы, требующие немедленного от-
вета. В университете — студенты, коллеги и ощущение, что
в любую минуту кто-нибудь постучит в дверь.

А здесь мысли текли свободнее.
За большими окнами город жил своей жизнью. Кто-то

приходил за хлебом, кто-то открывал ноутбук, кто-то часа-
ми читал книгу, время от времени поднимая взгляд на го-



 
 
 

родскую суету за стеклом. Откуда-то из глубины помещения
доносился запах ванили и кофе, а цветы из оранжереи Дже-
ка менялись так незаметно, что замечать их начинали только
постоянные посетители.

Работалось здесь удивительно легко.
— Мне нравится ваша пекарня, — однажды сказала я.

— Вы создали обстановку, которую ищут люди, уставшие от
бесконечной суеты.

Эмма подняла глаза от чашки.
— Правда?
— Да. И ещё…
Я помолчала, подбирая слова.
— Знаете, когда ждёшь горячий хлеб, всё равно ведь хо-

чется чем-то занять это время. Посидеть, выпить чай, почи-
тать что-нибудь. У вас интересная подборка книг.

— Это наша с Джеком библиотека, — Эмма улыбнулась
и посмотрела на полки так, как люди смотрят на старых дру-
зей. — Эти книги мы и сами читаем. Или планируем прочи-
тать.

Она отложила меню, которое просматривала, и посмотре-
ла в сторону зала.

— Вообще всё началось намного скромнее. Сначала здесь
было всего несколько столиков. Люди покупали хлеб и ухо-
дили. Но потом мы стали замечать, что многие не хотели ухо-
дить сразу.

Она обвела взглядом помещение.



 
 
 

За одним столиком молодой человек работал за ноутбу-
ком. У окна пожилая женщина читала книгу. Кто-то негром-
ко разговаривал за чашкой кофе.

— Одни ждали горячий хлеб из печи. Другие прятались
от дождя. Третьи просто приходили побыть в тишине. Тогда
мы решили расширить кофейню, поставить больше кресел и
столиков.

Она понизила голос, словно собиралась раскрыть семей-
ную тайну.

— Нам пришлось отнять часть оранжереи Джека.
Я посмотрела на зелёную стену из растений возле окна.
— Представляю, каким «счастливым» он был.
— О, он несколько недель рассказывал мне, что растени-

ям тоже необходимо личное пространство.
Я рассмеялась.
В этот момент Джек как раз появился из-за двери, веду-

щей во внутренний двор.
Он был высоким, смуглым, с тем особым загаром, какой

бывает у людей, проводящих много времени среди земли и
стекла. Седина шла у висков ровными прядями, будто кто-
то нарочно расчертил их по линейке, волосы редкие, с за-
метной залысиной на макушке. На вид ему было около ше-
стидесяти, но телосложение выдавало человека моложе —
сильные руки, широкие плечи, прямая осанка. Нос длинный,
прямой, чуть заострённый. Глаза тёмные, с азиатским разре-
зом, взгляд проницательный.



 
 
 

У Джека была своя оранжерея, и почти весь день он про-
водил среди цветов и растений — часть выращивал для ко-
фейни и пекарни, но большую часть просто для себя.

В руках у него был высокий горшок с молодой орхидеей.
Он нёс его осторожно, обеими руками, прижимая локтями к
себе, как несут что-то, способное расплескаться.

Джек поставил растение возле окна и внимательно осмот-
рел зал — не людей, а свет, угол, в котором теперь будет сто-
ять горшок.

— Видите, у нас тут все заняты любимым делом, — шеп-
нула Эмма. — Хотя, должна признать, люди приносят мень-
ше хлопот, чем орхидеи.

Несколько секунд мы молчали.
— Вы всегда хотели открыть пекарню? — спросила я.
— Нет, Софи. Если бы кто-нибудь сказал мне двадцать

лет назад, что я буду печь хлеб, я бы рассмеялась.
— Правда?
— Конечно. Тогда мне казалось, что впереди меня ждут

совсем другие вещи. Но если честно, где-то очень глубоко
мне всегда хотелось чего-то похожего. Я люблю печь булоч-
ки, круассаны, пробовать новые рецепты. В молодости я ча-
сто представляла, как у меня будет уютная булочная, куда
людям хотелось бы возвращаться, где пахнет кофе и можно
съесть хороший десерт. А самое главное — такое место, где
никто не торопит тебя освободить столик и можно побыть
одному в тишине.



 
 
 

Она задумалась.
— Я бы ещё открыла маленькую кондитерскую.
От прилавка послышался смешок.
— Не верьте ни единому слову, — сказал Джек.
Мы обе обернулись.
— Почему это? — возмутилась Эмма.
— Потому что сначала была бы маленькая кондитерская.

Потом ресторан, а за ним второй ресторан.
Эмма закатила глаза.
— Джек…
— А потом вы бы проснулись однажды утром и обнару-

жили, что Эмма незаметно владеет половиной города.
Я рассмеялась.
— Эмма совершенно не умеет останавливаться, если ей

что-то по-настоящему нравится, — сказал Джек.
Эмма покачала головой, но улыбнулась. Было видно, что

этот разговор происходит не впервые.
— Это неправда.
— Правда, — спокойно ответил Джек. — Ты помнишь,

сколько сортов хлеба было в первый год?
— Три.
— А сейчас?
Эмма посмотрела на витрину и засмеялась.
— Хорошо. Возможно, ты прав.
Джек вернулся к покупателям. Эмма поднялась из-за сто-

ла и ушла в производственную часть пекарни, откуда почти



 
 
 

сразу донёсся знакомый звон противней и приглушённые го-
лоса сотрудников.

Я осталась одна.
Чашка кофе с корицей ещё хранила тепло. За окном бы-

ло пасмурно. Кто-то открыл дверь, впуская внутрь холодный
воздух и запах улицы, который тут же растворился среди
ароматов хлеба, кофе и корицы.

«Эмма совершенно не умеет останавливаться, если ей
что-то по-настоящему нравится».

Странно. Из всех слов, сказанных за последнее время,
именно эта фраза зацепилась за меня особенно сильно. Ко-
гда-то мне казалось, что счастье связано с достижением це-
лей. Купить дом. Вырастить детей. Добраться до очередной
вершины, которую сам себе придумал. Несколько дней ра-
дости. А потом мозг начинает искать следующую задачу.

И вдруг я подумала, что, возможно, самые счастливые лю-
ди устроены немного иначе. Они находят что-то, что им по-
настоящему нравится, и позволяют себе не останавливаться
— сам процесс приносит им радость.

Наверное, именно поэтому Эмма всё время придумывала
новые сорта хлеба, переставляла мебель, обсуждала с Дже-
ком очередную идею, которая наверняка увеличивала ему
количество забот.

Она просто жила внутри того, что любила.
Дофамин принято называть гормоном удовольствия, хотя

человек, наблюдавший за ним ближе всех, описал бы его ина-



 
 
 

че. В начале девяностых нейробиолог Вольфрам Шульц вжи-
вил тончайшие электроды в дофаминовые нейроны обезья-
ны и давал ей каплю сока всякий раз, когда загорался свет.
Поначалу нейроны вспыхивали в то мгновение, когда сок
оказывался на языке, но по мере того как обезьяна выучи-
вала, что за светом непременно последует награда, всплеск
активности смещался всё раньше, пока не переселился це-
ликом на вспышку света, — а на сам сок, давно предсказан-
ный и потому неинтересный, нейроны почти перестали от-
зываться. Выходит, мозг награждает нас не в ту секунду, ко-
гда мы получаем желаемое, а гораздо раньше, пока мы его
ещё только ждём.

В этом кроется странное и немного печальное устройство
человеческого счастья, при котором дорога к цели почти все-
гда ярче самой вершины, а достигнутое гаснет так быстро,
что мозг, едва позволив нам порадоваться, уже озирается
в поисках следующей задачи. Тех, кто выстроил жизнь как
череду вершин, это обрекает на короткие вспышки радо-
сти между долгими подъёмами, потому что финиш по самой
своей природе короче пути, который к нему ведёт.

Но существует и другой способ жить, и его ещё в 1971
году нащупал психолог Эдвард Деси, предложивший студен-
там объёмную головоломку, над которой те с удовольстви-
ем просиживали часами. Одной группе он стал платить за
каждую собранную фигуру, другой не платил ничего, а когда
через несколько дней деньги закончились у всех и экспери-



 
 
 

ментатор под благовидным предлогом выходил из комнаты,
обнаруживалась удивительная вещь: те, кому прежде плати-
ли, откладывали головоломку в сторону, тогда как те, кому
не платили никогда, продолжали складывать её просто ради
самого занятия. Награда, приходившая извне, незаметно вы-
мывала из дела ту тихую радость, что жила в нём с самого
начала.

У людей, которые эту радость сохранили, психологи давно
заметили общую черту: работая, они словно забывают о себе
и о времени — то самое состояние, в котором час проходит
за минуту. Мозг в нём ведёт себя необычно: лобная кора,
что вечно оценивает нас со стороны и подгоняет к следую-
щей цели, ненадолго затихает, и вместе с ней смолкает внут-
ренний голос, который в покое так упрямо возвращает нас к
несделанному. Остаётся только любимое дело и рука, кото-
рая его делает. Эмма проводила в этом состоянии по многу
часов каждый день, у печи, среди корзин и противней, и, ка-
жется, именно поэтому рядом с ней было так спокойно ды-
шать.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
После той встречи с Эммой жизнь быстро вернулась в

привычное русло. Так происходило всегда.
Стоило появиться короткому просвету, как его почти сра-

зу заполняли работа, дети, письма, лекции, звонки и беско-
нечные дела, которые никто не отменял только потому, что
человеку вдруг захотелось остановиться и подумать о смыс-
ле жизни.

Недели складывались одна в другую. Утром я собирала
детей. Днём преподавала, консультировала, лечила больных,
работала над статьями. Вечером готовила, наводила в доме
порядок, пыталась успеть то, что не успела днём.

Иногда мне казалось, что моя жизнь напоминает большой
вокзал, через который непрерывно проходят люди, вопросы,
просьбы и задачи, а я только успеваю переводить стрелки с
одного направления на другое.

Большая часть моей работы давно умещалась в тонком
металлическом корпусе, который путешествовал вместе со
мной между кухонным столом, домашним кабинетом, уни-
верситетом и редкими командировками. Статьи, базы дан-
ных, рукописи, статистические расчёты, видеоконференции
с коллегами из других городов и стран — всё это давно су-
ществовало одновременно в нескольких местах и почти ни-
когда не требовало присутствия в одном конкретном здании.



 
 
 

Материалы для многих исследований собирались сразу
в нескольких клиниках. Докторанты присылали результаты
наблюдений, данные обследований, истории болезни, табли-
цы и графики, которые постепенно складывались в общую
картину, словно части большой мозаики, над которой рабо-
тали десятки людей.

И всё же некоторые вещи невозможно было доверить ни
электронной почте, ни видеосвязи. Если появлялся необыч-
ный клинический случай, интересный пациент или сложная
диагностическая задача, я всегда старалась найти время и
приехать сама.

Сегодня на работе меня ждал тот же коридор с приглу-
шённым светом, те же двери с табличками, запах антисепти-
ка, бумаги и отопления, который пропитывает любое лечеб-
ное учреждение настолько прочно, что перестаёшь его заме-
чать.

Я сняла пальто, повесила его на спинку кресла и открыла
расписание консультаций с исследователями.

Первой была Грейс.
Она вошла почти сразу после назначенного времени,

осторожно прикрыв за собой дверь. Под мышкой у неё бы-
ла толстая папка, края которой уже начали загибаться от по-
стоянного использования. Пока она доставала бумаги, рас-
кладывала заметки и открывала ноутбук, мне вдруг вспом-
нились собственные аспирантские годы — время, когда ка-
залось, что каждая статья способна решить судьбу всей даль-



 
 
 

нейшей жизни.
Грейс говорила быстро. Она была из тех, кто привык дер-

жать всё под контролем, и теперь перечисляла одно за дру-
гим всё, что записала в блокнот.

Замечания комиссии. Комментарии научного руководи-
теля. Недостающие данные. Статистический анализ. Сроки.
Новые требования.

Слова ложились одно на другое, образуя аккуратную кон-
струкцию, в которой всё было на своём месте, кроме неё са-
мой.

За окном шёл дождь.
Я поймала себя на том, что почти не слушаю содержание

разговора. Не потому, что оно было неважным. Просто за
всеми этими словами слышалось что-то другое.

Усталость. Та самая, которую люди обычно прячут за от-
ветственностью и хорошими результатами.

Когда Грейс наконец остановилась, чтобы перевести ды-
хание, в кабинете стало тихо. Где-то в коридоре хлопну-
ла дверь. Кто-то негромко засмеялся. Старые батареи едва
слышно постукивали под окном.

— А что вам нравится больше всего? — спросила я.
Она подняла глаза.
— В смысле?
— В вашей работе.
Грейс нахмурилась. Несколько секунд она смотрела на ле-

жащие перед ней таблицы так, будто видела их впервые, и



 
 
 

неожиданно улыбнулась. Улыбка появилась быстро и так же
быстро исчезла. Но я успела её заметить.

— Бывает момент, — сказала она медленнее прежнего.
— Когда всё начинает складываться так, как я задумала.
Несколько недель смотришь на данные и ничего не понима-
ешь, а потом вдруг видишь связь, которой раньше не заме-
чала.

Она замолчала. И впервые за весь разговор выглядела не
аспиранткой, которая должна успеть защититься в срок, а че-
ловеком, которому действительно интересно то, чем он за-
нимается.

— Тогда становится жалко уходить домой, — добавила
она и смущённо рассмеялась.

Я тоже улыбнулась.
Грейс собрала бумаги и ушла. Дверь тихо закрылась. За

окном продолжал идти дождь.
А я ещё некоторое время сидела неподвижно, вспоминая

выражение её лица в тот короткий момент, когда разговор
перестал быть разговором о диссертации.

Едва за Грейс закрылась дверь, как появилась Джуди.
Она вошла с папкой под мышкой и той безупречной со-

бранностью, которая всегда вызывала у меня лёгкое восхи-
щение. На её столе никогда не было лишних бумаг. Она ни-
когда не опаздывала. Никогда не забывала имён студентов и
сроков подачи документов.

Некоторое время мы говорили о работе. Потом разговор



 
 
 

перешёл на статью, которую недавно приняли к публикации.
— Поздравляю, — сказала Джуди.
Я поблагодарила.
— Иногда мне кажется, что у вас всё складывается удиви-

тельно удачно.
Она улыбнулась и посмотрела в окно.
— Хорошая семья. Дети. Работа, которую вы любите. На-

учные проекты. Поездки. Люди, готовые поддержать.
Я молчала.
— Наверное, это приятно, когда жизнь так охотно идёт

навстречу.
В её голосе не было ни раздражения, ни упрёка. Только

едва заметная усталость, будто всё это время она говорила с
кем-то другим.

И всё же мне стало тяжело дышать.
Когда за Джуди закрылась дверь, я подошла к окну. За

время нашего разговора дождь успел изменить весь пейзаж.
То, что ещё час назад казалось обычным зимним днём, те-
перь напоминало акварельный рисунок, по которому кто-то
провёл мокрой кистью. Вода стекала по стеклу длинными
прозрачными линиями, а низкие тучи слились в одно тяжё-
лое серое полотно, скрывшее небо целиком.

Глядя в окно, я пыталась понять, что именно оставило по-
сле себя это короткое общение. Слова были вполне безобид-
ными, даже дружелюбными, во всяком случае, если слушать
их отдельно от интонации.



 
 
 

И всё же где-то внутри оставалась неприятная тяжесть,
будто после разговора в комнату незаметно внесли что-то
невидимое и оставили лежать между людьми.

За годы работы врачом я привыкла доверять подобным
ощущениям.

Мне вспомнились слова Джуди о везении, о том, что од-
ним всё достаётся легче. Ничего особенного, но за ними
скрывалось чувство, которое люди редко называют своим
именем. Чужой успех перестаёт быть историей другого чело-
века и превращается в зеркало, в котором мы начинаем рас-
сматривать собственные страхи.

Я подумала о Джуди и вдруг почувствовала не раздраже-
ние, а что-то похожее на сочувствие. Потому что каждый хо-
тя бы раз в жизни оказывается по одну или другую сторону
этого чувства.

После Джуди день продолжился своим обычным чередом.
Осмотра пациентов на сегодня назначено не было.

Приходили докторанты. Одни появлялись с ноутбуками
и аккуратными папками, другие приносили распечатки, ис-
пещрённые пометками на полях, кто-то говорил уверенно,
кто-то начинал каждую вторую фразу со слов «возможно» и
«я не уверен».

Дождь усилился настолько, что соседний корпус времена-
ми исчезал за плотной водяной завесой.

Я слушала студентов и неожиданно ловила себя на том,
что сегодня замечаю совсем не то, что обычно. Я перестала



 
 
 

обращать внимание на ошибки в расчётах, слабые места в
дизайне исследования, пробелы в литературном обзоре. Ме-
ня занимали они сами.

Худощавый парень с растрёпанными волосами, который
говорил о своей теме с таким азартом, будто рассказывал о
любимом человеке. Девушка, прекрасно подготовившая до-
клад, но ни разу не улыбнувшаяся за весь разговор. Молодой
врач, пришедший обсудить исследование, которое, как мне
показалось, давно перестало его интересовать.

Были ли они на своём месте?
В какой-то момент я поняла, что невольно ищу в каждом

одно и то же. Тот едва заметный свет, который появляется в
глазах человека, когда разговор касается чего-то по-настоя-
щему важного для него. Иногда он вспыхивал сразу, и мне
становилось интересно, замечает ли это сам человек — или
просто продолжает идти по дороге, на которую когда-то слу-
чайно свернул и уже давно не задавался вопросом, куда она
ведёт.

К вечеру коридоры начали пустеть. Последний докторант
ушёл, аккуратно прикрыв за собой дверь. В кабинете снова
стало тихо.

Я посмотрела на часы и с удивлением обнаружила, что ра-
бочий день почти закончился.

За окном дождь всё ещё шёл. Фонари отражались в мок-
ром асфальте длинными золотистыми полосами, а редкие
прохожие торопливо пересекали улицу, прячась под зонта-



 
 
 

ми.
Я собрала бумаги, надела пальто и спустилась к машине.
Дождь становился тише. Дворники равномерно скользили

по стеклу. Вода стекала с крыш, собиралась в тёмные лужи
вдоль тротуара и дробилась о мостовую под колёсами ред-
ких машин. Люди двигались быстро, пригнув головы и пря-
ча лица за воротниками, словно весь город спешил поскорее
добраться до тепла.

Когда я свернула на нашу улицу, уже начинало темнеть. В
окнах зажигался свет.

К вечеру я поймала себя на том, что весь день занималась
не наукой, а чтением лиц. Есть выражение, которое ни с чем
не спутать, — короткое оживление, когда человек касается
того, что для него важно. Голос идёт чуть выше, зрачок рас-
ширяется, лицо на миг теряет свою обычную оборону. Мы
улавливаем это раньше, чем понимаем, что уловили: за рас-
познаванием чужого воодушевления стоят те же нейронные
сети, что позволяют нам вообще чувствовать другого — чи-
тать состояние по лицу и голосу и на мгновение примерять
его на себя.

Поэтому радость увлечённого человека почти заразитель-
на, а рядом с тем, кто давно идёт по чужой дороге, становит-
ся смутно тяжело, даже если он не жалуется ни словом. Тело
собеседника договаривает то, о чём молчит он сам.

Что именно зажигает этот свет в одном и гаснет в другом,
наука объясняет пока скупо. Но узнаём мы его безошибочно



 
 
 

— и, кажется, всю жизнь невольно ищем людей, у которых
он горит.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Наш дом был одним из нескольких современных кирпич-

ных зданий, стоявших вокруг небольшого внутреннего дво-
ра. Когда мы только переехали сюда, меня удивило количе-
ство зелени: декоративные вишни, магнолии, аккуратные до-
рожки, вдоль которых весной распускались нарциссы. Даже
зимой здесь не возникало ощущения бетона и серого города.

Возле подъезда стоял детский велосипед. Под одним из
деревьев лежал забытый мяч Маркуса. Я могла бы поднять
его и занести домой, но не стала: мяч под деревом, велосипед
у стены — вся эта картина детского присутствия была так
спокойна на фоне вечернего дома, что рука не поднялась её
нарушить. Да и день выдался длинный.

Двор в такие минуты напоминал мне о другом дворе, из
моего детства. Тогда в домах вроде этого по вечерам занима-
ли все скамейки. Соседи знали друг друга по именам, пере-
говаривались через двор, засиживались до темноты. Живого
общения было больше — оно случалось само собой, просто
оттого, что люди сидели рядом. Теперь дворы стали краси-
вее и тише. По вечерам в них почти никого.

В этот вечер у Бена была назначена деловая встреча. Ко-
гда я вошла домой, он уже собирался уходить: на столике в
прихожей лежали ключи от машины, телефон без конца за-
горался новыми сообщениями.



 
 
 

Бен тоже искал своё дело — связи, возможности, любую
щель, сквозь которую можно было бы протиснуться к жизни
чуть более просторной, чем та, что у нас была. Не то чтобы
нам не хватало. На обычную жизнь хватало вполне, и мы дав-
но научились называть это благополучием — тот ровный до-
статок, при котором есть крыша, ужин и хорошая школа для
детей, но нет той лёгкости, когда можно однажды закрыть
ноутбук на целый месяц и уехать, не считая, во что это обой-
дётся. О своих мечтах мы с Беном почти не говорили, пото-
му, что мы вдвоём давно отодвинули их в тот дальний ящик,
куда взрослые люди складывают всё, до чего собираются до-
браться позже, когда дети встанут на ноги, когда будет чуть
больше времени и денег. Бен часто говорил о будущем детей
— о том, чтобы у каждого со временем была своя квартира
и не ушло полжизни на то, чтобы её заработать, чтобы всех
выучить в престижных университетах, всем дать ту опору,
которой, может быть, недоставало ему самому.

— Ты вовремя, — улыбнулся он.
Потом наклонился к малышу, который немедленно про-

тянул к нему руки, потрепал по волосам Маркуса, выслушал
от него какую-то срочную новость и пообещал Шарлин при-
нести апельсиновый сок. Каждому досталось несколько се-
кунд внимания.

Наконец он подошёл ко мне.
— Не засиживайся с работой.
— Постараюсь.



 
 
 

— Я тоже.
Он поцеловал меня в щёку и уже открыл дверь, но обер-

нулся.
— Вернусь пораньше.
«Пораньше» на его языке означало «постараюсь, но вряд

ли выйдет». Я улыбнулась этому слову. За годы я выучила
его наизусть — как выучиваешь походку близкого человека
по звуку шагов на лестнице.

Дверь закрылась.
Мы с детьми поужинали, и, на удивление, все были спо-

койны. В этот вечер они разошлись по комнатам раньше
обычного, и на кухне остались только мы с малышом.

Я сидела за столом с чашкой чая и смотрела в тёмное ок-
но. Он устроился напротив в своём кресле, полностью погло-
щённый новой игрушкой — маленьким металлическим ко-
локольчиком. Он встряхивал его снова и снова, и колоколь-
чик отзывался тонким серебристым звоном, а малыш зали-
вался смехом и звонил ещё раз, каждый раз так, словно слы-
шал этот звук впервые в жизни.

По всем признакам спать он сегодня не собирался. Он
болтал ногами, что-то рассказывал на своём языке, звонил в
колокольчик и время от времени смотрел на меня, проверяя,
слышу ли я это чудо вместе с ним.

Я сделала глоток чая.
Колокольчик снова звякнул — и этот звук погрузил меня

в детство. У нас дома над входной дверью висела японская



 
 
 

подвеска, музыка ветра: тонкие металлические диски с вы-
гравированными знаками инь и ян. Мама принесла её одна-
жды и сказала, что по фэншую энергия дома зависит от таких
вещей. Подвеска звенела от каждого сквозняка, от каждой
открытой двери. И вот что было странно: один и тот же звук
в один день казался нам музыкой, а в другой резал по нер-
вам. Если утро начиналось хорошо, звон был лёгким, почти
нежным, напоминанием о том, что дом живёт и дышит. А в
другой день тот же самый звук превращался в помеху, в во-
прос — зачем мы вообще это повесили. Убрать не решались.

Колокольчик был ни при чём. Он просто звенел. А мы то
любили его, то злились на него и всё равно не снимали со
двери.

Я сидела за рабочим столом, заваленным историями бо-
лезней, статьями, заметками и папками с пометками «сроч-
но» и «важно», и впервые за долгое время смотрела на них
без привычного желания немедленно взяться за дело. Ещё
несколько лет назад всё это казалось частью большого пути,
который обязательно должен привести куда-то важнее и вы-
ше. Но в тот вечер бумаги выглядели просто бумагами — ак-
куратными стопками чужих ожиданий, обязательств и сро-
ков, за которыми я всё реже находила саму себя.

Мне трудно назвать момент, когда это ощущение появи-
лось впервые. Возможно, оно росло постепенно, месяц за ме-
сяцем, прячась за занятостью и усталостью, пока однажды не
стало слишком заметным, чтобы и дальше его не замечать.



 
 
 

Я по-прежнему делала свою работу, преподавала, консуль-
тировала, читала исследования, строила планы и ставила но-
вые цели — но радость, которая когда-то всё это сопровож-
дала, отступила куда-то на задний план, оставив после себя
привычку двигаться вперёд.

Странность заключалась в том, что внешне в моей жизни
всё было именно так, как когда-то представлялось счастьем.

Наверху спали дети — каждый со своим характером, при-
вычками и маленькими вселенными, вокруг которых уже
много лет вращалась значительная часть моей жизни.

Я любила шум нашего дома по утрам, когда все одновре-
менно что-то искали перед выходом. Любила оставленные на
столе детские рисунки, забытые игрушки, книги, раскрытые
на середине главы. Любила мужа, который за годы совмест-
ной жизни стал мне не только самым близким человеком, но
и тем редким собеседником, рядом с которым можно мол-
чать так же спокойно, как разговаривать.

Я ни на что не хотела менять этот распорядок.
Но иногда поздними вечерами меня посещала мысль, ко-

торую я долго не решалась произнести даже самой себе.
Что останется после меня в памяти людей, которые не на-

зывают меня мамой и женой, — когда дети вырастут, а кто-
то другой займёт мой кабинет и сядет за мой стол?

Мозг бережёт силы и превращает всё повторяющееся в
привычку. Когда человек годами движется по одному марш-
руту — те же цели, те же критерии успеха, — действие пере-



 
 
 

стаёт требовать усилия, а вместе с усилием уходит и то жи-
вое чувство, ради которого всё когда-то затевалось. Дорога
остаётся, острота исчезает.

Мартин Селигман, с чьего выступления в 1998 году при-
нято отсчитывать позитивную психологию, тридцать лет ис-
кал, из чего на самом деле складывается человеческое бла-
гополучие. В его модели у него пять опор, и достижение —
одна из них; успех действительно делает нас счастливее, но
ненадолго и сам по себе. Есть опора, которую не заменить
ничем, — Селигман назвал её смыслом: ощущение, что твои
усилия важны для кого-то за пределами тебя самого. Её не
закрыть ни новой статьёй, ни очередной взятой вершиной,
и, кажется, именно её отсутствие я и услышала в тот вечер
— тонко, как звон подвески на сквозняке.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Бен вернулся к одиннадцати. Я уже засыпала, так как плы-

вут между явью и сном, где звуки долетают, но ты не мо-
жешь ответить, и слышала, не открывая глаз, как в замке
провернулся ключ, Бен прошёл через тёмную кухню осто-
рожно, чтобы не разбудить спящий дом, — как полилась в
стакан вода, как он замер посреди кухни и постоял так с ми-
нуту, в темноте, отходя от долгого вечера. Я хотела дождать-
ся его, спросить про встречу, рассказать про свой день, но
подушка была тёплой, и сон утянул меня прежде, чем Бен
поднялся наверх. Последнее, что я помню, — как прогнулся
матрас под его весом и в комнате стало на одного человека
спокойнее.

А утром вчерашний вопрос о смысле никуда не делся.
Он дожидался меня у самой поверхности сна и открыл глаза
вместе со мной.

Было девять. Три будильника, заведённые с семи с интер-
валом в полчаса — жалкая попытка договориться с собой о
дисциплине, — отзвонили в пустоту и сдались. У детей был
выходной. Дом ещё спал, весь, до последнего своего скрипу-
чего угла, и даже батареи, обычно гудевшие с рассвета, по-
малкивали, будто и им сегодня позволили поспать подольше.

Кейт пришла минута в минуту — она всегда приходила
вовремя, и я подозревала, что последние двести метров до



 
 
 

нашего дома она проходит, сверяясь с часами. Мы поздоро-
вались, обменялись теми утренними словами, что говорят-
ся больше для порядка: я выслушала её жалобы на мороз,
она узнала, что малыш хорошо спал. Потом она накорми-
ла его готовой кашей — завтрак я утром так и не собралась
приготовить, — застегнула на нём комбинезон, в котором он
делался похожим на маленького космонавта, недовольного
условиями полёта, и увела гулять.

Дверь закрылась. И дом накрыла та особенная тишина,
которую я так редко заставала, что успела от неё отвыкнуть
и в первую минуту даже не поняла, что с ним не так.

На кухонном столе меня ждал бумажный пакет из люби-
мой пекарни. А на телефоне — сообщение от Бена: «Позав-
тракай нормально. И постарайся сегодня никуда не бежать».

Я невольно улыбнулась.
За годы совместной жизни Бен пришёл к выводу, что

большинство жизненных проблем становятся чуть менее се-
рьёзными после хорошего завтрака.

В пакете лежал круглый каравай с фенхелем и две булоч-
ки.

Они всё ещё были тёплыми.
Значит, по дороге на работу он заехал к Эмме.
Я развернула бумагу, и по кухне поплыл запах свежего

хлеба — тёплый, живой, чужой этому морозному утру и от-
того особенно домашний.

На мгновение показалось, что между этим утром и моим



 
 
 

детством не легло ни одного года.
Я отломила кусочек ещё тёплой булочки. Тот покой, что

приходил ко мне в пекарне и никак не давался дома даже в
самые тихие дни, качнулся где-то близко — и снова ушёл.
Я не успела доесть булочку, а уже накидывала шубу поверх
домашней одежды и спускалась по лестнице.

Снег поскрипывал под ногами. Мороз пробирался под во-
ротник, холодил щёки и кончики пальцев, но я почти не за-
мечала его: внутри разливалось другое тепло, давно забытое,
— то, что чувствуешь в детстве, когда после долгой дороги
наконец видишь свет в окнах дома.

Пекарня была уже близко. Впереди, между заснеженными
деревьями, показалось золотистое свечение её окон, и вме-
сте с ним поднялось со дна памяти то, что я не тревожила
годами.

Зимние вечера в родительском доме. Мороз расписывал
стёкла узорами, дом никак не прогревался целиком, и к ночи
вся семья перебиралась в одну комнату, самую тёплую, где
топилась дровяная печь. Для родителей это была забота о
тепле, для нас с братом — праздник.

Мы устраивались на полу под тяжёлым пледом, прижима-
ясь к маме холодными ногами, счастливые уже оттого, что
сегодня никто не отправит нас спать по своим комнатам.
Отец подбрасывал в печь дрова и садился рядом, и по его
лицу ходили отсветы огня. На столике лежали мандарины, и
весь вечер пахло разом печным жаром, цитрусовой кожурой



 
 
 

и чем-то ещё, чему я так и не подобрала названия, и что не
повторилось больше никогда.

Тогда мне казалось, что счастье устроено именно так: все
дома, за окном снег, а внутри тепло настолько надёжное, что
весь остальной мир может подождать до утра.

Когда я свернула за угол, пекарня уже ждала меня — ти-
хая, освещённая мягким светом и удивительно живая посре-
ди снежного утра.

Я ещё не успела поднять руку, когда дверь открылась.
Эмма стояла на пороге в светлом льняном фартуке. За её

спиной горел мягкий жёлтый свет, и на мгновение мне пока-
залось, что я смотрю не на пекарню, а на одно из тех редких
мест, которые существуют отдельно от остального мира.

Память не хранит всё подряд, она выбирает. За выбор от-
вечает миндалина — небольшая структура, которая помеча-
ет событие силой пережитого чувства и передаёт эту метку
гиппокампу, туда, где складываются долгие воспоминания.
Чем сильнее чувство в ту минуту, тем глубже борозда. По-
этому запах хлеба из детства остаётся с нами на всю жизнь,
а тысячи обычных дней стираются без следа.

Тот вечер под пледом мозг не сфотографировал — он со-
брал его из тепла, запаха мандаринов и материнского плеча
под щекой и убрал туда, откуда его нельзя достать по жела-
нию, но откуда он сам поднимается на первый тёплый запах.
Из таких вечеров детство складывает опору, к которой чело-
век потом возвращается всю жизнь — чаще всего не помня,



 
 
 

когда именно её обрёл.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Эмма скользнула взглядом по моей шубе, наспех набро-

шенной поверх домашней одежды, по растрепавшимся от
ветра волосам и покрасневшим от мороза щекам.

— София, заходите скорее. На улице сегодня холодно.
Я переступила порог.
Тёплый воздух коснулся лица, и только тогда я поняла,

насколько замёрзла.
— Спасибо, — сказала я, и голос выдал, до чего я про-

дрогла.
Было около половины десятого. В это время те, кто захо-

дил позавтракать, обычно уже разбежались по делам, и пе-
карня стояла пустая — только мы и работники, которые тихо
занимались своим делом.

— Пораньше вы сегодня, — сказала Эмма. — Садитесь.
Я как раз заварила чай.

Я села. За окном падал снег, медленно, без ветра, и от
этого улица казалась ещё тише.

Иногда меня удивляло, как Эмма оставляла свои дела и
подходила поговорить именно в ту минуту, когда мне это бы-
ло нужно, будто чувствовала это через весь зал. Подругой
назвать я её не решалась — мы были знакомы всего несколь-
ко месяцев и почти ничего не знали друг о друге. И всё же
она была мне ближе многих, кого я знала годами.



 
 
 

Где-то в глубине пекарни постукивала о край противня
металлическая лопатка, из-за стеклянной перегородки доно-
сился приглушённый шум печи, время от времени тихо гу-
дели миксеры — всё это складывалось в особую музыку ме-
ста, которое живёт уже много лет.

За окном редкие прохожие шли медленно, выбирая, где
лёд не так опасен. Кто-то поднял воротник почти до самых
глаз, кто-то прятал руки в карманы, а молодая женщина, про-
ходя мимо окна, на секунду остановилась и вдохнула запах
хлеба, долетавший с улицы.

— Устраивайтесь поудобнее, — сказала Эмма.
Я потянулась к пледу. Он оказался тёплым. Шерсть мяг-

ко коснулась шеи, и вместе с этим прикосновением пришло
чувство, которое я не смогла бы сразу объяснить.

На несколько секунд я снова оказалась в доме своего дет-
ства. За окнами зимний ветер перебирал голые ветви и вре-
мя от времени бросал в стёкла пригоршни снега. В соседней
комнате родители ещё не спали: негромко работал телеви-
зор, слышались приглушённые голоса, звон посуды на кухне
— обычные вечерние звуки, которые тогда казались частью
самого устройства мира.

Мама заходила ко мне перед сном, а потом возвращалась
ещё раз, и ещё. Поправляла одеяло, хотя оно давно лежа-
ло ровно, проверяла, не замёрзли ли у меня ноги, убирала
со щеки выбившуюся прядь. Моё одеяло всегда было самым
мягким в доме, тяжёлым и пушистым. Я могла часами выби-



 
 
 

рать между двумя одинаковыми вещами только потому, что
одна казалась чуть теплее на ощупь. Мама знала это лучше
всех и каждый раз находила для меня самые мягкие пледы
и пижамы.

Потом дверь тихо закрывалась, и в комнате оставался по-
лумрак, запах свежевыстиранного белья и то спокойствие,
которое ребёнок принимает как естественный закон мира,
не подозревая, что однажды будет искать его всю взрослую
жизнь.

Я глубже запахнулась в плед и вдруг поймала себя на
странном ощущении.

Последние месяцы любая свободная минута тут же запол-
нялась мыслями о работе — незаконченные статьи, письма,
на которые следовало ответить ещё вчера, встречи, сроки,
чьи-то ожидания. Всё это привычно крутилось где-то на зад-
нем плане, даже когда я была дома и разговаривала с детьми
или пыталась читать перед сном. Сейчас этого шума не было.

Позже я не раз думала, что люди ищут такие места чаще,
чем признаются себе.

За годы работы я много раз видела, как тело реагирует на
безопасность раньше, чем разум. Мы привыкли думать, что
спокойствие рождается в мыслях, но чаще оно приходит че-
рез тело: сначала выравнивается дыхание, отпускают мыш-
цы шеи и плеч, и лишь спустя время разум замечает то, что
тело поняло гораздо раньше.

Эмма вернулась минут через десять. В руках она несла



 
 
 

деревянный поднос: на белой льняной салфетке стояли фар-
форовый чайник, чашка и небольшая керамическая форма с
золотистой запеканкой. Аромат дошёл до меня раньше, чем
поднос коснулся стола. Сливки и что-то грибное, лесное —
так пахнет влажная земля после дождя в конце сентября, ко-
гда листья уже темнеют, но осень ещё не стала холодной.

— Чай или кофе? — спросила Эмма.
— Кофе.
Она слегка улыбнулась.
— Я так и подумала.
Меня это почему-то не удивило. За последние недели я

сама перестала понимать себя так хорошо, как понимала ме-
ня эта женщина, с которой мы были знакомы совсем недолго.

Запеканка ещё держала тепло. Под тонкой золотистой ко-
рочкой скрывались грибы в густом сливочном соусе. Я по-
пробовала первую ложку и невольно закрыла глаза.

— Это невероятно вкусно.
— Приятного аппетита, — просто ответила Эмма, будто

получила подтверждение чему-то, что знала заранее.
Я попробовала ещё.
— Какие это грибы?
— Вешенки, свои.
Я подняла голову.
— Ваши?
— Конечно.
Ответ прозвучал так буднично, будто речь шла о цветах



 
 
 

на подоконнике. Наверное, недоумение слишком явно отра-
зилось на моём лице, потому что Эмма поставила чашку и
сказала:

— Хотите посмотреть?
Через несколько минут мы спускались по узкой деревян-

ной лестнице вниз.
Подвал оказался совсем не таким, каким я его представ-

ляла. Я ждала тесного склада с коробками и мешками муки,
а передо мной открылось аккуратное пространство в мягком
золотистом свете. Вдоль стен стояли деревянные стеллажи,
и на них росли грибы — десятки, сотни: вешенки, шиита-
ке, ещё какие-то сорта, которых я никогда прежде не виде-
ла. Воздух был прохладным и влажным, пахло древесиной,
мхом и лесом после дождя.

— Лондон идеально подходит для этого, — сказала Эмма,
заметив мой взгляд. — Люди годами жалуются на здешнюю
сырость. А я ей благодарна.

Она провела рукой по деревянному ящику бережно, будто
здоровалась со старым другом.

— Грибам здесь нравится.
Когда мы поднялись, в производственной части было по-

чти тихо. Тестомесы работали ровно и уверенно, словно дав-
но знали своё дело лучше людей, современные печи свети-
лись мягкими огоньками индикаторов, где-то двигалась лен-
та с формами для хлеба. И всё же взгляд сразу притягивала
старая печь в дальнем углу. Она стояла особняком, как чело-



 
 
 

век, переживший несколько поколений своей семьи и остав-
шийся хранить дом. Кирпичная кладка потемнела от време-
ни, на чугунной дверце местами проступал металл, отполи-
рованный тысячами прикосновений. Рядом с блестящей тех-
никой она выглядела почти нелепо, но именно к ней хоте-
лось подойти.

Эмма провела ладонью по тёплому кирпичу.
— Иногда я пеку здесь хлеб.
Я посмотрела на современные печи.
— Зачем?
Она открыла тяжёлую дверцу. Изнутри пахнуло запечён-

ной глиной — не пластиковым жаром современной печи, а
тем особенным теплом, что остаётся жить в кирпиче долгие
годы.

Я вдохнула глубже. И память открылась сама.
Сначала появилась клетчатая утеплённая рубашка отца,

старая, чуть великоватая, доставшаяся ему от деда. Потом
вязаная шапка, которую он надевал каждую зиму: она всё
время сидела набок, и мама безуспешно пыталась её поправ-
лять, но через несколько минут шапка снова съезжала, будто
у неё был собственный характер. У печи стояло оцинкован-
ное ведро с дровами. Отец открывал дверцу, подбрасывал
поленья, и внутри вспыхивал огонь; несколько искр вылета-
ли наружу и тут же гасли на кирпичном полу. На печи всегда
стоял тяжёлый чугунный котелок — зимой в нём почти по-
стоянно томился компот из сухофруктов. Никто его специ-



 
 
 

ально не варил, он будто существовал сам по себе, медленно
настаиваясь и впитывая запах абрикосов, чернослива и дров.

Я моргнула и снова увидела старую печь Эммы. Эмма сто-
яла молча. За её спиной негромко гудели машины, за окном
падал снег, а старая печь хранила свой запах, будто годы ни-
чего не могли с ним сделать.

Мы вернулись к моему столику, где остывала запеканка.
Эмма села напротив и, склонившись над новым меню, легко
постукивала по бумаге карандашом.

Есть люди, рядом с которыми мы говорим о своих успе-
хах. И редко встречаются те, рядом с кем хочется расска-
зать о незавершённом, о том, что беспокоит. Наверное, по-
этому я вдруг вспомнила о проекте, который я носила с со-
бой несколько лет.

— Знаете, Эмма, три года назад я начала один проект и
до сих пор не закончила.

Она улыбнулась.
— Незаконченные проекты — особый вид человеческой

привязанности.
Я рассмеялась.
— Пожалуй.
Некоторое время я собиралась с мыслями.
— Он назывался «Нейрофизиология смысла и выживания

в двадцать первом веке».
Эмма слушала внимательно, без привычного для многих

желания сразу что-то ответить.



 
 
 

— Интересное название, — сказала она.
— Проект застыл на полпути. Я собрала огромное коли-

чество данных — исследования мотивации, систем возна-
граждения, поведенческая психология. Всё было правильно
и подтверждалось статистикой. Но чего-то не хватало.

— Чего?
Я не ответила сразу, потому что много лет сама не могла

это сформулировать.
Когда проект начинался, мне казалось, что ещё немного

— и мы приблизимся к одной из самых важных человече-
ских загадок. Почему один находит силы жить после поте-
ри всего, а другой ломается под тяжестью куда меньших ис-
пытаний. Почему кто-то просыпается с ощущением смысла,
а кто-то годами живёт с ощущением пустоты, несмотря на
успех, деньги и признание.

— Мы изучали мотивацию, системы вознаграждения, до-
фаминовые пути, механизмы принятия решений. Разраба-
тывали тесты, проводили опросы, подсчитывали то, что под-
давалось подсчёту. И постепенно я начала замечать стран-
ную вещь: чем больше становилось данных, тем дальше ото-
двигалось завершение.

Эмма молчала.
— В таблицах были цифры, закономерности. Но чего-то

всё время не хватало.
— Людей, — тихо сказала Эмма.
Я посмотрела на неё.



 
 
 

— Да. Людей. — Не было женщины, которая сорок лет
мечтала стать художницей и так и не решилась. Не было вра-
ча, понявшего своё призвание слишком поздно, матери, по-
терявшей ребёнка и заново нашедшей смысл жить. Тех жи-
вых историй, за которыми на самом деле и стоит вопрос о
смысле.

Я замолчала. За соседним столиком кто-то перевернул
страницу книги. А мне казалось, что я наконец добралась до
причины, по которой столько лет не могла закончить этот
проект.

— Наверное, я слишком долго пыталась понять человека
через мозг, — сказала я.

Пекарня понемногу наполнялась людьми. Кто-то заходил
за хлебом по дороге домой, кто-то устраивался у окна с чаш-
кой кофе, молодая пара делила круассан, не замечая ничего
вокруг, пожилой мужчина читал принесённую с собой кни-
гу, поглядывая на улицу. Каждый жил свою жизнь.

Эмма осторожно поставила чашку.
— Знаете, София, я работала в благотворительном фонде

около пяти лет.
— Вы рассказывали.
Она кивнула.
— За это время через нас прошли тысячи людей. Дети,

родители, волонтёры и спонсоры. И те, кто потерял надежду.
Несколько секунд она молчала, будто перебирала старые

фотографии.



 
 
 

— Насколько я понимаю, через вас проходили заявки на
помощь? — спросила я.

— Часть из них.
— И вы участвовали в решениях.
Она ответила не сразу.
— Иногда.
— Это огромная ответственность, — сказала я. — По су-

ти, вы решали, кому помочь в первую очередь, а кому при-
дётся ждать.

Эмма долго молчала.
— Никогда не любила эту формулировку.
— Почему?
— Потому что она звучит так, будто мы распоряжались

чужими судьбами.
— А разве нет?
Она покачала головой.
— Нет, Софи. Мы были посредниками и помогали там,

где могли.
Я задумалась.
— Но как вы выбирали?
— Тяжело. — Она сказала это без драматизма, как гово-

рят о трудной работе, давно принятой как часть жизни. —
Иногда у нас было десять заявок и возможность помочь двум
семьям.

Я ждала, что услышу про критерии отбора, комиссии, до-
кументы.



 
 
 

— И что вы делали?
— Спорили.
Я рассмеялась.
— Серьёзно?
— Да. Джек до сих пор считает, что я слишком эмоцио-

нальна.
— И всё-таки за столько лет вы наверняка научились по-

нимать, кому помощь нужнее.
— Нет.
— Нет?
Она покачала головой.
— Я научилась другому.
— Чему?
Эмма посмотрела на меня поверх чашки.
— Тому, как мало мы знаем о чужой жизни.— Самые тя-

жёлые случаи редко выглядели тяжёлыми, — продолжила
Эмма. — А отчаявшиеся люди редко выглядели таковыми.

За соседним столиком женщина смеялась над чем-то в те-
лефоне. У окна студент сосредоточенно работал за ноутбу-
ком.

— Поэтому через несколько лет я перестала угадывать,
— сказала Эмма. — Просто слушала их истории. — Потом
посмотрела в окно и тихо добавила: — Люди почти всегда
рассказывают самое важное сами. Нужно только не мешать
им.

Запеканка кончилась незаметно. Я опомнилась, только



 
 
 

когда ложка коснулась дна тарелки. Всё это время я была за-
нята не едой, а собственными мыслями, которые, наконец,
перестали кружить по привычному кругу, и начали развора-
чиваться в новую сторону.

— А как вы понимаете, что человек рассказал самое важ-
ное? — спросила я.

— Обычно никак.
— В смысле?
— В тот момент это редко выглядит важным. — Она за-

думалась. За окном проехал автобус, несколько человек во-
шли, стряхивая снег с пальто. — Люди редко рассказывают
свою историю по порядку.

— Большинство наших разговоров с пациентами прохо-
дили в кабинете, в больнице, в рамках эксперимента. Даже
самые искренние ответы появлялись там, где человек пони-
мал, что его наблюдают.

Я посмотрела на неё.
— А здесь всё иначе.
— Здесь просто пекарня.
— Вот именно.
Я невольно рассмеялась.
— Вы ведь тоже не случайно здесь оказались, София, —

ведь каждую встречу Бог незаметно вплетает в человеческую
жизнь задолго до того, как мы замечаем рисунок, — продол-
жила она и поднялась из-за стола.

На протяжении большей части двадцатого века господ-



 
 
 

ствовала редукционистская модель: сознание, поведение и
личность рассматривались как производные нейробиологи-
ческих процессов. Считалось, что достаточно точно описать
работу нейронов, синапсов и нейромедиаторов — и природа
человека станет понятной.

В 1994 году невролог Антонио Дамасио описал пациента
Э. Умный, успешный человек лет тридцати перенёс опера-
цию на мозге — удалили опухоль вместе с частью лобных до-
лей. Разум остался нетронутым: Э. рассуждал, считал, пом-
нил, проходил все тесты на интеллект. Он потерял лишь од-
но — способность чувствовать. И вместе с ней потерял спо-
собность решать. Выбор между вторником и четвергом для
новой встречи мог занять у него час: он бесконечно взвеши-
вал доводы и не мог остановиться, потому что ни один вари-
ант не отзывался внутри ничем. «Знать, но не чувствовать»
— так Дамасио описал его беду. Оказалось, что чувство, ко-
торое привыкли считать помехой уму, — условие, без кото-
рого ум не работает.

К тому же выводу с другого края человеческого опыта
пришёл Виктор Франкл — в концентрационном лагере. Он
замечал, что выживали не самые крепкие телом. В госпи-
тальном бараке между Рождеством и Новым годом сорок
четвёртого он видел, как разом умерли те, кто ждал осво-
бождения к празднику и не дождался: тело сдавалось следом
за отнятой надеждой.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Всю дорогу домой последние слова нашего разговора с

Эммой почему-то не выходили из головы.
«Никто не встречается друг с другом случайно».
Обычно подобные фразы вызывали во мне профессио-

нальный скептицизм. И всё же что-то в этих словах не отпус-
кало. Я вспомнила пациентов, которых встречала всего один
раз и запоминала на годы. Преподавателей, изменивших мою
жизнь одной фразой. Людей, которые появлялись ненадолго,
но оставляли след гораздо больший, чем многие знакомые.

Возможно, некоторые встречи просто оказываются важ-
нее других — и случайность здесь ни при чём.

Домой я вернулась чуть позже обычного.
Кейт стояла у двери на старте — пальто застёгнуто, сумка

на плече, ключи в руке. Я опоздала на десять минут, и по
лицу няни видела, что эти десять минут дались ей с трудом.

— До свидания, — вымолвила она коротко, без улыбки, и
вышла быстро, с тем облегчением человека, который нако-
нец дождался конца рабочего дня.

Я закрыла дверь и постояла секунду в прихожей.
Из детской доносился голос Маркуса — старший что-то

объяснял малышу с той обстоятельностью, которая бывает
только у детей, недавно открывших для себя, что мир устро-
ен не случайно. Шарлин гремела чем-то на кухне. Всё было



 
 
 

в порядке.
Иногда я ловила себя на мысли, что почти ничего не знаю

о Кейт.
За всё время нашего знакомства я ни разу не слышала,

чтобы она с увлечением рассказывала о каком-то деле, ко-
торому хотела бы посвятить себя. Почти каждый её приход
начинался одинаково. То автобус опоздал, то на дороге об-
разовалась пробка, то соседи опять шумели с самого утра,
то кто-то оказался грубым в магазине. Эти истории были со-
всем незначительными, но постепенно я стала замечать одну
особенность — они всегда становились первым, о чём она
говорила.

Мне вдруг пришло в голову, что человек гораздо чаще за-
мечает именно то, чем заполнен изнутри. И если внутри дол-
го живёт неудовлетворённость, она незаметно начинает на-
ходить себе подтверждение повсюду — в соседях, погоде, до-
роге, случайных людях, обстоятельствах.

Кейт появилась у нас около семи месяцев назад через
агентство — обычную контору с сайтом, где все анкеты вы-
глядят одинаково убедительно и одинаково ни о чём не го-
ворят. Её резюме не впечатлило: три места работы, недол-
гих, два года опыта в сумме. Рекомендательное письмо опи-
сывало её как человека, интересного детям, способного най-
ти подход даже к сложным по характеру — и это было, по-
жалуй, единственное, что зацепило.

Мы всё равно позвали её на собеседование.



 
 
 

Она пришла вовремя. Невысокая, рыжеволосая, с круг-
лым лицом и вздёрнутым носом, одетая без претензий —
мягкий свитер, джинсы, кеды, маленькие серебряные серёж-
ки-гвоздики. Села, сложила руки на коленях и посмотрела
на нас спокойно. Её серо-голубые глаза были чуть светлее,
чем ожидаешь при таких волосах, и во взгляде чувствова-
лась доброта.

На вопрос о планах она ответила честно — призналась,
что в свои двадцать четыре года ещё не определилась с про-
фессией. Это прозвучало странно, но именно эта честность
и подкупила.

Когда за ней закрылась дверь, мы с Беном некоторое вре-
мя сидели молча.

Кандидаток было немало. Одни имели серьёзные серти-
фикаты и внушительное портфолио — с методиками ранне-
го развития, монтессори, двумя языками и опытом работы
в семьях с тремя детьми одновременно. Другие параллельно
обучали математике, письму и готовили к школе.

Но наши дети и без того получали достаточно в школе и
детском саду. Малышу было к тому времени полтора года.
Ему не нужны были сложные методики. Ему нужна была жи-
вая, тёплая, внимательная няня, которая присядет рядом с
ним над найденной щепкой и не будет поглядывать на часы.

По сути нам требовалось восемнадцать часов в неделю.
Следить за малышом. Укладывать его на дневной сон. Встре-
чать старших из школы, если я не успевала вернуться сама.



 
 
 

Еду я готовила сама.
Те, у кого был большой опыт, просили соответственно. И

надо было признать честно — они были нам не по карману.
Я посмотрела на Бена.
— Думаю, Кейт — подходящий вариант для нас.
Он помолчал секунду, покрутил в руках телефон.
— Две недели испытательного срока, — сказал он. — По-

смотрим.
Это был его способ согласиться.
Мы позвонили ей на следующий день.
Две недели прошли незаметно. Дети не жаловались. Ма-

лыш тянул к ней руки, когда она входила в прихожую, — а
это был самый честный отзыв из всех возможных.

Она выводила Тони на прогулки каждый день, даже когда
у нас не было об этом чёткой договорённости — просто по-
нимала, что детям нужен воздух и движение.

Когда я приходила домой раньше обычного, из окна кух-
ни мне было видно, как они проводили время во дворе. Тони
деловито обходил детскую площадку по одному ему извест-
ному маршруту — сначала горка, потом песочница, потом
обязательно угол у забора, где он собирал свой игрушечный
гараж. Кейт шла следом и позволяла ребёнку чувствовать се-
бя самостоятельным, при этом не оставляя его одного. Когда
он останавливался над какой-нибудь щепкой или камушком,
она присаживалась рядом. Мяч они гоняли на дорожке вдоль
клумбы. Малыш бил по нему широко и неточно, мяч летел



 
 
 

куда попало, и Кейт каждый раз отправлялась за ним — в
кусты, под скамейку, однажды на клумбу, откуда вылезла с
землёй на коленях и, кажется, совершенно этим не расстро-
енная.
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