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Аннотация
Как превратить обычный звук в настоящее волшебство?

Почему одно слово способно рассмешить до слез, а другое —
заставить сердце биться чаще?

Перед вами книга, которая открывает детям тайны
сцены и вокального мастерства. Альбина Тарасова взяла
фундаментальные труды великих мастеров — Марию Осиповну
Кнебель и Владимира Петровича Морозова — и бережно
перевела их сложные научные идеи на язык детской сказки.

Внутри двадцать историй. Мальчик, который поет серебряной
нитью. Девочка, слышащая правду в голосе. Семь невидимых
пещер, спрятанных внутри нас. Здесь нет скучных учебников и
сухих формул. Только живые образы, которые объясняют, как
работает дыхание, почему слово должно быть действием и где
прячется настоящий резонанс.



 
 
 

Альбина Тарасова
Тайны Волшебного

Голоса и Живого Слова
От автора
Здравствуйте, дорогие читатели!

Признаюсь честно: я долго не решалась писать эту кни-
гу. Слишком уж серьёзными казались мне источники, из ко-
торых пришлось черпать: две толстые академические моно-
графии. Одна — о том, как актёру говорить на сцене, чтобы
зритель плакал и смеялся. Другая — о том, как певцу ды-
шать и петь, чтобы голос летел до галёрки без микрофона.
Книги, написанные для профессионалов. С формулами, гра-
фиками, терминами вроде «высокая певческая форманта» и
«идеомоторный акт».

И однажды я поймала себя на мысли, а ведь всё это —
про волшебство. Про то, как из обычного воздуха рождается
голос, способный остановить сердце. Как слово, сказанное
вовремя, меняет человека. Как внутри нас живут невидимые
пещерки, которые умеют петь.

На первый взгляд, это звучит как фантастика. Но стоит
открыть любую из этих книг — и понимаешь: учёные и ма-



 
 
 

стера сцены описывают именно волшебство. Только своими,
очень серьёзными словами.

Примечательно, что Мария Осиповна Кнебель, ученица
самого Станиславского, писала о слове как о действии. А
Владимир Петрович Морозов, профессор и биофизик, дока-
зывал, что внутри нас — целый оркестр резонаторов. Оба
говорили об одном и том же, просто разными языками. И
мне захотелось перевести их язык на детский.

Так родились двадцать сказок.
В них мальчик Элиан учится говорить так, чтобы его слы-

шали. Певец Арно будит семь спящих пещерок внутри себя.
Девочка Соня слышит правду в чужом голосе. А старый ро-
яль в концертном зале вдруг понимает, что он — живой.

Все эти герои — вымышлены. Но всё, чему они учатся,
— основано на реальных знаниях. Настоящая, проверенная
веками. Ею пользовались Шаляпин и Лемешев, Ермолова и
Образцова. Ей учат в театральных институтах и консервато-
риях.

Стоит отметить одну важную вещь. Эта книга — не учеб-
ник. Я не ставила перед собой задачу научить ребёнка пра-
вильно дышать или ставить голос. Для этого есть педагоги.
Моя задача была скромнее — показать, что голос и слово -
это интересно. Что за каждым звуком стоит целая вселенная.
Что говорить — значит действовать. А слушать — значит
видеть.

Для кого эта книга?



 
 
 

Для детей — чтобы они узнали, как устроено то, чем они
пользуются каждый день. Для родителей — чтобы вместе с
детьми удивиться и, может быть, услышать друг друга по-но-
вому. Для педагогов по сценической речи и вокалу — вдруг
пригодится какая-нибудь метафора для трудного ученика.

Что немаловажно — сказки можно читать по одной. В лю-
бом порядке. Можно начать с истории про Пещерки, можно
— про молчание, которое громче крика. Каждая живёт сво-
ей жизнью.

И ещё. Когда будете читать, попробуйте делать то, о чём
говорится в сказках. Положите руку на грудь и спойте «м-м-
м». Почувствуйте лёгкую вибрацию в груди. Закройте глаза
и попробуйте увидеть то, о чём говорите. Это не сложно. Это
увлекательно.

Доброго пути вам, дорогие читатели. И — хорошего го-
лоса.

Альбина Тарасова

Сказка первая.
Долина Пустых Эх и Невидимая Река Мыслей

В одной далекой стране, за горами, где ветер поет только
тогда, когда ему разрешат, раскинулась Долина Пустых Эх.
Жители этой долины страдали от страшного проклятия: они
могли говорить хоть целыми днями, но их слова не имели
никакой силы. Если человек просил о помощи, его просьба



 
 
 

просто разбивалась о камни и тонула в пыли. Если он при-
знавался в любви, его чувства не согревали сердце избран-
ницы. Слова в этой долине были мертвыми. Они тяжелы-
ми свинцовыми каплями падали изо рта, застревали на му-
скуле языка и лежали тяжелым, бесполезным грузом. Люди
привыкли к этому и разучились слушать, потому что звук
и смысл в Долине Пустых Эхо давно перестали быть одним
целым.

Но жил в этой долине юный искатель, которого звали Эли-
ан. Он не мог смириться с тем, что его слова не меняют мир.
Однажды, устав от того, что его речи оставляли собеседни-
ков равнодушными, он решил найти Великого Ткача Смыс-
лов, который, по старым легендам, обитал на вершине горы,
скрытой за пеленой тумана. Путь оказался долгим и труд-
ным. Элиан шел через леса сомнений и переплывал реки от-
чаяния, пока наконец не достиг пещеры, где жил старец.

Старец не спросил, кто он и зачем пришел. Он лишь ука-
зал на каменную глыбу у входа и сказал:

— Скажи этому камню, чтобы он сдвинулся.
Элиан набрал в грудь воздуха и крикнул:
— Сдвинься!
Но камень даже не дрогнул. Элиан кричал громче, он хри-

пел, он умолял, но глыба была глуха.
— Ты совершаешь ту же ошибку, которую совершают все

жители долины, — тихо произнес Ткач. — Ты думаешь, что
слово — это просто звук, который вылетает из горла, чтобы



 
 
 

ударить по барабанной перепонке. Но слово — это не звук.
Слово — это действие. Это попытка изменить того, кто тебя
слушает. Ты не действуешь словом, ты просто просыпаешь
буквы.

Старец подвел Элиана к ручью и велел посмотреть на во-
ду.

— Прежде чем сказать что-то другому, ты должен увидеть
это сам. Ты должен создать внутри себя невидимую кино-
ленту. Когда ты говоришь о лесе, твой партнер не должен
слышать слово «лес». Он должен увидеть, как дрожат листья,
почувствовать запах сырости и услышать шорох веток. Твоя
задача — не рассказать, а заразить. Заставить его глаза уви-
деть то, что видишь ты. Если ты сам не видишь того, о чем
говоришь, как ты сможешь заставить увидеть другого?

Элиан закрыл глаза. Он попытался вспомнить лес. Снача-
ла образ был туманным, но старец терпеливо направлял его:
«Какого цвета кора? Как падает свет?». Постепенно внутри
сознания Элиана вспыхнула яркая, почти осязаемая карти-
на. Он почувствовал ее всем телом.

— Вот это и есть Видение, — сказал Ткач.
— Теперь открой рот и скажи слово «лес», но не для того,

чтобы произнести звук, а для того, чтобы передать эту кар-
тину мне.

Элиан произнес слово. И старец, стоявший к нему спиной,
вдруг вздрогнул и сказал:

— Я будто почувствовал прохладу леса. Ты заставил меня



 
 
 

увидеть его.
Но это было лишь начало обучения. Ткач объяснил, что

даже когда рот закрыт, мысль не должна останавливаться. В
каждом человеке течет Невидимая Река — внутренний мо-
нолог.

— Люди в твоей долине молчат, когда говорит партнер.
Они просто ждут своей очереди, чтобы снова начать сыпать
мертвыми словами. Но истинное общение — это прелюдия к
действию. Когда твой собеседник говорит, твоя Невидимая
Река должна течь. Ты должен оценивать каждое его слово,
спорить с ним, соглашаться, удивляться или гневаться внут-
ри себя. Твой внутренний монолог должен быть настолько
насыщенным, чтобы он читался в твоих глазах , сквозь ми-
мику, сквозь каждое движение тела. Партнер должен чув-
ствовать не уши, а твою душу. Если ты не мыслишь в роли,
если ты не ведешь внутренний диалог, ты становишься пу-
стой оболочкой.

Затем пришло время самого сложного урока
— Оценки Фактов. Ткач вывел Элиана на поляну, где рос-

ло огромное, засохшее дерево.
— Что это? — спросил старец.
— Мертвое дерево, — ответил Элиан.
— Нет. Ты оценил факт поверхностно. Ты принял его та-

ким, каким он кажется на первый взгляд. А теперь поставь
себя на его место. Представь, что ты — это дерево. Ты стоя-
ло здесь уже сто лет. Ты давало тень путникам, ты кормило



 
 
 

птиц. Но вода ушла, и корни высохли. Что ты чувствуешь?
Элиан замер. Он перестал смотреть на дерево как на

сторонний наблюдатель. Он почувствовал боль пересохших
корней, тоску по дождю, гордость за прошлые годы и страх
перед забвением. Факт перестал быть просто фактом. Он об-
рел духовную сущность.

— Вот теперь ты можешь говорить с ним, — кивнул Ткач.
Элиан подошел к дереву. Он не стал читать заклинаний.

Он просто посмотрел на него с глубочайшим сочувствием,
оценив его трагедию, и тихо сказал: «О тебе не забудут. Твоя
тень навсегда останется в моей памяти». И в этот момент,
хотя ветра не было, с сухой ветки упал единственный, чудом
сохранившийся лист, коснувшись руки юноши. Дерево услы-
шало его, потому что слово Элиана стало действием, рож-
денным из глубокой оценки факта.

Вернувшись в Долину Пустых Эхо, Элиан больше не был
прежним. Он перестал кричать. Он начал создавать внут-
ри себя яркие киноленты видений, он запустил в себе бур-
ную реку внутреннего монолога и научился оценивать каж-
дый факт, каждую ситуацию через сердце своего партне-
ра. Его слова перестали падать на мускул языка. Они по-
летели, как стрелы, как лучи света, как живая вода. Лю-
ди в долине сначала пугались его, потому что его слово
заставляло их плакать, смеяться и менять свою жизнь. Но
постепенно они начали просыпаться. Они поняли, что го-
ворить — значит действовать. И Долина Пустых Эхо мед-



 
 
 

ленно, но верно стала превращаться в страну, где каждое
слово имело вес, силу и власть творить чудеса. А Эли-
ан стал первым, кто понял великую истину: мы говорим
не для того, чтобы нас услышали ушами. Мы говорим
для того, чтобы наши видения стали видениями тех, кто



 
 
 

сто-



 
 
 

ит рядом.

Сказка вторая.
Мальчик, Который Пел Пружинами и Серебряной

Нитью

В городе, где дома были построены из звонкого хруста-
ля, а улицы мостили серебряной брусчаткой, жил мальчик
по имени Лиам. Он обладал удивительным даром: он чув-
ствовал музыку всем своим существом. Когда дул ветер, Ли-
ам слышал в нем симфонию; когда падал дождь, он разли-
чал ритм капель. Но была одна беда, которая отравляла его
жизнь. Лиам хотел петь. Он хотел, чтобы его голос летел над
крышами хрустальных домов, прорезал шум базарной пло-
щади и заставлял замирать сердца слушателей.

Но каждый раз, когда он открывал рот, чтобы издать звук,
его горло сжималось. Он думал, что голос рождается где-то
глубоко внутри шеи, и пытался вытолкнуть его наружу си-
лой. Он напрягал шею, краснел, давил на связки, словно пы-
таясь выдавить из себя звук, как воду из тяжелой губки. В
результате его пение было хриплым, тусклым и быстро уста-
вало. Стоит ему пропеть несколько нот, как голос садился,
а в горле начинало першить и болеть. «У меня нет голоса,
— с горечью думал Лиам. — Я просто крикун, которому не
дано петь».

Однажды, когда Лиам в отчаянии бродил по окрестно-



 
 
 

стям, он забрел в старую ветряную мельницу. Внутри, среди
огромных шестеренок и парусов, сидел Старый Настройщик
Ветров. Он не пел, он просто слушал, как гудят лопасти, и
иногда слегка касался их пальцами, меняя угол наклона. Ли-
ам пожаловался старику на свою беду.

— Я пытаюсь петь, но мое горло мне не подчиняется, —
сказал мальчик.

Старый Настройщик рассмеялся, и звук его смеха был та-
ким объемным, что задрожали все стекла в мельнице.

— Глупый мальчик! Ты пытаешься поймать ветер в ма-
ленькую коробочку. Ты думаешь, что горло — это певец?
Горло — это лишь узкие ворота, через которые проходит
звук. Если ты будешь сжимать ворота, ты задушишь того, кто
идет через них. Певец живет не в горле. Певец — это все
твое тело, превращенное в единую, звенящую трубу.

Старец подошел к Лиаму и положил руку ему на живот,
чуть ниже ребер.

— Здесь, — сказал он, — живет твоя Пружина Ветра. Ко-
гда ты вдыхаешь, твоя Пружина опускается и растягивается,
позволяя ребрам раскрыться, как створкам раковины. А ко-
гда ты поешь, ты не выталкиваешь воздух! Ты позволяешь
Пружине упруго сопротивляться, ты держишь ее в состоя-
нии легкого вдоха. Это и есть Опора. Звук не должен падать
вниз, он должен опираться на эту невидимую пружину и ле-
теть вверх, по широкому каналу, который ты открываешь,
просто представив, что в горле нет никаких преград, что ты



 
 
 

— полый, как бамбуковая флейта.
Затем Настройщик указал на крышу мельницы, где был

установлен огромный медный купол.
— Твое твердое нёбо — это такой же купол. Звук, рож-

денный внизу, должен не застревать во рту, а с размаху уда-
ряться о этот купол и рассыпаться серебряной пылью. Это
называется Маска. Когда звук попадает в Маску, он обретает
объем, он становится теплым и живым. Ты должен чувство-
вать, как звук сочится из глаз, как он висит на кончике носа,
как он вибрирует в скулах. Если ты не чувствуешь этой виб-
рации в костях лица, значит, звук мертв, значит, ты снова
давишь горлом.

Но самое главное открытие Старый Настройщик приберег
напоследок. Он взял тонкую серебряную нить и натянул ее
между двумя столбами.

— Слышишь, как она звенит, когда ее касается ветер? —
спросил он. — В каждом голосе есть такая невидимая нить.
Это Серебряный Звон, который живет высоко, в самой ма-
ленькой пещерке над твоими связками. Когда ты поешь пра-
вильно, когда твоя Пружина работает, а Купол открыт, эта
нить начинает вибрировать. Она превращается в луч, кото-
рый способен прорезать любую бурю. Ты можешь петь тихо,
почти шепотом, но если в твоем голосе есть эта Серебряная
Нить, твой голос долетит до самого дальнего ряда в большом
зале. Он «прорежет» шум оркестра, он пробьет стену ветра.
Без этой нити твой голос будет глухим, как звук из деревян-



 
 
 

ной бочки.
Лиам начал тренироваться. Поначалу было трудно. Он

должен был забыть о своем горле, перестать контролировать
каждую мышцу на шее. Он учился дышать так, чтобы Пру-
жина Ветра растягивалась в спине и в пояснице. Он учился
направлять звук не в рот, а в лоб, в переносицу, в твердое
нёбо. Он закрывал рот и просто «мычал», чувствуя, как виб-
рируют его губы и кости черепа.

Однажды вечером в городе поднялась страшная буря. Ве-
тер выл, срывая крыши, хрустальные окна дрожали и звене-
ли от натиска стихии. Жители города спрятались в подва-
лах, боясь, что стекла разлетятся на осколки. Лиам вышел
на центральную площадь. Он не боялся. Он встал, расста-
вил ноги, почувствовал, как его стопы врастают в землю, как
его Пружина Ветра натягивается, готовая к действию. Он от-
крыл рот, но не напряг шею. Он просто отдал команду Пру-
жине, направил струю озвученного дыхания на свой Купол
и отпустил звук.

Он запел. Сначала тихо, но в его голосе уже звенела та
самая Серебряная Нить. Звук был не громким, но он был
таким плотным, таким полетным, что он, казалось, физиче-
ски давил на ветер. Лиам пел о том, как солнце пробивает-
ся сквозь тучи, как успокаивается море. Его голос вибриро-
вал во всех костях, от макушки до пяток. Он чувствовал, как
его тело стало огромным резонатором, как звук отражается
от хрустальных домов и возвращается к нему, усиливаясь.



 
 
 

Серебряная нить его голоса прорезала вой бури, она обвила
каждый дом, каждую улицу.

И произошло чудо. Ветер, встретив этот идеальный, сво-
бодный, резонирующий звук, начал менять свой ритм. Он
перестал рвать и метать. Бури свойственно подстраиваться
под гармонию, если она достаточно сильна. Постепенно вой
стихал, тучи расступались, и на город пролился мягкий, зо-
лотой свет заката. Жители вышли из укрытий. Они смотре-
ли на мальчика, который стоял посреди площади, и не мог-
ли поверить своим глазам. Он не кричал. Он не напрягался.
Он просто был пустой, звенящей трубой, через которую пел
сам мир.

С тех пор Лиам стал величайшим певцом своего времени.
Он никогда не говорил о том, как он управляет своим гор-
лом, потому что он о нем просто забыл. Он говорил только
о Пружине, о Куполе и о Серебряной Нити. Он учил других
тому, что истинный голос рождается не в усилиях, а в свобо-
де. Что тело — это храм, и если этот храм чист и открыт, то
ветер, проходящий через него, превращается в божествен-
ную музыку, способную усмирить любую бурю.



 
 
 



 
 
 

Сказка третья.
Кузница Живых Слов

В одном большом городе, где по вечерам зажигались ты-
сячи фонарей, стоял старый дом с вывеской «Кузница Жи-
вых Слов». Люди думали, что там куют подковы или льют
колокола, но это было не так. В этой кузнице ковали совсем
другое — слова.

Хозяином кузницы был старый Мастер. У него были ру-
ки, потемневшие от огня, и глаза, в которых плясали ис-
кры. К нему приходили люди со всех концов света. Приходил
учитель, которому дети перестали слушать уроки. Приходил
отец, которого не слышал собственный сын. Приходил моло-
дой человек, который боялся признаться девушке в любви.
Все они жаловались на одно и то же: «Мои слова не работа-
ют. Я говорю — и тишина. Я кричу — и глухо. Я шепчу —
и никто не слышит».

Мастер молча выслушивал каждого и говорил только од-
но: «Приходите завтра. Я покажу вам, как ковать слово».

Наутро Мастер привёл первого ученика — учителя — к
огромной наковальне. В углу кузницы лежала куча серых,
тусклых слов. Они были холодные, как камни из реки. Ма-
стер взял одно слово — «тишина» — и протянул учителю.

— Скажи это слово так, чтобы я услышал тишину, — ска-
зал Мастер.



 
 
 

Учитель набрал в грудь воздуха и громко произнёс: «ТИ-
ШИНА!»

Мастер покачал головой.
— Ты не сказал «тишина». Ты просто ударил по воздуху.

Слово осталось холодным камнем. Оно лежит у меня на ла-
дони, и я его чувствую. Оно тяжёлое, мёртвое. Посмотри.

И правда: слово «тишина» лежало на ладони Мастера се-
рым куском глины.

— Слово становится живым только тогда, когда оно пре-
вращается в действие, — объяснил Мастер. — Ты хочешь,
чтобы я услышал тишину? Тогда не кричи. Сделай так, что-
бы тишина пришла сама. Заставь меня её почувствовать.

Учитель задумался. Он вспомнил, как однажды, после
грозы, весь мир замер. Птицы перестали петь. Ветер лёг
спать. Даже капли дождя, казалось, повисли в воздухе, боясь
упасть. Он закрыл глаза, вспомнил этот момент — и тихо,
почти беззвучно, произнёс: «Тишина...»

И в кузнице стало тихо. По-настоящему тихо. Даже огонь
в горне перестал трещать.

Мастер улыбнулся. Он поднял ладонь, и слово «тишина»
вспорхнуло с неё, как белая бабочка, и полетело к учителю.

— Вот теперь ты выковал слово, — сказал Мастер. — По-
тому что ты не просто произнёс звук. Ты совершил действие.
Ты принёс тишину в эту комнату.

Но это было только начало.
Каждый день Мастер показывал ученикам новые уроки.



 
 
 

Он учил их, что слово «люблю» — это не звук, а протянутая
рука. Что слово «прости» — это не буква, а мост, который
строишь над пропастью. Что слово «беги» — это ветер, ко-
торый толкает в спину.

— Многие люди думают, что слово — это просто воздух,
вылетающий изо рта, — говорил Мастер, расхаживая между
наковальнями. — Они произносят фразы, как бросают мо-
нетки в колодец: бросил — и забыл. А потом удивляются,
почему колодец молчит.

Однажды в кузницу пришла девочка. Её звали Мира. Она
была немая от рождения, но очень хотела говорить. Мастер
посмотрел на неё долго-долго и сказал:

— Ты уже умеешь говорить. Просто ты говоришь не ртом.
Он посадил Миру у окна и велел смотреть на улицу. Шёл

дождь. Мира смотрела, как капли бьют по стеклу, как люди
бегут под зонтами, как лужи расходятся кругами. Потом Ма-
стер дал ей кусок мела и сказал:

— Напиши одно слово, которое изменит погоду.
Мира подумала и написала на стекле: «Солнце».
И — странное дело — тучи начали расходиться. Из-за се-

рой пелены выглянул первый луч.
— Видишь? — сказал Мастер. — Ты не просто написа-

ла слово. Ты совершила действие. Ты позвала солнце. И оно
пришло.

Но вот что интересно. Не все ученики Мастера понимали
это сразу. Был среди них молодой человек по имени Эмиль.



 
 
 

Он был красивый, голос у него был громкий, и слова он знал
наизусть тысячами. Но стоило ему открыть рот — и люди
отворачивались.

— Почему? — спрашивал Эмиль Мастера. — Я говорю
правильно. Я не делаю ошибок. Я выучил все правила.

Мастер молча привёл его в дальний угол кузницы, где на
полках стояли сотни слов. Но слова эти были странные: они
лежали на полках, как мёртвые бабочки под стеклом. Краси-
вые, с золотыми крылышками, но — мёртвые.

— Это слова людей, которые выучили правила, — сказал
Мастер. — Они знают, где поставить запятую. Они знают,
как склонять глаголы. Они знают, как красиво звучит та или
иная фраза. Но они не знают главного: слово живёт только
тогда, когда оно нужно. Когда оно меняет мир. Когда оно
действует.

Эмиль долго смотрел на мёртвых бабочек. А потом взял
одну — слово «помоги» — и прижал к сердцу. Он предста-
вил, как его друг тонет в реке, как тянет ко дну холодная во-
да, как кричит друг, захлёбываясь. И Эмиль закричал: «ПО-
МОГИ!»

Слово вырвалось из его рук, как живая птица, и полете-
ло прочь из кузницы. Где-то далеко, у реки, его друг вдруг
услышал этот крик и обернулся.

— Вот теперь ты понял, — сказал Мастер, положив руку
ему на плечо. — Слово — это не звук. Слово — это посту-
пок.



 
 
 

С тех пор Эмиль больше никогда не говорил просто так.
Каждое слово, прежде чем вылететь из его рта, проходило
через сердце. Он спрашивал себя: «Зачем я это говорю? Что
я хочу сделать этим словом? Кого я хочу обнять? Кого —
остановить? Кого — разбудить?»

И люди стали его слушать.
А девочка Мира со временем стала самой знаменитой в

городе. Она не произносила ни звука, но стоило ей написать
слово на бумаге, на стене, на песке — и оно оживало. Она
писала «радость» — и люди улыбались. Она писала «надеж-
да» — и в самые тёмные дни в окнах загорался свет.

Когда её спрашивали, в чём её секрет, она просто показы-
вала на кузницу Мастера и улыбалась.

А в кузнице тем временем продолжалась работа. Каждый
день Мастер и его ученики ковали новые слова. Они кова-
ли слова для влюблённых и для воинов, для матерей и для
детей, для тех, кто прощается, и для тех, кто встречается.
И каждое слово, прежде чем попасть к человеку, проходило
через огонь, через наковальню, через сердце кузнеца.

Потому что Мастер знал одну простую вещь, которую
многие забыли: слово, которое не действует, — это просто
шум. А слово, которое действует, — это волшебство.

И если ты когда-нибудь услышишь, что чьи-то слова летят
через улицы, согревают в мороз, останавливают ссоры или
будят по утрам — знай: эти слова прошли через настоящую
кузницу. Их выковали те, кто понял главный секрет: слово



 
 
 

— это действие.
А иначе — зачем вообще говорить?



 
 
 



 
 
 

Сказка четвёртая.
Замок, где жил Страх

На высоком утёсе, там, где ветер свистит громче любой
бури, стоял Замок. Он был чёрный, с узкими окнами и баш-
нями, похожими на костлявые пальцы. Жители окрестных
деревень обходили это место стороной. Говорили, что в Зам-
ке живёт Страх.

Но Страх был не простой. Он не прятался в подвалах и не
выскакивал из-за угла. Он жил в горле.

Дело в том, что каждый человек, который хотел петь или
говорить на людях, должен был пройти через ворота Замка.
И стоило ему открыть рот, как Страх сжимал его горло же-
лезной рукой. Голос становился тонким, как ниточка. Слова
застревали где-то между зубами. А те, кто пытался перекри-
чать Страх, начинали хрипеть и кашлять, и через месяц-дру-
гой голос у них пропадал совсем.

Многие так и жили с этим. Они шептали, бормотали, го-
ворили «внутрь себя» — лишь бы не привлекать внимания
Замка. Но были и такие, кто решил сразиться со Страхом.

Одним из них был мальчик по имени Тео. У него был го-
лос — звонкий, как серебряный колокольчик. Когда он пел
в одиночестве, в лесу, у реки, птицы слетались послушать.
Но стоило ему выйти к людям — горло сжималось, и вместо
песни вылетал жалкий писк.



 
 
 

— Я боюсь, — признался Тео своей бабушке. — Я боюсь,
что меня не услышат. Что надо мной будут смеяться. Что я
ошибусь.

Бабушка посмотрела на него и сказала:
— Страх живёт в горле не потому, что он сильный. А по-

тому, что ты сам его туда пускаешь. Ты думаешь, что горло
— это твой главный инструмент. Что именно там рождается
звук. И ты сжимаешь его, как сжимают драгоценность, боясь
потерять. Но горло — не кузница. Горло — это ворота. А
настоящая кузница — внутри тебя.

Тео не понял. Тогда бабушка отвела его к старому учите-
лю пения, который жил на краю деревни. Учитель был седой,
с длинной бородой, и пел так, что дрожали стёкла в окнах.

— Научи меня, — попросил Тео. — Научи меня петь так,
чтобы Страх не мог меня схватить.

Учитель улыбнулся и сказал:
— Я не буду учить тебя петь. Я буду учить тебя освобож-

дать ворота.
Он привёл Тео в большую пустую комнату и велел лечь

на пол.
— Расслабься, — сказал учитель. — Представь, что ты —

тряпичная кукла. Что у тебя нет костей. Что ты растекаешься
по полу, как вода.

Тео лежал и дышал. Постепенно он почувствовал, как ухо-
дит напряжение из плеч, из шеи, из челюсти.

— А теперь, — сказал учитель, — представь, что в твоём



 
 
 

горле — горячая картошка. Большая, мягкая, тёплая. Она
лежит там, и ты не можешь её проглотить, но и выплюнуть
не можешь. Просто чувствуй её.

Тео почувствовал, как его горло само собой раскрылось.
Как будто между гортанью и нёбом образовался просторный
тоннель.

— Вот это и есть свободное горло, — сказал учитель. —
Страх не может жить в открытом горле. Он живёт только
в сжатом. Как только ты сжимаешь горло — он получает
власть. Как только раскрываешь — он исчезает.

Но это было только начало.
Учитель объяснил Тео, что горло — это не просто проход

для воздуха. Это перекрёсток, где встречаются две силы: ды-
хание снизу и резонанс сверху. И если горло сжато, эти силы
не могут встретиться. Они толкаются, дерутся, и в результа-
те рождается не звук, а хрип.

— Ты должен стать трубкой, — говорил учитель. — По-
лой трубкой, от самой диафрагмы до кончиков губ. И пусть
воздух летит через эту трубку, как ветер через ущелье. Не
задерживай его. Не сжимай. Не контролируй каждую мыш-
цу. Просто будь трубкой.

Тео тренировался каждый день. Он лежал на полу, пред-
ставлял горячую картошку, дышал животом, пел на одном
звуке «м-м-м», чувствуя, как вибрируют его губы, щёки, лоб.
Постепенно он научился раскрывать горло по команде. Как
только он чувствовал, что Страх подкрадывается, он мыс-



 
 
 

ленно говорил себе: «Горячая картошка» — и горло раскры-
валось.

Но однажды случилось страшное. Тео должен был петь пе-
ред всем городом, на празднике. Он вышел на сцену, увидел
сотни глаз — и Страх схватил его горло мертвой хваткой.
Тео открыл рот, но вместо песни вылетел только стон.

Он убежал со сцены. Он спрятался в лесу и плакал.
И тогда к нему пришла бабушка. Она села рядом и сказа-

ла:
— Ты думаешь, что Страх победил. Но это не так. Страх

победил твоё горло. А ты — не горло. Ты — всё тело. Ты
— дыхание. Ты — вибрация. Ты — мысль. Ты — чувство.
Страх может схватить горло, но он не может схватить тебя
всего.

Она взяла его за руку и положила себе на грудь.
— Чувствуешь? — спросила она. — Моя грудь дрожит.

Когда я говорю, дрожит моя грудь, мой живот, моя спина.
Звук рождается не в горле. Звук рождается везде. И если гор-
ло сжато — звук всё равно найдёт дорогу. Через грудь. Через
спину. Через руки. Через ноги.

Тео закрыл глаза. Он почувствовал, как дышит бабушка.
Как поднимается и опускается её грудь. Как вибрирует её го-
лос, когда она говорит. И вдруг понял: он всё это время пы-
тался петь горлом. А надо петь всем телом.

На следующий день Тео снова вышел на сцену. Страх был
там, он сжимал горло железной рукой. Но Тео не стал бо-



 
 
 

роться. Он просто перестал обращать на горло внимание. Он
встал крепко, уперся ногами в пол, вдохнул животом — и
начал петь. Не горлом. Животом. Грудью. Спиной.

И голос полетел.
Он был не такой, как раньше. Он был глубже, теплее, объ-

ёмнее. Он заполнил весь зал, дошёл до самых дальних рядов,
до самых верхних галёрок. Люди замерли. Страх на сцене
растаял, как дым.

После концерта к Тео подошёл учитель и сказал:
— Теперь ты понял главный секрет. Горло — не враг. Но

и не друг. Горло — это просто ворота. И твоя задача — не
охранять их, а раскрывать. Тогда Страх не сможет через них
пройти.
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