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сместился согласованно — будто кто-то невидимый потянул чёрный бархат
неба к себе. Модель отвечает безжалостно: на пути Солнечной системы
— бродячая чёрная дыра около восьми солнечных масс. «Мимо» в её
случае означает сорванную с круга Луну и воду выше любых стен. Её брат
Илья — инженер дамбы, которой гордится Петербург. Двадцать лет они не
разговаривали: со дня, когда мать унесло штормовым нагоном. Повесть о небе
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Эдуард Сероусов
Странник

 
Часть первая. Тень на свете

 
Звезда была не на месте.
Анна Сергеевна сидела в полутьме измерительной, и экран клал ей на лицо ровный синий

свет, какой бывает только от приборов и больше ни от чего на свете. За дверью гудел привод
— телескоп вёл по небу, отрабатывая вращение Земли, чтобы поле стояло неподвижно, пока
матрица копит фотоны. Привод гудел низко, на одной ноте, и эта нота за двадцать лет вошла в
неё так глубоко, что Аня услышала бы фальшь в полтона раньше, чем поняла бы её разумом.
Сейчас фальши не было. В приводе. В небе была.

Программа списала звезду как ошибку.
Это и было правильно — статистически. Конвейер ночь за ночью прогонял тысячи кад-

ров, сравнивал положения, и когда точка вдруг оказывалась не там, где ей полагалось по ката-
логу, машина пожимала плечами и ставила флаг: космический луч, горячий пиксель, дрожь
атмосферы. Удобное объяснение. Их всегда несколько, удобных объяснений, и почти всегда
одно из них верно. Аня знала это лучше многих. Двадцать лет она кормила небо удобными
объяснениями и почти всегда оказывалась права.

Она навела курсор на флаг. Помедлила. Снаружи стояла белая ночь — июнь, Пулково,
небо над городом не чернело, а делалось серо-молочным, и в этом молоке тонули все звёзды,
кроме самых упрямых. Работать всерьёз можно было только зимой. Летом она приходила сюда
измерять старое, перепроверять, чистить каталоги — занятие монашеское, тихое, без надежды
на открытие. Сегодня она пришла именно за этим: ни за чем.

Аня сняла флаг и стала мерить вручную.
Точка была не точкой. Звезда — далёкая, безымянная, из тех, что носят только номер,

— растеклась. Не дрогнула, не раздвоилась, как от плохого ведения, а именно растеклась в
одну сторону, коротким мазком, будто кто-то тронул мокрую тушь пальцем. Аня знала сотню
причин, по которым звезда мажет. Она перебрала их все, одну за другой, как перебирают чётки,
и каждую отложила. Ведение чистое — соседние звёзды стояли иглами. Матрица холодная,
шумов нет. Атмосфера спокойная, сидинг хороший, ночь как стекло.

Звезда была смазана, и ни одна из ста причин не подходила.
Аня откинулась на спинку. Стул скрипнул в тишине так громко, что она вздрогнула.

На столе, придавленная пустой кружкой, лежала её карта — детская, бумажная, в разводах от
давнего чая: небо над дачей, нарисованное от руки, с медведицами и лебедем, которых они
вычерчивали с матерью на обороте обоев. Аня возила её с собой двадцать лет, из обсерватории
в обсерваторию, и никогда не вешала на стену. На лицевой стороне — звёзды. На обороте —
имена, материнским почерком, тем летним округлым почерком, который Аня узнала бы среди
тысячи: Аня. Илюша. И ниже, мельче: папа. Имени самой матери на карте не было. Она себя
не вписывала. Она только держала карандаш.

Аня перевела взгляд на экран.
— Ну, — сказала она вслух, никому. — Что ты такое.
И начала мерить дальше.

К четырём утра она перестала чувствовать пальцы.
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Не от холода — в измерительной было тепло, — а оттого, что они слишком долго лежали
на одном месте, не шевелясь, пока она вглядывалась в цифры. Аня расширила поле. Взяла не
одну звезду, а целую область вокруг — сотню точек, двести, — и положила сегодняшние их
места поверх каталожных, и стала смотреть на разницу.

Разница была.
Сама по себе каждая звезда сместилась на пустяк — на сотые доли секунды дуги, на

величину, для которой в человеческом мире нет образа, потому что человеческий мир так
мелко не делится. Но смещения не были случайны. Случайный шум смотрит во все стороны
разом, как ёж. Эти — смотрели. У них было направление. Звёзды вокруг смазанной точки
сдвинулись все, и сдвинулись согласно, будто кто-то невидимый положил ладонь на чёрный
бархат неба и потянул ткань к себе, и узор поехал за тканью.

Аня встала. Прошлась по комнате — пять шагов туда, пять обратно, мимо чёрного окна,
в котором отражалось её собственное лицо, бледное, без возраста. Села. Открыла модель.

Она набивала параметры медленно, проверяя каждую цифру дважды, потому что знала:
сейчас ошибиться легче всего. Сейчас, когда внутри уже зашевелилась догадка — холодная,
длинная, как уж под камнем, — именно сейчас разум начнёт подсовывать удобное. Аня не
дала ему. Она спросила у модели только одно, самое честное: что должно стоять там, в пустоте
между нею и далёкими звёздами, чтобы свет от них лёг вот так, согнутый, отклонённый, потя-
нутый в одну точку?

Модель думала недолго.
Масса. Тёмная, не светящая, ничего не излучающая — иначе её давно бы увидели, —

компактная масса, кладущая на свет фоновых звёзд свою гравитационную тень. Аня смотрела
на число и не понимала его. Потом поняла, и пожалела, что поняла.

Около восьми солнечных. Восемь масс Солнца, сжатых во что-то меньше города. Идущее
по гиперболе — раскрытой, разомкнутой кривой, какая бывает только у того, что приходит из
ниоткуда и уходит в никуда, не возвращаясь. Идущее сюда.

Чёрная дыра. Одна, бродячая, ничья. Без звезды-спутницы, без диска, без рентгеновского
крика — холодная, сытая, давно остывшая, оттого и невидимая. Не дыра в небе — небо вокруг
дыры, согнутое ею. Аня сидела очень прямо и считала следствия, и ладони у неё стыли, хотя
в комнате было тепло.

Она прогнала траекторию вперёд. Ближайшее сближение — не удар, нет; объект прой-
дёт мимо Солнца на расстоянии в несколько астрономических единиц, не сквозь внутреннюю
систему, не сквозь Землю. Аня выдохнула. И тут же поняла, что выдохнула рано.

Потому что в несколько астрономических единиц восемь солнечных масс — это не
«мимо». Это рука, проведённая над столом, на котором стоит посуда. Сама рука посуды не
касается. Но сквозняк от неё — касается. Земля не свалится на гостя и не сгорит. Земля оста-
нется. А вот всё, что держит Землю в равновесии — наклон оси, по которому ходят времена
года; вытянутость орбиты, по которой ровно ложится свет; и Луна, маленькая, отдельная, при-
вязанная к Земле тонкой нитью тяготения, — всё это гость заденет, проходя. Луну особенно.
Луну — сильнее всего, потому что Луна слабее всех привязана и потому первой почувствует
чужую руку.

Аня закрыла глаза.
Она увидела, как это будет, — не глазами, а тем внутренним зрением, которым астроном

видит то, чего никто никогда не видел и не увидит. Луна, сорванная с круга и брошенная на
новый, тесный и кривой. Луна, проходящая близко — и поднимающая за собой воду стенами.
Море, встающее на дыбы под чужим небом. Берега.

Берега.
Она открыла глаза. На столе, в разводах чая, лежала карта детского неба, и материнский

почерк на обороте говорил: Аня. Илюша. А за окном, в молочной белой ночи, было небо,
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которое она только что прочла, — и в нём, невидимая, шла тень, которой ещё нет имени, и
тень эта несла воду.

Аня сняла трубку.

К полудню она поняла, что трубку можно было не снимать.
Кабинет был обит звуком — тем особенным казённым беззвучием, в котором тонет вся-

кое слово, едва сказанное. Люминесцентные лампы лили сверху ровный мёртвый свет, от кото-
рого у живых людей делается цвет лица как у покойников, а у покойников, должно быть, как
у живых. Человек напротив был жив, но по лицу не угадаешь. Он слушал её вежливо. Вежли-
вость была хуже спора. С ней нельзя спорить.

— Анна Сергеевна, — сказал он, когда она договорила, — я вас услышал. Я хочу убе-
диться, что я правильно вас понял. Вы наблюдали смещение света.

— Я наблюдала смещение света, — сказала Аня, — потому что иначе это смещение
наблюдать нельзя. У объекта нет поверхности, от которой отражается свет. Он сам света не
даёт. Он виден только так — по тому, как он гнёт чужой.

— То есть самого объекта вы не видели.
— Самого объекта не видел никто и не увидит. Его не существует — в том смысле, в

каком существует то, что можно сфотографировать. Есть тень, которую он кладёт на свет. —
Аня услышала, как её голос звучит в обитой звуком комнате — ровно, тихо, и эта ровность
далась ей дорого. — Этого хватает. Этого более чем хватает.

Человек кивнул. Перед ним лежала её папка — её ночи, её цифры, её модель, — и он
положил на папку ладонь, не открывая.

— Понимаете, в чём сложность, — сказал он мягко. — Я не могу прийти наверх и сказать,
что нам угрожает то, чего не видно. Меня спросят: где снимок. Я скажу — снимка нет, есть
смещение звёзд. Меня спросят: насколько сместились. Я скажу — на сотые доли секунды. —
Он чуть развёл руками. — Вы умный человек, вы понимаете, как это звучит.

— Я понимаю, как это звучит, — сказала Аня. — Я не понимаю, почему то, как это
звучит, важнее того, что это значит.

Он не ответил. Он закрыл папку — не отодвинул, а именно закрыл, аккуратно, обеими
руками, как закрывают что-то отслужившее, — и Аня по этому движению поняла всё. Бумага
ляжет в стол. Стол не откроют. Никто не двинется с места, потому что в небе, как было ска-
зано, ничего нет, а то, чего нельзя сфотографировать и нельзя взорвать, не интересует тех, кто
решает.

— Мы понаблюдаем, — сказал он. — Соберём ещё данных. Если картина подтвердится…
— Картина подтвердится, — сказала Аня. — Свет нельзя уговорить лечь иначе.
Она встала. У двери остановилась.
— Когда вода дойдёт сюда, — сказала она, не оборачиваясь, — а она дойдёт, до этого

этажа, может, и нет, но до первого — да, — вспомните, пожалуйста, что снимка не было. Это
будет единственное, в чём вы окажетесь правы.

И вышла.

Самое горькое она поняла уже на улице.
Пулково стояло на холме, на южном краю города, и отсюда, если смотреть на север, был

виден весь Петербург, лежащий в своей плоской дельте, у самой воды, ниже воды, — город,
который двести лет назад поставили там, где ставить нельзя, и который двести лет держался
назло. Аня смотрела на него и думала о том, что во всём этом городе, во всей стране, во всём,
может быть, мире есть ровно одни люди, чьё ремесло — отгораживать сушу от воды, угадывать
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высоту нагона, ставить стену там, где встанет море. Береговая защита. Гидротехники. Те, кто
всю жизнь воюет ровно с тем, что сейчас идёт.

И вёл их — она знала это, потому что его лицо было всюду, в каждой второй сводке, под
каждым вторым заголовком, — вёл их её брат.

Илья. Илюша с детской карты, материнским почерком. Человек, построивший дамбу,
которой город теперь гордился. Человек, который когда-то на её глазах поклялся, что больше
никогда — никогда — не отдаст воде ни одного человека. Двадцать лет назад они стояли по
колено в этой клятве, мокрые, и не выговорили её вслух, и с тех пор не сказали друг другу
ни слова.

Аня достала телефон. Нашла его номер — она хранила его все двадцать лет и ни разу не
набрала. Большой палец лёг на вызов.

Она представила, как он берёт трубку. Как слышит её голос — впервые за двадцать лет.
Как она говорит ему: Илья, идёт вода, которую ты не остановишь, идёт то, против чего бес-
сильна твоя стена, послушай меня, как ты не послушал тогда, потому что тогда я была права
и сейчас я права, и я не хочу снова быть правой над водой.

Палец не нажал.
Она знала, как это кончится. Она знала это так же твёрдо, как знала траекторию: он услы-

шит «вода» и услышит «опять она», и за двадцать лет в нём ничего не сдвинулось, как не сдви-
нулось в ней. Они были высечены из одной потери, он и она, в один и тот же час, и из одного
камня вышли две противоположные фигуры, и обе — твёрдые.

Аня убрала вызов. Открыла сообщения. Написала медленно, коротко, без обращения,
потому что обращение значило бы слишком много:

Идёт объект около восьми солнечных масс. Сорвёт Луну. Будет вода выше всякой
стены. Это нельзя остановить, можно только уходить вверх и вглубь. Прости, что это снова
я.

Стёрла последнюю строку. Подумала. Вернула.
Нажала отправить.
Серая галочка стала синей — доставлено. Аня смотрела на синюю галочку и ждала, сама

не зная чего: трёх точек, набираемого ответа, хоть какого-нибудь движения по ту сторону.
Экран лежал ровно и мёртво, как небо в люминесцентной комнате.

Над ней, в светлом дневном небе, где днём не видно ни единой звезды, медленно, на
сотые доли секунды, ехало в сторону всё, что было.

И те, кто мог тронуться с места, не слышали. А первый среди них был её брат.
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Часть вторая. Человек, который держит воду

 
[Илья]
Вода — не зло.
Илья Сергеевич повторял это про себя, спускаясь по железной лестнице в тело затвора,

как другие повторяют молитву, — не задумываясь о словах, а опираясь на них. Вода не зло.
Вода — нагрузка. У нагрузки есть число. Число можно посчитать. То, что посчитано, можно
удержать. Он спускался в гудящую полутьму комплекса, и каждая ступень отзывалась под
ботинком знакомым железным звуком, и в этом звуке было больше веры, чем в любых словах.

Комплекс защитных сооружений стоял поперёк залива на двадцать пять километров —
насыпь, ворота, затворы, — стена, которую Илья если и не построил один, то достроил, довёл,
вычистил до последней заклёпки, и которая теперь носила в городе его имя, хоть на табличках
стояли другие. Город спал за этой стеной, ниже её гребня, в своей плоской дельте, и не знал,
что спит, и в этом был весь смысл работы: чтобы не знали. Чтобы вода приходила и уходила,
а человек на кухне наливал чай и думал, что так было и будет всегда.

— Уровень? — спросил Илья, не оборачиваясь.
— Сто двенадцать, Илья Сергеич. — Голос Марата шёл сверху, с площадки. — Норма.

Стоим спокойно.
Марат спускался за ним, как всегда на полступени позади, в жёлтой каске, сдвинутой на

затылок, — никогда он эту каску не носил как положено, и Илья двадцать раз ему говорил,
и Марат двадцать раз поправлял, и через минуту она снова сползала на затылок, потому что
так Марату было видно небо. Рация на поясе у него потрескивала, и в потрескивании плыли
цифры — уровни, со всех постов, по кругу, как литания. Марат слушал их всем телом. Он был
младше Ильи на двадцать лет и верил в стену сильнее, чем сам Илья, той чистой и страшной
верой, какой веруют ученики, — а Илья знал про стену всё, и знание оставляло в нём щель,
в которую вера не помещалась.

Они вышли на нижнюю галерею, под самые ворота. Здесь, у воды, стоял её запах —
холодный, йодистый, с маслом от механизмов, — и бетон над головой гудел ровно, держа на
себе залив. Илья положил ладонь на бетон, как клали руку на бок лошади, проверяя дыхание.
Бетон дышал ровно.

В кармане куртки лежала латунная рейка.
Он носил её всегда — короткую, в две ладони, водомерную рейку старого образца, с

насечками уровней по ребру и стёртой гравировкой на торце. Гравировку он стёр сам, за годы,
большим пальцем: возьмёт рейку, задумается — и трёт, трёт стёртое место, где когда-то было
выбито имя. Имени давно не прочесть. Палец помнил его и без букв.

Это была материнская рейка. Мать мерила ею воду у дачного причала — в шутку,
конечно, какая там вода, речка по колено, — мерила и записывала, и смеялась, и говорила, что
вода любит, когда за ней следят, тогда она ведёт себя прилично. Илья тогда был мальчишкой
и верил матери во всём. Он и теперь, в каком-то смысле, верил ей в этом одном: что за водой
надо следить, тогда она ведёт себя прилично.

В тот год она вела себя неприлично.
Илья не пускал в себя ту ночь, не разворачивал её, держал свёрнутой, как держат сухим

порох. Но она была в нём всегда, у самого дна, и сегодня — оттого ли, что близилась годовщина,
оттого ли, что палец опять нашёл стёртое место, — она поднялась чуть выше дна, чем обычно.
Штормовой нагон. Вода, вставшая выше всего, что считалось возможным, выше любых запи-
сей, как будто кто-то отменил все прежние цифры разом. Он, мальчишка, обещавший вывести
мать. Он, не успевший. И сестра — рядом, мокрая, кричащая в ветер то, что кричала ещё с
вечера, когда никто её не слушал: вода поднимется выше, ещё выше, я считала, я знаю, уходите.



Э.  Сероусов.  «Странник»

10

Её не услышали. Он не услышал. И последнее, что сказала мать, было не им — воде, почти
ласково, почти с упрёком: «Вода ещё поднимется. Слышишь? Ещё выше». И поднялась.

Илья снял ладонь с бетона.
— Идём наверх, — сказал он. — Тут всё держит.
Он всегда так говорил. И почти всегда был прав.

Сообщение от сестры он прочёл в машине и не поверил собственным глазам — не содер-
жанию, содержание он едва разобрал, а тому, что оно вообще пришло.

Двадцать лет — и вдруг серый прямоугольник с её именем. Он смотрел на имя дольше,
чем на текст. Потом заставил себя прочесть текст, и старое раздражение поднялось в горле так
быстро и так знакомо, будто и не уходило никуда, будто все двадцать лет копилось ровно для
этой минуты.

Сорвёт Луну. Будет вода выше всякой стены.
Ну конечно. Вода. У неё всегда была вода — и всегда сверху, всегда из неба, всегда то,

чего нельзя ни увидеть толком, ни потрогать, ни посчитать по-человечески. Он строил стены из
бетона, которые держат настоящую, весомую, считаемую воду, а она всю жизнь воевала с водой,
которой ещё нет, с водой воображаемой, с водой из расчётов на салфетке. И вот опять. Идёт
что-то невидимое, чего нельзя сфотографировать, и сестра, как двадцать лет назад, кричит в
ветер.

Это нельзя остановить.
Вот это он отметил. Эту строчку. «Нельзя остановить» — её любимое. Для неё всё нельзя:

нельзя остановить, нельзя удержать, можно только бежать, прятаться, смиряться. Вся её жизнь
была одно большое смирение, бегство вверх и вглубь, отказ от боя, — и он презирал это сми-
рение так же твёрдо, как любил когда-то её самоё. Потому что он-то знал: можно. Можно оста-
новить. Он двадцать лет только то и делал, что останавливал воду, и вода стояла, где он сказал.
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