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Аннотация
Восемь лет Джеймс Кроуфорд, историк катастроф, ведёт учёт

последних минут двухсот шести человек, погибших на пароме
«Меридиан», — и не решается обнять единственную выжившую,
свою дочь Аву. Она собирается уехать учиться, а он в четыре утра
узнаёт: горит Лучевоград — город, который тридцать восемь лет
назад уцелел вопреки арифметике. На дымящейся улице Джеймс
видит невозможное: сквозь горящий квартал проступает целый,
тёмный, спокойный город. Древние Судьи выносят человечеству
приговор и отзывают все дарованные веками милости — от новой
к старой, вспять по времени, к последней и самой личной. У
Джеймса есть право защищать. У Судей есть Завет. У Авы — рейс
в шесть сорок семь утра.
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Эдуард Сероусов
Судьи Времени

 
Часть первая.

Аномальные милости
 

Джеймс Кроуфорд знал время гибели двухсот шести че-
ловек с точностью до минуты — и не сумел бы, не заглянув
в календарь, назвать день, когда родилась его дочь.

Он вписывал это время в блокнот, когда Ава встала в две-
рях. Шесть сорок семь утра. Паром «Меридиан», средний
пролёт опоры, восемь лет назад. Он выводил цифры медлен-
но, вдавливая перо, будто от нажима они делались правди-
вее, — и всё равно вздрогнул, услышав за спиной:

— Ты опять про него.
Она привалилась плечом к косяку, наполовину в комнате,

наполовину в коридоре — как стояла всегда, сколько он её
помнил, будто дверной проём был единственным местом на
свете, где ей позволено находиться. На ней была материнская
куртка, широкая в плечах, с рукавами, которые Ава давно
перестала подворачивать. Ей было шестнадцать, и она носи-
ла чужую одежду так, как носят броню, из которой ещё не
выросли, но уже не снимут.



 
 
 

Комната вокруг Джеймса была музеем чужих концов. По
стенам — гравюры и снимки: Лиссабон, кренящийся в море;
Помпеи в слепке пепла; палубы, мосты, плотины за секунду
до. Он собирал не катастрофы. Он собирал последние мгно-
вения, когда людей ещё можно было спасти, потому что они
ещё не умерли, — и уже нельзя, потому что всё это случи-
лось давно. Безопасная любовь. Ни на что не влияющая, ни
от чего не зависящая.

— Я про многих, — сказал он, не оборачиваясь. — Се-
годня Лиссабон. Тысяча семьсот пятьдесят пятый. Сперва
тряхнуло, потом пришла вода, потом занялся пожар. Три
способа умереть до полудня. Люди бежали к морю, потому
что море отступило и открыло дно, полное рыбы. Они при-
няли отлив за чудо и вышли собирать чудо руками.

— И тебе не тошно.
— Мне понятно. — Он повернулся. — Это разные вещи,

Ава. Понятно — это когда знаешь, куда не надо было идти.
— А ты всегда знаешь, куда не надо. — Она сказала это

без злости, что было хуже злости. — Только сам не двига-
ешься с места.

Он мог бы поспорить. Спорить было бы нормально, по-
отцовски. Но он видел в её лице что-то собранное, отрепе-
тированное в коридоре перед тем, как войти, и понял: она
пришла не ссориться. Она пришла сообщить.

— Меня взяли, — сказала Ава.
Он знал, что нужно ответить. Знал даже как — с каким



 
 
 

лицом, с какой паузой. Восемь лет он изучал, что люди де-
лают за секунду до конца, и так и не выучил, что говорят в
начале.

— Кантабрия, — произнёс он вместо этого. Он помнил,
куда она подавалась; он помнил всё, кроме нужного. — Это
другое полушарие. Ты смотрела, сколько там пересадок?
Есть прямой рейс, но он идёт над водой почти всю дорогу,
а над водой…

— Другие отцы говорят «поздравляю». — Что-то погасло
в её глазах, быстро, привычно, как гасят свет в комнате, куда
всё равно никто не заходит. — Ты говоришь про вероятность
отказа двигателя над океаном.

— Я хотел сказать — я рад.
— Нет. Ты хотел меня посчитать. — Она оттолкнулась

от косяка, но не ушла, ещё нет. — Ты помнишь, во сколько
умерла мама. До минуты. Я слышала, как ты пишешь: шесть
сорок семь. А мой день рождения ты гуглишь, пап. Я видела
историю поиска.

Блокнот вдруг сделался очень тяжёлым. На цепочке под
рубашкой лежало кольцо — Сарино; он носил его восемь лет
там, где не видно, потому что надеть на палец не мог, а снять
не получалось. Металл нагрелся от кожи и всё равно был хо-
лодным.

— Ава.
— Я не чудо, — сказала она тихо. — Ты смотришь на ме-

ня, как на цифру, которая не сошлась в твоей таблице. Един-



 
 
 

ственная спасшаяся. Я читала твою статью, знаешь? Ту, над
которой все смеялись. Я там — строка. — Она сглотнула. —
Я просто та, кто вышла. Перестань на меня молиться. Мо-
литься на живых даже хуже, чем на мёртвых.

Он открыл рот. Двести шесть латунных имён, один шов
на памятнике, одна девочка, найденная сухой до пояса на
всплывшем настиле. Он мог бы сказать: я не молюсь, я бо-
юсь; я боюсь, что арифметика, которая забрала всех и оста-
вила тебя, когда-нибудь спохватится и придёт за сдачей. Но
и это было бы про цифры.

— Самолёт в четверг, — сказала Ава, не дождавшись. —
В шесть сорок семь утра.

Он застыл. Она не могла знать — она была слишком мала
тогда, ей не сообщали минуту, — но рейс уходил ровно в ту
минуту, в которую переломился «Меридиан». Совпадение,
слепое, как все совпадения. И всё же Джеймс, всю жизнь ис-
кавший в совпадениях руку, не сумел выговорить ни слова.

— Можешь не провожать, — закончила она. — Там на-
верняка плохая статистика.

Дверной проём опустел. Джеймс долго смотрел в него, а
потом сделал единственное, что умел: опустил взгляд в блок-
нот и приписал под лиссабонскими мёртвыми ещё одну стро-
ку — без имени, без числа. Просто чёрточку. Учёт.

⁂
Мемориал «Меридиана» стоял на набережной — двести

шесть латунных полос, вмурованных в гранит веером, каж-



 
 
 

дая длиной в рост человека, с именем. Двести шестая обры-
валась на середине. Её отвели Саре, но фамилию высекли не
до конца: резчик заболел, работу завершил другой, шрифт
чуть сместился, и в стыке остался зазор в полбуквы. Джеймс
всегда находил взглядом этот зазор. Ему казалось честным,
что даже памятник вышел с браком.

Он приходил сюда не горевать. Он приходил считать.
Двести шесть погибших. Один выживший. В отчётах это

стояло сухо: «единственная спасшаяся, пассажир восьми
лет». Паром переломился на среднем пролёте в шесть сорок
семь; носовая секция ушла под воду за девяносто секунд.
Спасатели не спасли — подняли. И одну девочку, которую
нашли на всплывшем куске настила сухой до пояса, без сса-
дины, глядящей в туман спокойно, будто её посадили и по-
просили подождать.

Джеймс узнал об этом в зале на четыреста мест, у микро-
фона, посреди доклада о психологии эвакуации. Ему пере-
дали записку. Он дочитал слайд до конца — он до сих пор
не мог себе этого простить, эти лишние сорок секунд про-
фессионализма, — и лишь потом понял, что говорит собрав-
шимся, как ведут себя люди за миг до гибели, в ту минуту,
когда его собственная жена уже минуту как мертва, а дочь
неведомо где.

Аву он нашёл в больнице к полудню, в детском отделении,
куда её посадили за неимением лучшего места. Она сидела
на кушетке в чужой сухой одежде — свою забрали эксперты



 
 
 

— и держала на коленях пластиковый стакан воды, к кото-
рому не притронулась. Она не плакала. Вокруг плакали все:
сёстры, чужие родители, санитар в коридоре, — а она смот-
рела на дверь совершенно спокойно, тем самым взглядом,
каким смотрела потом всю жизнь из дверных проёмов, и, ко-
гда вошёл Джеймс, спросила только: «А где мама?» Он знал
к тому часу уже всё — минуту, пролёт, число. Он сел рядом
и не решился её обнять. Она была такая целая, такая сухая
посреди двухсот шести мокрых, что притронуться казалось
кощунством — будто он мог смазать что-то, стереть доказа-
тельство, спугнуть цифру, которая не сошлась. Он так и не
научился потом. Восемь лет он тянулся к ней через стол, че-
рез порог, через телефонную линию — и не касался.

Он написал потом статью. Не про «Меридиан» — про за-
кономерность. Он собрал четыреста таких случаев за три ве-
ка: катастрофы, в которых кто-то уцелел вопреки всей ариф-
метике. Мальчик, окликнутый за миг до лавины голосом,
хотя вокруг никого. Пилот, посадивший мёртвую машину
на единственный луг в горах, «сам не знаю, как вырулил».
Джеймс назвал это аномальными милостями и предположил
— осторожно, между строк, — что распределение слишком
стройно, чтобы быть случайным.

Рецензенты назвали это горем, притворившимся стати-
стикой. Один — тот запомнился навсегда — написал: «Ав-
тор потерял близкого и теперь ищет в таблицах Бога. Науке
тут делать нечего». После этого его перестали звать на кон-



 
 
 

ференции с живой аудиторией. Оставили архивы. Оставили
мёртвых, которые не спорят.

Рецензент был по-своему прав. Джеймс искал не Бога. Он
искал, кого винить за то, что арифметика выбрала не Сару.

Сегодня он не считал полосы. Сегодня он смотрел в блок-
нот, где восемь лет копились четыреста милостей, и впервые
видел не список, а форму. Если разложить их по времени и
по месту, они не рассыпались ровным дождём, как положено
случайности. Они сбивались в узлы — сгущались там, где
история могла качнуться в любую сторону, — и всякий раз
качалась к пощаде. Будто кто-то придерживал руку.

А в самом низу таблицы, в сноске, выписанной годы назад
и забытой, стояло имя. Единственный до него, кто, кажется,
заметил ту же форму. Имя было вымарано в трёх источни-
ках из четырёх и уцелело только в архивной описи, по недо-
смотру.

Элиас Вэнс.
⁂
Вэнс существовал ровно настолько, чтобы стало ясно: кто-

то очень постарался, чтобы он не существовал.
Джеймс потратил вечер, вытягивая его из провалов. Фи-

зик, климатолог по образованию; тридцать с лишним лет на-
зад — заметная фигура, потом резкий обрыв. Последняя от-
крытая работа называлась осторожно: «О неслучайности ис-
торических исходов». В уцелевшем реферате Вэнс писал не
про Бога и не про удачу. Он писал, что Земля, судя по стати-



 
 
 

стике её спасений, находится — он выбрал именно это слово
— на пересмотре. Что кто-то вносит в ход событий правки.
Не грубо, не громом с неба: минимальными касаниями в точ-
ках, где система и без того балансирует на грани, где доволь-
но шевельнуть камешек, чтобы лавина не сошла. Вэнс назы-
вал эти точки узлами. Узлов, писал он, немного; правки эко-
номны; оттого история и выглядит целиком нашей — своей
рукой писанной, лишь кое-где подтёртой чужим ластиком.

Потом Вэнс замолчал. Не умер — свидетельства о смерти
Джеймс не нашёл. Просто в один год перестал публиковать-
ся, отвечать, числиться. В переписке, которую Джеймс рас-
копал, коллеги поминали его с той неловкостью, с какой го-
ворят о сошедшем с ума: «Элиас под конец совсем уверовал
в своих редакторов истории». Один добавлял: «Он говорил,
что если они правят к добру, то однажды придут проверить,
стоило ли. И что мы не пройдём проверку. Он говорил это
спокойно, будто прочёл в расписании».

В одном файле сохранились сканы его рукописных заме-
ток — торопливых, к концу почти нечитаемых. Последнюю
связную строку Джеймс разобрал с трудом. «Они судят не по
злу, — писал Вэнс. — Со злом мы бы, пожалуй, справились
в их глазах. Они судят по тому, как мы обходимся с тем, что
слабее и новее нас. И вот здесь, — трижды подчёркнуто, так
что перо прорвало бумагу, — здесь мы обречены».

Джеймс перечитал трижды. За окном стояла ночь —
обычная, с обычными огнями, — и всё же он поймал себя



 
 
 

на том, что разглядывает город так, словно ищет в нём шов:
место, где кто-то подтёр и переписал.

Экран мигнул. Оповещение — не от него, от рабочей лен-
ты новостей.

Живой эфир. Заголовок он прочёл дважды, потому что с
первого раза мозг отказался принять порядок слов.

ЛУЧЕВОГРАД. ПОЖАР НА СТАРОЙ АЭС. ГОРОД,
ПЕРЕЖИВШИЙ АВАРИЮ ПОКОЛЕНИЕ НАЗАД, ГОРИТ
В НЕЙ СЕЙЧАС.

Он знал Лучевоград. Все историки катастроф знали Лу-
чевоград — как знают в лицо счастливый билет. Тридцать
восемь лет назад там едва не расплавился реактор; в послед-
нюю минуту, по причинам, которые комиссия так и не су-
мела внятно записать, охлаждение вернулось само, и город,
вместо того чтобы стать зоной за колючей проволокой, стал
памятником удаче. Одна из его, Джеймса, милостей. Строка
сорок один.

На экране плескалось зарево, и диктор говорил тем голо-
сом, каким говорят, когда сводка обгоняет понимание: «…
параметры совпадают со сценарием тридцативосьмилетней
давности, но, простите, нам передают… очевидцы сообщают
о чём-то, чего мы пока не в силах объяснить…»

Джеймс уже стоял. Уже искал ключи.
⁂
Он набрал Аву из машины. Один гудок, второй, восьмой.

Он представил, как её имя загорается на её экране и гаснет



 
 
 

— привычно, без обиды, как свет в пустой комнате.
— Пап? — Сонно, настороженно. — Три часа ночи.
— Знаю. Прости. Я… — Он не знал, зачем позвонил. Это

было не в его правилах — звонить, чтобы ничего не сооб-
щить. — Я уезжаю на несколько дней. По работе. В Лучево-
град.

Пауза. Он услышал, как она садится в постели.
— Там же горит. Я видела. Ты едешь туда, где горит.
— Я историк. Я еду смотреть.
— Ты всю жизнь едешь смотреть. — Не зло. Устало. И

вдруг тише, почти без надежды: — Ты хоть раз собираешься
приехать, чтобы помочь?

Он открыл рот. Двести шесть полос, один зазор в полбук-
вы, одна девочка, сухая до пояса. Восемь лет он приезжал
смотреть, потому что смотреть безопасно; потому что того,
кто стоит за секунду до, ещё можно любить, ничем не рискуя,
ведь всё уже случилось и от тебя ничего не зависит.

— Я перезвоню, когда доберусь, — сказал он и услышал,
как это прозвучало.

Она не ответила. В трубке ещё секунду держалось её ды-
хание, потом линия опустела — не сердито, просто оконча-
тельно, как закрывают книгу, которую не станут дочитывать.
Джеймс положил телефон на пустое сиденье. Восемь лет он
объяснял студентам, что катастрофа — не миг удара, а длин-
ная цепь мелких «потом»: потом посмотрю, потом починю,
потом скажу. Что почти всякую гибель можно было отме-



 
 
 

нить десятью шагами раньше, если бы кто-то не отложил. Он
знал это лучше всех живущих — и всю дорогу на восток вёз
в себе очередное «потом», не замечая его веса.

Он ехал на восток всю ночь. К рассвету небо впереди сде-
лалось не того цвета, каким его красит солнце. А когда до-
рога пошла вдоль реки в предместьях Лучевограда, он на се-
кунду — на одну лишнюю, невозможную секунду — увидел
на том берегу два города сразу. Один горел. Другой стоял це-
лый и тёмный, с погашенными на ночь окнами, спокойный,
как человек, ещё не знающий, что уже мёртв.

Джеймс моргнул. Остался один город. Горящий.
Он не знал ещё, что это был первый шов. Он подумал:

усталость. Он поехал дальше — к огню, впервые в жизни к
огню, — и не заметил, как перестал быть тем, кто смотрит.



 
 
 

 
Часть вторая. Шов

 
Ближе к центру воздух сделался плотным от жара, у кото-

рого не было источника.
Джеймс бросил машину за два квартала — дальше не пус-

кали завалы — и пошёл пешком в оранжевой мгле, против
течения людей, бегущих ему навстречу. Пожарные расчёты
работали вслепую: датчики показывали радиацию тридца-
тивосьмилетней давности, ту самую, аварийную, будто про-
шедшие десятилетия кто-то смотал, как плёнку на катушку.
У перекрёстка стояла женщина в чёрной от копоти форме
координатора и рычала в рацию, которая давно не отвечала.

— Девятый этаж, восточное крыло, там человек! — кри-
чала она поверх Джеймса, в никуда. — Кто-нибудь! Приём!
Девятый этаж!

— Сеть легла, — сказал он зачем-то. — Вы кричите в
мёртвую рацию.

Она обернулась. Молодое лицо, старые глаза; на скуле по-
лоса сажи, которую она, похоже, не собиралась стирать до
конца дней.

— Знаю, что мёртвая. — Она уже смотрела мимо, на дом.
— Но там, на девятом, человек, а я умею только это. Вы по-
могать или мешать?

— Как вас…
— Осей. Мириам. — Она сунула ему бесполезную рацию,



 
 
 

будто раздавала посты. — Держите. Если оживёт — кри-
чите. — И, уже отворачиваясь, буднично, как о погоде: —
Странная ночь, да? Огонь идёт не по ветру. И горит то, что
не должно гореть. Бетон горит. — Она мотнула головой. —
Ладно. Некогда философствовать, когда на девятом человек.

Она сделала полшага к подъезду — и в этот полушаг
Джеймс увидел то, чего не могло быть.

За её спиной, сквозь горящий дом, проступал тот же дом
— целый. Не призрак, не отблеск: вторая, полная, подробная
реальность, наложенная на первую так точно, что совпадали
трещины в асфальте. В горящем окне девятого этажа кор-
чился дым. В том же окне другого, целого дома стоял, опер-
шись о раму, человек в рабочей куртке — живой, немолодой,
усталый, глядящий на рассвет, которого в этой версии горо-
да никто не собирался бояться. Две тени лежали от каждого
столба. Два неба висели над головой — одно в саже, другое
чистое, предутреннее. Джеймс стоял на шве между мирами
и чувствовал, как жар одного проходит сквозь прохладу дру-
гого, не смешиваясь, будто кто-то наложил горящий снимок
поверх спокойного и держит на просвет.

— Вы это видите? — прошептал он. — Дом. Их два.
Он оторвал взгляд от окна и увидел, что двоится не один

дом — двоится вся улица. По горящему проспекту бежа-
ли люди с закопчёнными лицами, зажимая рты рукавами;
сквозь них, не задевая, шли другие — те же самые, но чи-
стые, неспешные, с сумками, с собакой на поводке, в го-



 
 
 

род, которому ничто не грозило. На углу горела заправка,
и сквозь её пламя ровно светилась целая витрина с дежур-
ным ночным светом. Мёртвая и живая версии одних и тех же
людей делили один тротуар и не подозревали друг о друге.
Только Джеймс стоял на шве и видел обе; и от этого зрения
поднималась тошнота, будто каждый глаз смотрел на свою
картину, а мозг не мог свести их в одну.

Но Мириам уже была в подъезде, и её не было ни в одном
из миров дольше, чем на миг.

⁂
Он сказал себе: газ. Утечка, галлюциноген, кислородное

голодание — у страха богатый склад объяснений. Он сказал
себе: не спал сутки, ехал на горе и на кофе, увидел то, что всю
жизнь хотел увидеть, — свою теорию, ставшую пейзажем.
Он повернул к машине. Уйти было единственно разумным.

Шов не отпускал. Он расширялся. Теперь два города рас-
ходились по всей улице: горящий Лучевоград и тёмный, це-
лый, — и с каждым шагом Джеймса прочь целый делался
отчётливее, а горящий тоньше, словно мир выбирал сторону
просто по тому, куда он идёт. Джеймс остановился. Сделал
шаг обратно, к огню, — и огонь налился плотностью. Ещё
шаг назад — и целый город проступил ярче, и в его тишине
запели ранние птицы, которых в горящем не было и быть не
могло.

Он держал в руке чужую мёртвую рацию и понимал: это
не газ. Газ не подчиняется тому, куда ты ступаешь.



 
 
 

А потом мир сделал то, чего миры не делают.
Он остановился.
Не Джеймс — всё остальное. Пламя застыло рваным оран-

жевым флагом. Пепел повис в воздухе неподвижными точка-
ми, как мошка в смоле. В подъезде осталась Мириам с зане-
сённой над порогом ногой, не падая и не входя. Чей-то крик
застрял в раскрытом рту на полпути наружу. Звук стёк ото-
всюду разом — так уходит вода, если выдернуть пробку, — и
в наставшей тишине Джеймс слышал единственное, что ещё
двигалось: собственное сердце, глупое, живое, частящее.

Он был один во всём остановленном мире. Он — и ещё
кто-то за спиной, кого он почувствовал раньше, чем услы-
шал: кожей, затылком. Кто-то, кто остановил остальных, что-
бы поговорить без свидетелей.

⁂
Человек стоял посреди улицы там, где секунду назад ни-

кого не было.
На нём не лежало ни копоти, ни отсвета. Пламя вокруг

застыло, но лицо оставалось без единого блика — будто свет
уговорили его не касаться. Он не отбрасывал тени. Лицо бы-
ло немолодое, умное, знакомое: Джеймс видел его этой но-
чью в трёх архивных источниках из четырёх, там, где имя не
успели вымарать.

— Вэнс, — сказал Джеймс.
— Это лицо когда-то принадлежало ему. — Голос шёл

отовсюду и ниоткуда, ровный, почти учтивый, и говорил



 
 
 

«мы», даже звуча как один. — Мы носим его, потому что
он единственный из вас пришёл к нам сам. Он полагал, так
будет милосерднее: чтобы вас судил кто-то с человеческим
лицом. — Что-то дрогнуло в этом лице, начало выражение
— и не достроило его, погасло на полпути, как недописанное
слово. — Мы до сих пор не уверены, что он был прав.

— Кто — «мы».
— У нас нет имени, которое ты сможешь удержать. Вэнс

называл нас Судьями. Он звал так с насмешкой, а мы при-
няли всерьёз — это в вашем духе, называть в шутку то, что
после окажется правдой. — Существо чуть склонило голову.
— Слушай внимательно, Джеймс Кроуфорд, потому что от
того, поймёшь ли ты устройство, зависит, сумеешь ли ты за-
щищать. Мы читаем время как ткань. Полотно. Мы не все-
сильны — это первое. Мы не творим событий из ничего и
не рушим по прихоти. Мы касаемся узлов — тех немногих
мест, где история и так дрожит на острие, — и чуть склоняем
её. Одну руку у одного вентиля. Одно слово в одно ухо. Боль-
ше почти никогда: чем крупнее касание, тем грубее шов, а
мы не любим грубых швов.

— Веками, — медленно сказал Джеймс. Его собственная
таблица разворачивалась в голове, строка за строкой. — Вы
правили веками. К пощаде.

— К пощаде. Тираны смягчались на слове. Волны свора-
чивали за милю до берега. Твой Лучевоград не расплавился
тридцать восемь лет назад, потому что мы придержали ру-



 
 
 

ку у вентиля. — Пауза. — Мы делали это не из любви. Мы
делали это, чтобы узнать, каковы вы, когда вам дают второй
шанс и лучшие условия. Испытательный срок. Проверка, вы-
берете ли вы добро, когда за него не нужно платить кровью.

— И кто, — сказал Джеймс, — дал вам это право? Ставить
опыт на целом виде и выводить ему отметку?

— Никто, — ответил Арбитр без заминки. — Право не
дают. Его берут те, кто способен взять. Мы были древнее,
терпеливее и внимательнее всех, кого встречали, — а для
роли судьи больше ничего и не нужно, кроме способности
привести приговор в исполнение. Тебе это не по нраву. Нам
когда-то тоже было не по нраву. — Лицо Вэнса на миг сде-
лалось совсем человеческим и тут же выправилось, как смы-
кается вода над брошенным камнем. — Это проходит.

Джеймс посмотрел на застывшее пламя, на повисший пе-
пел, на Мириам, вечно не долетающую до человека на девя-
том.

— И мы не выбрали, — тихо сказал он.
— Срок окончен. Приговор вынесен. — Голос не изме-

нился, и оттого стало хуже. — А это — его исполнение.
— Тогда почему вы здесь. Почему говорите со мной, если

всё решено.
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