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Аннотация
Бессмертие. Жизнь без конца. Рождение без смерти. Золотая

мечта, с которой человечество не желало расставаться, минуя
века, и даже целые эпохи. Человечество всегда шло к этому. И вот
настал тот день, когда холодный учёный ум нашёл-таки способ
остановить процесс старения. Да здравствует вечная молодость!
Да здравствует вечная жизнь! Придётся ли на этот раз человеку
считаться с законами природы, по которым он был сотворён
изначально?



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 4
ПОГОЛОВЬЕ 18
ДЕНЬ, КОТОРОГО НЕ ЖДАЛИ 24
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Эрик Поладов
Убийство ценою в жизнь

 
ПРОЛОГ

 
Утренний блок новостей на «DasErste», Германия. Эфир

от 18 апреля 2028 г.
На сайте медицинского института в Белграде опублико-

ваны результаты необычного исследования. Учёный-биолог
Душан Далич в течение двух лет наблюдал за ходом старе-
ния подопытных крыс после того, как грызунам был введён
препарат, направленный на подавление активности так на-
зываемого гена старения. Формула вещества разработана
самим учёным. Как выяснилось, за время эксперимента со-
стояние клеток всех четырёх грызунов не претерпело абсо-
лютно никаких изменений. Сам Душан Далич заявил, что де-
лать какие-либо выводы из этого ещё рано, однако возмож-
но, что результаты данного эксперимента положат нача-
ло масштабной работе, которая непременно найдёт своё
отражение в практически значимой области для всего чело-
вечества. Например, результаты исследований можно при-
менить в фармацевтической промышленности для разра-
ботки лекарств локального действия, которые способство-
вали бы замедлению роста раковой опухоли.



 
 
 

Вечерний выпуск новостей на «RaiNews24», Италия.
Эфир от 11 августа 2032 г.

«Навстречу вечной молодости». Именно с таким заго-
ловком вышла статья на сайте научно-исследовательско-
го центра фармацевтической компании «Вечное здоровье».
Компания спонсирует исследования препарата, формулу ко-
торого разработал учёный-биолог из Сербии Душан Далич.
Вещество впервые было испробовано на человеке. В экспери-
менте приняли участие четыре сотни добровольцев разных
возрастов в промежутке от 22 до 67 лет. В течение трёх
лет учёные еженедельно брали кровь у испытуемых, проводя
тщательное сравнение и наблюдение за состоянием клеток.
По истечению трёх лет на данный момент каких-либо изме-
нений на клеточном уровне не обнаружено, что уже являет-
ся по истине великим достижением для медицины, считают
в фармацевтической компании. Объективность данных мо-
жет исказить тот факт, что человек способен прожить
восемьдесят или девяносто лет, а эксперимент продолжа-
ется всего лишь три года. Однако по мнению многих учёных
даже за столь несущественный промежуток времени при
должном исследовании организма и тщательном наблюде-
нии можно выявить изменения или их отсутствие, кото-
рые являются следствием старения организма. Кроме того,
по словам руководителя научно-исследовательской группы
доктора Далича, грызуны, которые первыми испытали на



 
 
 

себе препарат, до сих пор живы. А этот факт уже являет-
ся не достижением, а настоящей аномалией. Однако и здесь
остаётся много скептиков, так как мало кто верит в то,
что демонстрируемые на камеру крысы и есть те самые
первопроходцы.

«TheTimes», Великобритания. Выпуск от 15 февраля
2034 г.

Учёные по всему миру признали открытие сербского био-
лога, создавшего формулу вещества, способного заморозить
ген старения. Неопровержимым доказательством послу-
жил опыт, проведённый учёными фармацевтической ком-
пании «Вечное здоровье». Препарат был введён подопыт-
ным крысам, которые ещё не успели вырасти до взрослых
размеров. В целях чистоты эксперимента контейнеры с
подопытными грызунами были выставлены в павильон для
открытой демонстрации под камерами видеонаблюдения.
Также под кожу грызунам был введён идентификационный
микрочип. За полгода наблюдений грызуны так и не вырос-
ли. Несколько подопытных детёнышей с введённой инъекци-
ей были переданы в три разные лаборатории, расположен-
ные на территории США, Италии и Финляндии.

Дневной выпуск «JournaldaGlobo», Бразилия. Эфир от 6
ноября, 2039 г.

А теперь сенсационные новости из Великобритании.



 
 
 

Опубликованы сравнительные результаты медицинского
обследования четырёх сотен людей, ставших участниками
эксперимента по испытанию препарата, получившего рабо-
чее название «DН-28». Препарат был введён испытуемым в
мае 2029 года. Как показали результаты обследования, за
минувшие десять лет состояние клеток организма во всех
ста процентах случаев осталось неизменным. Помимо ме-
дицинского обследования об этом свидетельствуют видео-
записи, сделанные в 2029 году и десять лет спустя. Наблю-
дая за кадрами разницей в целое десятилетие, можно заме-
тить, насколько идеально сохранился внешний вид участни-
ков эксперимента. В руководстве фармацевтической компа-
нии уже подали все необходимые документы на получение
лицензии для производства DH-28 и его широкого примене-
ния для проведения операций по введению в организм пациен-
тов.

«Комсомольская правда», Россия. Выпуск от 23 марта
2040 г.

Британская фармацевтическая компания «Вечное здоро-
вье» получила лицензию на применение препарата DH-28. В
руководстве компании уже заявили о намерении расширить
спектр своей деятельности. Таким образом генеральный ди-
ректор Томас Смит объявил о скором открытии терапев-
тического центра, в котором будут оказываться услуги по
проведению операции, предполагающей введение препарата в



 
 
 

организм пациентов. Помимо прочего в центре будут про-
водить наблюдение за дальнейшим состоянием пациентов и
их реакцией на препарат. В данный момент уже известна
приблизительная цена услуги. Стоимость процедуры будет
колебаться в районе трёх месячных жалований среднеста-
тистического жителя Лондона.

Утренний блок новостей на «Canal24 Horas», Испания.
Эфир от 11 июня 2040 г.

В ближайшие часы в Мадриде начнёт работу первый на
территории Испании филиал фирмы «Вечная молодость»,
являющейся дочерней компанией «Вечного здоровья». Как
можно судить по этим кадрам, на приём в медицинский
центр уже выстроилась по истине гигантская очередь.
Несмотря на дороговизну оказываемых услуг, испанцы ре-
шительно настроены заморозить процесс старения. Это
уже седьмой по счёту филиал на территории Европы за по-
следний месяц. Напомним, что ранее были открыты фили-
алы в Париже, Риме, Берлине, Амстердаме, Брюсселе и Вене.
Также ранее были открыты филиалы в Нью-Йорке, Ванку-
вере и Мельбурне.

«DiePresse», Австрия. Выпуск от 8 октября 2043 г.
Согласно обновлённым данным официальной статисти-

ки свыше 82% жителей Евросоюза прошли через операцию
по заморозке гена старения. Относительно граждан Ав-



 
 
 

стрии этот показатель достиг отметки 91,7%. Одновре-
менно отмечается резкий рост спроса на банковские услу-
ги. Многие граждане прибегают к кредитным договорам для
того, чтобы воспользоваться услугами британской меди-
цинской компании. Вчера на международной конференции,
посвящённой вопросам здоровья и экологии в Берне, генераль-
ный директор компании «Вечное здоровье» Томас Смит за-
явил о том, что, в связи с полностью окупившимися затра-
тами на деятельность сети филиалов «Вечная молодость»,
в руководстве материнской компании уже рассматривают
возможность снижения цены на предоставляемые услуги.
Таким образом процедура заморозки гена старения станет
доступнее для многих, кому ранее это было не по карману.

Вечерние новости на «BVN», Нидерланды. Эфир от 29
июня 2046 г.

Сегодня утром с публичным обращением выступил гене-
ральный директор компании «Вечное здоровье» Томас Смит.
В своей речи он известил всех потенциальных клиентов «Веч-
ной молодости» о том, что отныне услуги по заморозке ге-
на старения не будут предоставляться лицам моложе два-
дцати пяти лет. Такое решение руководство фирмы объяс-
нило тем, что именно в двадцать пять лет организм до-
стигает наиболее крепкого состояния, после чего старту-
ет процесс старения, а тормозить развитие клеток до то-
го, как они достигнут своего полного созревания, являет-



 
 
 

ся нецелесообразным. Камнем преткновения в отношениях
компании с клиентами, которые не разделяют такого мне-
ния, может стать юридическая сторона вопроса, так как
лица, достигшие совершеннолетия, становятся граждана-
ми без каких-либо правовых ограничений. Данный случай на-
глядно демонстрирует картину, когда закон и наука не на-
ходят общего знаменателя.

«ThePost», Южно-Африканская Республика. Выпуск от
18 января 2054 г.

Согласно данным обновлённой статистики за последние
четыре года на территории ЮАР снизилась смертность
на 42,7%. При этом уровень рождаемости практически не
изменился, увеличившись на полпроцента. Таким образом
население Республики на протяжении последних трёх лет
неизменно растёт такими темпами, которые побили все ис-
торические рекорды страны.

Утренний блок новостей на «AztecaUno», Мексика. Эфир
от 2 марта 2055 г.

В министерстве здравоохранения опубликованы резуль-
таты наблюдений, которые не могут не радовать. Соглас-
но наблюдениям, за последние восемнадцать месяцев в Мек-
сике произошёл резкий спад случаев диагностирования та-
ких заболеваний, как атеросклероз, остеопороз, ишемиче-
ская болезнь сердца, артериальная гипертония и инфаркт



 
 
 

миокарда. Также значительно реже стали поступать жа-
лобы на повышение артериального давления. По словам ме-
диков, во всём этом есть одна общая закономерность. При-
чина кроется в том, что все вышеперечисленные патологии
в большинстве случаев возникают в престарелом возрасте,
а как известно, процент мексиканцев с замороженным ге-
ном старения достиг существенных показателей и продол-
жает расти…

«DagensNyheter», Швеция. Выпуск от 5 сентября 2057 г.
Премьер-министр Швеции подписал указ о внесении из-

менений в трудовое законодательство. Данные коррективы
распространяются на работодателей. В связи с резким со-
кращением уровня смертности в стране и всецелым ростом
численности населения, ощутимо возрос уровень безрабо-
тицы. В целях предотвращения негативных последствий,
шведскими властями было принято решение ужесточить
свою роль в регулировании национальной экономики. Соглас-
но содержанию подписанного премьер-министром указа, за-
прещается дальнейшее развитие автоматизации ручного
труда. Также в документе прописано минимальное количе-
ство сотрудников, которые должны работать в одной ком-
пании. Теперь на каждые двести пятьдесят тысяч евро чи-
стой годовой прибыли компания обязуется принять на ра-
боту одного дополнительного сотрудника. Таким образом,
если фирма по результатам годовой отчётности имеет на



 
 
 

пять миллионов евро чистой прибыли больше, чем в преды-
дущем году, то её руководство обязуется предоставить ра-
бочие места двадцати новым сотрудникам. Десять милли-
онов евро прибыли – сорок новых рабочих мест, и так да-
лее. Также глава правительства утвердил ещё ряд докумен-
тов, которые призваны поднять уровень жизни населения.
Так отныне накладывается эмбарго на ввоз в Швецию ря-
да иностранных товаров; ограничивается количество тор-
говых точек для крупных сетей супермаркетов; также на-
кладывается ряд ограничений на инвестиции гражданами в
проекты, зарегистрированные на территории иностранно-
го государства.

«Herald Sun», Австралия. Выпуск от 16 мая 2058 г.
Минувшим утром британская компания «Вечная моло-

дость» объявила об открытии тысячного отделения на
планете. Юбилейный филиал расположен в Парамарибо.
Таким образом Суринам стал последней страной в Южной
Америке, где ранее не предоставлялись услуги по проведению
операций с применением DH-28.

«Le Journal de 13 heures», Франция. Эфир от 20 октября
2059 г.

Уже завтра в Европарламенте будет рассмотрен во-
прос о выделении средств на оплату услуг компании «Веч-
ная молодость». Инициаторами данной идеи являются чле-



 
 
 

ны «Европейской международной партии». С этим пред-
ложением ранее публично выступил председатель фракции
Рональд Вильмотс. Предполагается, что такое решение
должно способствовать сокращению уровня преступности
в Европе, который неумолимо растёт на протяжении по-
следних семи лет. Примечательным является тот факт,
что за этот временной промежуток более 91% среди пра-
вонарушителей были те, кто никогда не являлся клиентом
компании «Вечная молодость». О том, насколько уместным
является такое использование бюджетных средств, мы по-
говорим с нашим гостем - Министром юстиции Франции
Жаком Бюжо. Мсье Бюжо, на ваш взгляд, насколько оправ-
данной является подобного рода инициатива?

- Знаете, с одной стороны в словах господина Вильмотса
прозвучали весьма здравые и логичные мысли. Но, по-моему,
их истинные мотивы в другом. Уровень преступности рас-
тёт ввиду того, что в обществе за последние годы сильно
нарушился баланс материальной и социальной защищённо-
сти. Причиной всему послужило повсеместное распростра-
нение деятельности британской компании с услугами на за-
морозку гена старения. Если мы посмотрим на общую кар-
тину, то придём к выводу, что человек стремится полу-
чить желаемое, прибегая к противоправным мерам не по-
тому, что у него нет средств для законного обладания ка-
кой-то конкретной вещью. Настоящая причина кроется в
ином. Процесс старения. Вот первопричина тех событий,



 
 
 

когда человек отчаянно решается пойти на противоправ-
ные действия, в ходе которых не только страдают другие,
но может пострадать и сам правонарушитель. Мы не от-
даём себе в этом отчёт ежеминутно, но подсознательно
мы всегда помним о том, что время уходит, жизнь с каж-
дым днём становится всё ближе к своему закату, а те глав-
ные цели, которые мы поставили перед собой, так и оста-
ются в планах, потому что мы не приблизились к ним ни на
шаг. Но когда у человека есть неимоверное количество вре-
мени, он не стареет, он не испытывает на себе бремя воз-
раста в виде различных заболеваний, то он вполне способен
набраться терпения и сдержать себя от намерения совер-
шить преступление ради личного обогащения. Поэтому, ес-
ли смотреть на ситуацию с точки зрения социального ра-
венства и справедливости, то такое решение Европарламен-
та может положительно сказаться относительно общей
безопасности на территории Европы. Но все старания вла-
стей сегодня вращаются вокруг ликвидации последствий. И
это хуже всего. Куда более здравым ориентиром было бы
бороться с ПРИЧИНОЙ этих проблем, с их ИСТОЧНИКОМ,
потому что сегодня мы сталкиваемся с проблемой, кото-
рая из года в год будет обретать всё большие масштабы
и человечество уже никогда не решит её. Это за пределами
наших возможностей.

Утренний блок новостей на «ERT1», Греция. Эфир от 3



 
 
 

февраля 2061 г.
Вот уже третьи сутки на улицах Афин не стихают ак-

ции протеста. Волну негодований вызвало бездействие вла-
стей в отношении нескончаемых потоков мигрантов с Се-
верной Африки и Ближнего Востока. Причиной неконтроли-
руемых потоков иностранных беженцев послужило повсе-
местное перенаселение во многих странах. За отсутствием
средств для содержания резко возросшего населения, мно-
гие страны перестали контролировать выезд своих граж-
дан, которые стремительно переправляются в регионы с
наиболее развитой экономикой. Центром для нынешних по-
токов мигрантов в данный момент является ряд европей-
ских стран. По некоторым оценкам последствия от ново-
го миграционного кризиса могут обрести беспрецедентные
масштабы. Подобные акции протеста поддержали в Риме,
Никосии, Загребе, Сараево, Тиране, Гибралтаре и Малаге.
Именно эти города находятся на пути к самым экономиче-
ски устойчивым странам континента.

Вечерний выпуск новостей на «Deutsche Welle», Германия.
Эфир от 14 мая 2061 г.

Сегодня в Европарламенте было принято решение, при-
званное положить конец негативным последствиям, ко-
торые выпали на европейцев из-за неконтролируемого по-
тока мигрантов. Начиная с этого дня решено отказы-
вать в предоставлении гражданства в какой-либо из стран,



 
 
 

входящих в Европейский Союз, всем, кто изначально въе-
хал на территорию Евросоюза в статусе иностранного
гражданина. Отныне гражданство будет предоставлять-
ся лишь рождённым на территории стран-членов Евросо-
юза при условии, что родители новорождённого сами явля-
ются гражданами страны, входящей в ЕС. Для иностран-
ных граждан, въехавших на территорию ЕС с соблюдени-
ем всех формальных требований, будет установлен макси-
мальный срок, по истечению которого они должны будут
покинуть территорию ЕС. Предполагается, что этотсрок
не превысит тридцати дней. Более жёсткие меры будут
применяться к тем, кто оказался на территории Евросою-
за нелегальным путём. Решение данной проблемы, по словам
депутатов Европарламента, вероятнее всего, будет возло-
жено на силовые структуры, задачей которых станет при-
нудительное выдворение лиц, незаконно пересёкших границу.
Не исключено, что для подобных целей будет разрешено при-
менение силовых мер.

Дневной выпуск новостей на «CNN», США. Эфир от 30
августа 2062 г.

Сразу несколько штатов продолжают испытывать на
себе последствия от массовых потоков беженцев. Послед-
ствия миграционного кризиса, которые раннее захлестну-
ли основную часть Европы, начинает испытывать на себе
Америка. Основная часть беженцев проникает на террито-



 
 
 

рию США через Калифорнию и Флориду. Однако уже зафик-
сированы случаи высадки мигрантов с морских судов вблизи
других штатов. Среди них Луизиана, Джорджия, Южная
Каролина и Алабама. По неофициальным данным на тер-
ритории одних только Калифорнии и Флориды уже сошли
на берег около пятидесяти пяти тысяч нелегальных ми-
грантов. В данный момент в Белом доме проходит экстрен-
ное совещание, на котором прорабатываются все возмож-
ные варианты того, каким образом власти будут реагиро-
вать на столь критическую ситуацию. Следующая новость
также связана с миграционным кризисом, набирающим обо-
роты по всему земному шару…



 
 
 

 
ПОГОЛОВЬЕ

 
Педро Гонзалеш сидел перед компьютером уже восьмой

час кряду. За последние семь лет он был четырежды удосто-
ен самой престижной премии в Европе, которую вручают за
журналистские расследования, открывающие общественно-
сти глаза на события, тщательнейшим образом скрываемые
мировым истеблишментом. Расследования, которые вёл Пе-
дро, затрагивали дела настолько влиятельных людей, что ни
одно издательство не хотело публиковать его статьи. К своим
пятидесяти трём годам (хотя после заморозки гена он каж-
дый день выглядел на тридцать четыре) Педро пережил че-
тыре покушения. Каждое из них произвело эффект, который
был круче любого пиара. От этого число подписчиков его
каналов на всех платформах только росло. По этой причине
ютуб-канал Педро Гонзалеша стал одним из самых посеща-
емых во всём мире. На настоящий момент количество под-
писчиков на его канале насчитывало двести четыре милли-
она пользователей. Благодаря контрактам с рекламодателя-
ми Педро зарабатывал больше, чем самые раскрученные его
коллеги на ведущих европейских каналах и шоу с самыми
заоблачными рейтингами на континенте.

Теперь Педро работал над очередным делом, которое су-
лило ему ещё большее признание в журналистской среде.
Текст, который он набирал через голосовые команды, имел



 
 
 

ещё черновой вариант и нуждался в редактировании. Но пе-
ред этим нужно было дописать последние пару абзацев. Пе-
дро уже собирался вернуться к работе и начать диктовать в
микрофон информацию, которую компьютер преобразовы-
вал в машинописный текст, но вдруг его голову заполнила
мысль о горячем кофе в тот момент, когда глаза наткнулись
на пустую чашку. Это была уже четвёртая чашка за то время,
пока Педро работал над статьёй.

Новое расследование скандально известного журналиста
затрагивало интересы некоторых транснациональных корпо-
раций. Причину происходящего на территории Португалии
выдавали за нечто такое, что было намного безобиднее то-
го, что имело место в действительности. Поэтому статья, над
которой работал Педро, была столь же ценным источником
информации, как и тщательно засекреченные архивы разве-
дывательных спецслужб.

Всё началось с саммита Большой двадцатки в Джакарте.
На встрече глав государств лидеры Китая, Индии и Индо-
незии предложили странам-участницам Большой двадцатки
последовать их примеру и принять закон «Об ограничен-
ном воспроизводстве населения», который позволит поло-
жить конец демографическому кризису. Суть такого законо-
проекта заключается в наложении запрета на рождаемость в
стране, буквально останавливая воспроизводство населения.

Менее года тому назад Педро отправился с рабочей по-
ездкой в Фару, где уже пять лет ходили слухи о том, что



 
 
 

некая корпорация, которая специализируется в области раз-
работки биоинженерных технологий, открыла лабораторию
вблизи округа. Педро нашёл здание, где в подземных уров-
нях должны были находиться помещения, в которых развер-
нули лабораторию. Ему удалось установить контакт с одним
из сотрудников этого здания. Через него он вышел на чело-
века, который работал в помещениях с максимально ограни-
ченным доступом. Педро предложил ему огромные деньги
за выдачу кое-каких секретов. Ему удалось получить бумаж-
ные копии отчётов о работе, которой занимались в здании.

Это и впрямь была лаборатория. Судя по копиям отчё-
тов, в ней разрабатывался особый тип вируса, который спо-
собен передаваться воздушно-капельным и тактильным пу-
тями, оказывая медленное смертельное воздействие на орга-
низм. Особенность подобного вируса заключалась в том, что
он поражает не какие-то органы, а организм в целом путём
идентификации конкретного генетического кода, то есть ви-
рус поражает не любого человека, а именно того, кто отно-
сится к конкретной этнической группе, которая является це-
лью данного вируса. Генетический код играет роль некоего
ключа – если он подойдёт к замку, то дверь распахнётся и яд
проникнет в организм, а если не подойдёт, то «зверь» оста-
нется в клетке. Последствия от такого оружия могут оказать-
ся катастрофическими для целой нации. На бумагах был по-
дробно расписан принцип разработки вируса. Ориентиром
в качестве объекта поражения служил один из наиболее ти-



 
 
 

пичных для португальцев набор генов. Объектом поражения
был выбран генотип, который сочетает в себе гены вестготов,
берберских племён и сефардов.

Отчёты, полученные Педро из рук работника лаборато-
рии, говорили о том, что вирус уже применён. Более четырёх
лет назад его распространение начали в крупнейших горо-
дах Португалии, и в первую очередь в Лиссабоне. Образцы
вируса добавляли в средства для мытья посуды в заведениях
общественного питания и в водонапорные башни.

С момента начала испытаний вируса стал наблюдать-
ся резкий рост уровня смертности. Все информационные
агентства рассказывали о неизвестной форме вируса. Пред-
положительно, новая форма птичьего гриппа, который му-
тировал. Власти приняли решение изъять с прилавков все
мясные товары местных птицефабрик и обновить поголовье
при помощи импорта кур из Бразилии. За три года населе-
ние Португалии сократилось на 16,8%. Параллельно отмеча-
ли резкой рост уровня дохода среди населения, и это несмот-
ря на то, что границы были закрыты в целях сдерживания
вируса от проникновения на новые территории, из-за чего
пострадала и экономика Португалии. Прежний объём бо-
гатств перераспределялся между меньшим количеством лю-
дей, чем это было раньше. Благосостояние португальцев за-
метно выросло.

По результатам эксперимента напрашивался вывод, что
биологическая атака была частью не только политического,



 
 
 

но и экономического эксперимента, целью которого явля-
лось определение оптимальной численности населения для
конкретной территории.

В своей статье Педро написал о том, насколько логичным
выглядит предложение лидеров Китая, Индии и Индонезии
сократить количество голодных ртов. Учитывая накаляющу-
юся обстановку в демографическом вопросе, которая дости-
гает критической отметки по всему миру, закон «Об огра-
ниченном воспроизводстве населения» многие страны рас-
сматривают как вполне реальный и наиболее доступный ин-
струмент для разрешения возникшего кризиса. Ради предот-
вращения перенаселения своих стран власти готовы идти на
подобные меры и запретить своим гражданам рожать детей.
Такая мера уже кажется вполне реальной, так как в качестве
прецедента имеется действующий закон на территории Ки-
тая, чей опыт уже переняли Индия с Индонезией, которые
столкнулись с проблемой перенаселения раньше других, так
как численность граждан была высокой и без того, а после
повсеместной заморозки гена старения, проблема обрела по
истине гомерические масштабы.

Завершив черновой вариант статьи, Педро мельком про-
смотрел файлы, которые прислали ему из Эр-Рияда. Ана-
лизируя содержание похищенных с военной базы докумен-
тов, возникали предположения относительно того, что такое
же испытание вируса (но направленного теперь на совершен-
но другой набор генов) грядёт на Ближнем Востоке. Этот



 
 
 

регион практически подобрался к максимальному количе-
ству людей, которых государства смогли бы прокормить. Ес-
ли рост населения не прекратится, то в скором времени мо-
жет произойти очередной миграционный кризис, который на
этот раз рискует стать глобальным.

Спустя трое суток по всем ведущим мировым телекана-
лам и информагентствам сообщили о гибели Педро Гонза-
леша – одного из самых успешных независимых журнали-
стов-расследователей во всём мире. Его тело нашли в ван-
ной собственного дома. Согласно официальным результатам
вскрытия, смерть наступила от сердечного приступа. В том
же году Педро Гонзалешу была присвоена премия в катего-
рии «Лучший независимый журналист» посмертно.

Статья об испытаниях биологического оружия в Португа-
лии так и не вышла.



 
 
 

 
ДЕНЬ, КОТОРОГО НЕ ЖДАЛИ

 
Конец семидесятых выдаётся адским для Европы. Вопрос

о принятии закона «Об ограниченном воспроизводстве на-
селения» уже не стоит. К этому готовы прибегнуть все стра-
ны Евросоюза. На последнем собрании Европейского совета
все страны до последней подтвердили свою солидарность в
отношении принятия закона. Каждая из стран-участниц ЕС
обязалась в ближайшее время объявить о максимально допу-
стимом количестве граждан, которое она будет готова содер-
жать. Также во время встречи главы государств условились,
что любой ребёнок, рождённый сверхустановленной нормы,
будет подвержен процедуре кремации.

В Мадриде наблюдалась та же ситуация, что и по всей Ев-
ропе. Новость о возможном запрете на право рожать ещё в
прошлом году вызвало массовое стремление европейцев как
можно скорее родить себе ребёнка, чтобы успеть, пока закон
не вступил в силу. Вся Европа переживала бум рождаемо-
сти. Все хотели успеть стать родителями, но и никто не хотел
позволить кремировать своего ребёнка, который едва успеет
появиться на этот свет.

Один одиозный комик из Австрии даже позволил себе по-
шутить на тот счёт, что в Европе не осталось небеременных
женщин. Он был почти что прав. Немногие женщины отка-
зались от планов забеременеть. У кого-то уже были дети,



 
 
 

кому-то мешало материальное положение. В любом случае
процент таких женщин был очень невелик, особенно учиты-
вая тот факт, что в семидесятые годы около 87% женщин в
Европе были детородного возраста.

В каждом городе было объявлено о предельно допустимой
цифре. Население Мадрида может вырасти до 15 254 102 че-
ловек. Ни на одного больше. Так решили власти.

Позволить кремировать своего ребёнка – страшнее любо-
го кошмара для Рауля и Паолы Видаль. Паола находилась
на девятом месяце. До срока оставалось ещё три недели и в
роддом её пока отказывались брать. Но вот только попадёт
ли она туда вообще? В теперешние дни попасть в родильное
отделение вообще стало чудовищной проблемой. Родильные
дома переполнены. Вызывать акушеров домой и рожать на
месте стало обычной практикой.

Ещё три недели до родов, но мысль о том, что их ма-
лыш может родиться позже вступления в силу запрета, не
позволяла Раулю и Паоле просто сидеть и ждать. Последние
шесть дней их главным занятием оставалось провоцирова-
ние преждевременных родов. Рауль принёс из аптеки оче-
редную порцию антигестагенов.

- На этот раз гинепристона не было – сказал Рауль, обра-
щаясь к Паоле. Он подошёл к раскрытому дивану, протянул
жене два пузырька и произнёс:

- Дали гинестрил и мифепристон.
Он решил умолчать о том, что в аптеке вообще переста-



 
 
 

ли появляться необходимые им препараты, а то, что удалось
достать, пришлось взять по тройной цене у перекупщиков.

- Всё равно от гинепристона толку не было – с тяжёлым
вздохом ответила Паола.

Они познакомились, когда Раулю был тридцать один год,
а Паоле – пятьдесят четыре. Разницу никто не увидит. Во
время первого свидания они сами понятия не имели, какая
возрастная пропасть между ними. В биологическом смысле
им было по двадцать пять. Они долгие восемь лет планиро-
вали и обустраивали свою совместную жизнь, стремясь обза-
вестись респектабельным жильём и добиться материальной
устойчивости, чтобы завести ребёнка в комфортных услови-
ях. Но их планы нарушил набирающий обороты демографи-
ческий кризис и закон, который скоро запретит рожать со-
всем.

Одними таблетками Паола не ограничивалась. Спровоци-
ровать роды раньше времени они пытались всеми доступны-
ми способами. Со вчерашнего дня она с Раулем смотрела
отборные фильмы ужасов. Прошлым вечером они два часа
провели перед экраном, наблюдая за финалом Кубка Испа-
нии по футболу. Это был принципиальный матч с каталонца-
ми, каждая игра с которыми не проходила мимо различных
конфликтов. В каждой игре между этими командами была
замешана ещё и политика. Поэтому перед экранами собира-
лись не только любители футбола. Даже если какая-нибудь
испанская женщина мало что понимает в футболе, но при



 
 
 

этом живёт в Мадриде, она всё равно будет яростно болеть за
местную команду. Ведь это не только яркие эмоции, но ещё
и волнение, страх поражения, разочарование и тревога. Тем
более что на этот раз не обошлось без массовой потасовки, в
которую были втянуты не только находящиеся на поле фут-
болисты, но ещё и судьи, запасные игроки, тренерский штаб
обеих команд, медики и обслуживающий технический пер-
сонал. И весь этот коктейль само собой не может не сказать-
ся на внутреннем состоянии беременной женщины.

После того как Паола приняла мифепристон, Рауль искал
среди файлов подходящий фильм. Они готовились к очеред-
ному сеансу.

Запустив фильм, Рауль нажал на паузу на первых секун-
дах.

- О! Чайник вскипел. Тебе с чем? – спросил Рауль, отправ-
ляясь на кухню.

- Не. Я пас. Лучше принеси просто воды.
- Принял.
Рауль отошёл на кухню. Паола тем временем бродила по

сайту интернет-магазина, просматривая новую коллекцию
детской одежды. Её взгляд перескакивал с одной картинки
на другую. Ей всегда с большим трудом давался поход по ма-
газинам за новым платьем или модными босоножками.

- Блин – нахмурив брови, проронила Паола. Она опустила
планшет на живот, протянув свободную руку под себя. Её
губы так и замерли в распахнутом виде, а глаза продолжали



 
 
 

смотреть куда-то в пустоту.
- РА-А-АУ-У-У-У-У-УЛЬ!!! – разрывая горло, кричала

Паола, ощупывая мокрую обивку дивана под своими бёдра-
ми.

Бригада акушеров не успела вовремя доехать до дома, от-
куда поступил вызов. Но всё же это ничуть не помешало по-
явиться на свет малышу. При помощи одного мужа, Паола
справилась. Появившись на свет в тот день, малыш Федери-
ко стал большим везунчиком. Если кто-то рождается в ру-
башке, то этот младенец родился в самой тонкой и хрупкой
из них.

Спустя семь часов. В одном из родильных отделений Мад-
рида Анхела Герреро готовилась стать матерью. Последнюю
неделю она страдала паранойей. Ей казалось, будто она не
успеет. Дошло до того, что последние несколько дней Анхе-
ла панически боялась просматривать новостные ленты. Ми-
гель всячески старался успокоить её, но в душе сам разделял
страх жены.

В половину третьего ночи у Анхелы отошли воды. Она
проснулась не сразу, а лишь после того, как произошёл пер-
вый толчок.

Врач, который наблюдал за состоянием Анхелы, прини-
мал роды у другой пациентки. Его подменял другой доктор,
который был свободен. Осмотрев Анхелу, врач принял ре-
шение не перевозить её. Было уже поздно. Пришлось рожать



 
 
 

прямо в палате. Переполненная тревоги, она попросила Ми-
геля взять её за руку. Она сжимала его ладонь настолько
крепко, что даже не заметила того, как рука Мигеля трясёт-
ся от страха.

Но стоило через четыре часа прозвучать детскому пла-
чу, как волнение вдруг куда-то испарилось. Сквозь угасаю-
щую боль и усталость, на мокром лице Анхелы нарисовалась
улыбка. Но и она была недолгой. Она посмотрела на мужа,
затем на доктора и с некоторой паникой сказала:

- Быстрее! Зарегистрируйте её! Пожалуйста!
- Уже-уже – успокаивающе произнесла медсестра, доста-

вая из нижнего яруса передвижного шкафчика планшет.
Пока медсестра нажимала на целую кучу кнопок, Анхела

принимала дочку из рук акушера.
- Как назовёте? – спросила сестра, не отводя глаз от план-

шета.
- Элена – ответил Мигель, пока Анхела любовалась личи-

ком младенца. – Элена Беатрис Герреро.
- Гм-м-м. Красиво звучит.
Врач обратился к Анхеле, протягивая руки к ребёнку:
- Извините. Но могу я забрать? Её надо обследовать. Про-

сто, если там есть свободные врачи, лучше бы пораньше…
- Да. Конечно.
Акушер взял Элену на руки, спрятанные под резиновыми

перчатками.
Взгляд Мигеля стал тревожным, когда медсестра по



 
 
 

несколько раз проводила пальцем в одном и том же месте на
экране планшета.

- Что-то не так? – спросил Мигель.
Лицо Анхелы выглядело ещё более тревожным, чем у

него.
После недолгой паузы, сестра ответила:
- Нет. Ничего. Всё нормально.
Медсестра крепко прижала планшет к себе и яркий свет

от экрана исчез.
После этого Анхела резко повысила голос:
- Нет! Нет! Вы лжёте!
- Покажите – сказал Мигель, ткнув пальцем на планшет

в руках сестры.
Сестра стала медленно пятиться, убеждая супругов Гер-

реро в том, что беспокоиться не о чем. Услышав нарастаю-
щие крики, в палату сбежались санитары. Акушер едва за-
метно покачал головой и нехотя с трудом направлялся к вы-
ходу из палаты.

- Вы не посмеете! – выкрикнул Мигель, рванувшись в сто-
рону уходящего врача.

Санитары схватили его, пытаясь успокоить. Тем же самым
занимались медсёстры, прижимая к постели Анхелу.

- Извините. Мне правда очень жаль – хриплым голосом
проронила медсестра, уходя вслед за доктором. Выйдя в ко-
ридор, она вернулась к планшету, на экране которого всё ещё
продолжала светиться надпись: «Свободных мест в реестре



 
 
 

SM-19 не обнаружено».
Прижатая медсёстрами к кровати, Анхела продолжала

кричать сквозь слёзы, не жалея связок:
- НЕ-Е-Е-ЕТ!!! МОЯ МАЛЫШКА!..
Это были крики скорбящей матери.
В течение семидесяти одного дня закон «Об
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