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Аннотация
В тихой деревне Росица во время войны пересекаются пути

немецкого офицера Генриха и местной девушки Варвары —
и между ними рождается хрупкое понимание, не похожее
на романтическую легенду, но ставшее для обоих опорой
в бесчеловечное время. Спустя десятилетия внучка Варвары,
Лиза, находит старые письма и дневник свидетеля тех событий
— фельдфебеля Курта Вагнера — и по ниточкам правды
восстанавливает историю о том, как один человек в решающий
момент выбрал не стрелять, а спасать. Поиски приводят Лизу
и Варвару в Германию, где они встречаются с потомками Курта
и вместе сажают дуб — в память о тех, кто сумел остаться
человеком, когда это было труднее всего. Это история о памяти
без пафоса, о вине и понимании, о том, что подлинный подвиг
порой звучит тише любых наград.
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Дара Вейн
Тени над Росицей

«У любви не бывает нейтральных
времён: она всегда рождается не
вовремя и на чужой стороне».

Дара Вейн

 
Пролог

 
Генрих фон Райхенбах привык, что приказы не обсужда-

ются, а сомнения считаются слабостью. До того дня, когда
операция, которой он руководил, провалилась, унеся жиз-
ни его солдат и подорвав доверие командования. В Берлине
сочли, что ему нужно «остыть и подумать», и отправили в
глухую деревню Росица — формально для надзора за тыло-
выми поставками, по сути — в почётную ссылку. Он ехал ту-
да с тяжёлым сердцем, зная, что этот перевод — чёрная мет-
ка на карьере. Но он не знал, что именно в Росице его ждёт
испытание, перед которым меркнет любой военный провал.



 
 
 

 
Глава 1. Ссылка

 
Поезд остановился на полустанке, где даже перрон казал-

ся временным. Оттуда до Росицы вела просёлочная дорога,
размытая дождями. Генрих шёл пешком, чувствуя, как са-
поги наливаются грязью, а вместе с ней — и тяжестью соб-
ственных мыслей.

Деревня встретила его тишиной, нарушаемой только кри-
ком петуха и скрипом колодца. Дома стояли плотно, будто
держались друг за друга, чтобы не упасть от ветра. И среди
этой тишины он впервые увидел её.

Варвара несла ведро с водой, легко удерживая коромысло
на плечах. Её движения были плавными, почти невесомыми,
а косы, туго заплетённые, отливали медью в лучах низкого
солнца. Генрих замер, не в силах отвести взгляд.

В ней было что-то до боли знакомое. Не просто похожая
внешность — в повороте головы, в том, как она на мгнове-
ние прикрыла глаза от ветра, угадывалась его покойная же-
на Анна. Та самая Анна, что погибла вместе с детьми при
крушении самолёта, когда он был на фронте и не смог быть
рядом.

Генрих сжал кулаки, чувствуя, как по спине пробегает хо-
лод. Это было не просто сходство — это был удар в самое
уязвимое место. Он хотел было отвернуться, уйти, спрятать-
ся от этого наваждения, но Варвара подняла глаза и встре-



 
 
 

тилась с ним взглядом. В её глазах не было страха — толь-
ко спокойное любопытство, словно она видела не офицера в
немецкой форме, а просто усталого человека.



 
 
 

 
Глава 2. Отражение боли

 

Постепенно Генрих начал замечать, что деревня живёт
своей жизнью, почти не замечая его присутствия. Местные
держались настороженно, но не враждебно — скорее, как
люди, привыкшие к тому, что чужаки приходят и уходят, а
беды остаются.

А Варвара… она была везде. То у колодца, то на краю по-
ля, то в церкви, куда он заходил, сам не зная зачем, просто
чтобы посидеть в тишине. Однажды он увидел её у реки: она
стирала бельё, напевая что-то себе под нос, и её голос, тихий
и чистый, пробивался сквозь шум воды.

Генрих остановился на берегу, не решаясь подойти, и
вдруг услышал свой собственный голос:

— Простите… я не хотел мешать.
Варвара подняла голову, на мгновение замерла, но потом

лишь кивнула: — Ничего. Здесь всем хватает места.
Он хотел сказать что-то ещё, но слова застряли в горле.

Вместо этого он молча подошёл и поднял тяжёлое мокрое
полотно, которое она не могла удержать одной рукой. Их
пальцы на мгновение соприкоснулись, и он отдёрнул руку,
будто обжёгшись.

— Спасибо, — тихо сказала она, не глядя на него. — Но
лучше не помогайте. Люди и так шепчутся.



 
 
 

И она ушла, оставив его одного с ощущением, что он толь-
ко что сделал что-то непоправимое.



 
 
 

 
Глава 3. Тени прошлого

 
Ночью Генриху снилась Анна. Они стояли на перроне, и

поезд увозил её всё дальше, а он кричал, но голос не долетал.
А потом вместо Анны на перроне появлялась Варвара, и она
смотрела на него так же спокойно, как днём у реки.

Проснувшись в холодном поту, он долго сидел у окна, гля-
дя на тёмные силуэты домов. Он понимал, что его тянет к
Варваре не потому, что она — новая надежда, а потому, что
она — живое напоминание о том, что он потерял. И это де-
лало его влечение не романтичным, а почти греховным.

Однажды утром он нашёл на пороге своего дома пучок
полевых цветов. Никаких записок, никаких знаков. Только
цветы, аккуратно перевязанные бечёвкой. Он знал, что это
от неё. И знал, что должен вернуть их, сказать, что между
ними не может быть ничего.

Но вместо этого он поставил их в старую жестяную круж-
ку и смотрел на них весь день, чувствуя, как внутри что-то
медленно ломается.



 
 
 

 
Глава 4. Правда и ложь

 
Слухи в деревне распространялись быстро. К вечеру того

дня, когда он помог Варваре у реки, к нему пришёл старо-
ста — суровый молчаливый мужчина с лицом, изрезанным
морщинами.

— Вы офицер, — сказал он без предисловий. — И вы
здесь не гость. Вы здесь власть. Но Варвара — дочь моей
сестры. И если вы думаете, что можете приходить и уходить,
когда вздумается, то ошибаетесь.

Генрих слушал, не перебивая. Он понимал: староста прав.
Он — чужак, представитель армии, которая принесла в эти
места горе. И его чувства к Варваре — это не история любви,
а история вины, которая ищет себе оправдание.

— Я не причиню ей вреда, — наконец произнёс он. —
Клянусь.

Староста посмотрел на него долгим взглядом, будто пыта-
ясь прочитать его мысли, и кивнул: — Хорошо. Но помните:
здесь не Берлин. Здесь слова ничего не стоят. Важны поступ-
ки.

Когда он вернулся в свой дом, на пороге снова лежали
цветы. На этот раз к ним была приколота короткая записка:
«Иногда слова и правда ничего не стоят. Но цветы — это
просто цветы».

Генрих сел на крыльцо и долго смотрел на эту записку,



 
 
 

чувствуя, как в груди сжимается что-то, чего он не чувство-
вал уже много лет.



 
 
 

 
Глава 5. Разлом

 
Зима пришла рано. Река покрылась тонким льдом, а де-

ревня укуталась в снежные шапки. Генрих почти не выходил
из дома, стараясь не попадаться на глаза жителям. Но одна-
жды вечером он услышал крик.

Выбежав на улицу, он увидел, как несколько солдат из со-
седнего гарнизона окружили Варвару у колодца. Она стояла,
сжав кулаки, и что-то кричала им, но её слова тонули в хо-
хоте.

Не раздумывая, Генрих шагнул вперёд.
— Отставить! — его голос прозвучал резко и властно, как

в лучшие дни службы. — Вы забываетесь.
Солдаты замерли, узнав его форму и погоны. Один из них

попытался возразить, но Генрих посмотрел на него так, что
слова застряли у того в горле.

— Марш в казарму. Сейчас же.
Они ушли, бросая на него злые взгляды, но ушли. А он

остался стоять рядом с Варварой, которая дрожала не столь-
ко от холода, сколько от пережитого страха.

— Спасибо, — прошептала она, глядя куда-то в сторону.
— Но теперь они не забудут.

Он хотел сказать, что защитит её, но вовремя остановил-
ся. Что значили его обещания? Он был частью той силы, ко-
торая сделала её жизнь невыносимой.



 
 
 

Вместо этого он просто снял свою шинель и накинул ей
на плечи. — Идите домой. Я провожу.

Она не сопротивлялась. И всю дорогу до её дома они шли
молча, слушая, как хрустит снег под сапогами.

У двери она остановилась и впервые посмотрела ему пря-
мо в глаза.

— Вы не такой, как они, — сказала она тихо. — Но вы всё
равно один из них. И этого не изменить.

Слова ударили его сильнее, чем любая пуля. Он кивнул,
не в силах ничего ответить, и вернулся в темноту улицы, чув-
ствуя, как холод пробирается под кожу.



 
 
 

 
Глава 6. Запретные письма

 
После случая у колодца между Генрихом и Варварой уста-

новилась хрупкая, почти невидимая связь. Она больше не
смотрела на него с открытой настороженностью, но и не
подпускала ближе. Он же старался держаться в стороне, но
взгляд всё равно искал её у реки, у колодца, на краю поля.

Однажды, возвращаясь с обхода, он нашёл у порога своего
дома свёрнутый в тугой рулон листок. Обычный, из школь-
ной тетради, исписанный аккуратным, чуть наклонённым
почерком.

«Вы спасли меня от беды, и я благодарна. Но не думайте,
что это что-то меняет. Вы — здесь по приказу. А я — здесь
по праву рождения. И между нами не просто деревня, между
нами — всё, что сейчас горит и рушится. Но если хотите, я
могу сказать вам одно: спасибо. Этого достаточно».

Генрих долго держал записку в руках, пока бумага не ста-
ла тёплой от его пальцев. Он хотел написать ответ, но не
знал, какие слова уместны там, где любое слово звучит как
оправдание. В итоге он взял чистый лист и вывел только три
слова: «Этого достаточно. Спасибо». И положил на то же ме-
сто, где нашёл записку.

На следующее утро записки не было. А на её месте лежал
маленький букетик сухих полевых цветов — тех, что цветут
даже на обочинах дорог, даже там, где земля выжжена.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Язык,

которого не существует
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