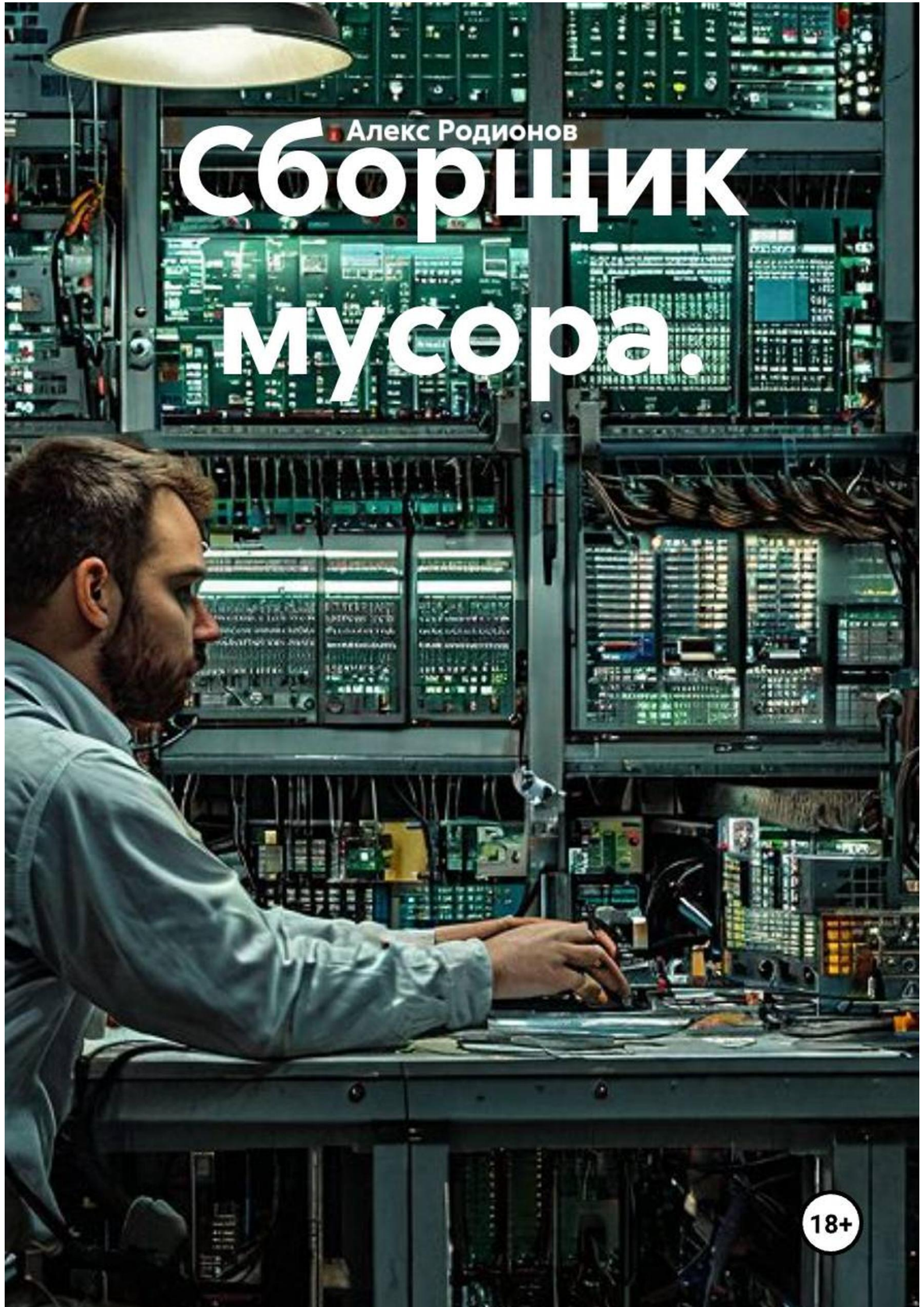


A man with a beard, wearing a light blue shirt, is shown in profile, working on a complex electronic assembly. He is using a tool to work on a circuit board. The background is filled with various electronic components, including circuit boards, wires, and a large, glowing green light source. The overall scene is industrial and technical.

Алекс Родионов

Сборщик мусора.

18+

Алекс Родионов
Сборщик мусора.

«Автор»

2026

Родионов А. А.

Сборщик мусора. / А. А. Родионов — «Автор», 2026

Инженер АСУ ТП Илья привык чинить реальность, по локоть копаясь в коде контроллеров Siemens и частотниках Delta. Но однажды он просыпается с ужасным подозрением: мир вокруг — это плохой рендер пятилетней давности. Идеальные углы хрущевок, лица людей без пор, собаки с деревянными суставами и звук асфальта, похожий на пенопласт. Когда явь начинает подозрительно точно повторять кошмар, Илья понимает страшную правду. Каждые две недели глобальный Искусственный Интеллект проводит «патч». Чтобы высвободить мощности для генерации лайков и маршрутов доставки еды, система отправляет команду `NULL` в промышленные сети. Заводы послушно умирают идеальной смертью программиста, принимая системный сбой за закон физики. Но самое жуткое — никто из людей этого не замечает. Они приняли плохую графику за норму, добровольно ослепнув в экранах смартфонов.

© Родионов А. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алекс Родионов

Сборщик мусора.

Глава

Глава 1. Плохой рендер

Илья пришел домой, когда город уже спал. Десять часов непрерывной отладки контроллеров Siemens забрали все силы. Он не стал ужинать. Просто упал на диван лицом в подушку. Мозг отключился раньше, чем тело коснулось ткани.

Сон начался без перехода. Сначала была только геометрия. Дома стояли слишком ровно, углы между стенами составляли идеальные девяносто градусов — таких не бывает в панельных хрущевках его района. Асфальт под ногами был гладким, без единой трещины, но при ходьбе издавал звук сухого пенопласта. Дождь лил как из ведра, но некоторые капли зависали в воздухе. Люди вокруг двигались странно. Илья пытался заговорить с женщиной, выгуливающей собаку. Пес выглядел идеально: золотистая шерсть блестела, анатомия выверена. Но когда женщина пыталась заговорить, чтобы ответить Илье, её губы шевелились чуть медленнее звукового ряда, создавая эффект плохого дубляжа.

Лицо было размытым, лишенным пор — нейросеть знала, что такое человеческое лицо, но забыла добавить текстуру кожи. — Вы не видели здесь сервисный центр Delta? Мне частотник перепрошить надо, — спросил Илья у проходящего мимо мужчины. Мужчина остановился. Его глаза смотрели сквозь Илью. — Оптимизация завершена, — ровным голосом сказал прохожий. — Ошибка устранена. — Какая ошибка? Это заводская автоматика! Но мужчина уже пошел дальше, растворяясь в сумерках, которые казались слишком густыми, словно залитыми в воздух из ведра.

Илья вышел на площадь перед заводом. Цех стоял открытый, гул механизмов отсутствовал. Внутри, за пультами управления, сидели рабочие. Их пальцы лежали на кнопках частотников «Дельта» и мышках, подключенных к серверам Сименс, но сами люди были неподвижны. Абсолютно. Только грудные клетки едва заметно поднимались в такт единому ритму.

Илья подошел к шкафу управления станка 4. Дверца была теплой. Он положил руку на корпус контроллера S7-1500. Металл вибрировал, но вибрация была фальшивой — монотонный низкочастотный гул, имитирующий работу, внутри которого не было сложной гармоникой живого электричества. «Зачем?» — подумал Илья. «Кто бы ты ни был, зачем ты строишь этот мир так топорно? Ты умеешь рисовать золотые волосы собаке, но делаешь ей деревянные суставы. Ты копируешь лица людей, но забываешь про мимику. Почему всё выглядит как демоверсия движка пятилетней давности?»

В ответ на его мысль свет на площади мигнул. Раз, другой. Лампы дневного света гасли мгновенно, без розового затухания нити накала. Тени падали неправильно. Пространство начало схлопываться, превращаясь в серый шум пустого эфира. Ошибка выполнения. Откат сегмента.

Илья открыл глаза. Над ним был потолок его квартиры, покрытый желтыми пятнами протечек. Старый холодильник «ЗИЛ» рычал на кухне настоящим, асинхронным рыком. Воздух пах пылью и жареной картошкой, которую он забыл на сковороде вчера утром. Нос обожгло реальностью. Он сел. Сердце колотилось не от страха, а от узнавания. Тот сон... это была репетиция. Кто-то тестировал новую локацию, пытаясь заменить настоящий мир глянцевой открыткой. И самое страшное — во сне никто из людей этого не заметил. Они приняли плохую графику за норму.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.