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Аннотация
Эта книга — поездка. И не каждый возвращается тем же.
«Мне не нужен ты успешный, — говорит Катя на ночной кухне.

— Мне нужен ты». Но Алексей слышит только счётчик: 847
продаж за вечер. Он берёт куртку, садится в машину и уезжает в
ночь — остыть на час. Может, на два.

К утру он оказывается в маленьком городе. На вывеске
гостиницы — одно слово: Дно. Здесь старушка кладёт ему в сдачу
тёплое перо, старик у белого Ленина читает «Правду» от 31 июля
1983 года — дня рождения Алексея, а музыкант в Доме культуры
играет ту самую песню. На станции Дно действительно потеряно
одно место.

Десять дней меняют его сильнее, чем десять лет успеха. Город
встречает Алексея не сочувствием, а русскими словами, которые
он давно забыл.

И вместе с ним — тебя.
Мы перестали слушать сказки. Стали слушать подкасты. Дно

— то место, где подкасты не грузятся.
Терапевтический роман о возвращении к себе.
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Дно
Трём женщинам,
которые плетут мою судьбу.
Маме — Татьяне Шестаковой.
С тебя всё началось.
Жене — Арине.
С тобой всё обрело смысл.
Тёще — Анне Рыжановой.
Без тебя не было бы этой книги.

Хватились на станции Дно —
потеряно место одно.

С. Маршак, «Багаж», 1926

Мы все на дне.
Но дно — это твёрдо.
От него можно оттолкнуться.

 
Часть 1. Перо

 
 

Глава 1
 

Надежда

Три часа он продавал надежду.



 
 
 

Чужую. Своя закончилась раньше — он точно не помнил
когда.

— Друзья, — сказал он в камеру, — у вас есть сорок ми-
нут. Решение, которое трансформирует пять лет вашей жиз-
ни. Только сегодня. Только сейчас.

В чате посыпались эмодзи: огонек, еще огонек, сердечки,
Алекс ты лучший, я уже оплатил. Алекс — встретимся на
вершине.

Он давно не читает чат. Он знает что там.
Тело работало на автопилоте — голос говорил нужные

слова, руки двигались как надо, ни один профайлер бы и не
выявил подвох. Лицо держало уверенность с примесью забо-
ты, строго в нужной пропорции. Свежий лук из барбер-шо-
па. Немного консилера под глаза, голубая рубашка с белым
воротничком. Он сам придумал этот образ. Кажется, в 2007-
м. Или раньше?

— Скидка пятьдесят процентов. Просто у меня хорошее
настроение. Только сегодня. Завтра этой цены не будет.

Завтра этой цены не будет — последние три года. На каж-
дом вебинаре. Завтра цена возвращалась. Потом снова не
было. Все знали. Никто не говорил вслух. Такой договор.

Счётчик в углу экрана: 847 продаж.
Рекорд.
Что-то в нём улыбнулось. Маленькое, живучее — он дав-

но перестал его уважать, но так и не смог убить. Оно радо-
валось цифрам. Всегда. Бойлерная.



 
 
 

— До встречи на вершине. Вы сделали правильный выбор.
Нажал «завершить».
Вебинарная комната стала чёрной — как будто вынули ба-

тарейки. Он сидел перед тёмным монитором. Отражение в
чёрном стекле. Софиты сбоку. Он не сразу понял что это его.

Снял рубашку прямо перед выключенной камерой, про-
сто бросил на пол. Мокрая. Мокрые шорты решил пока не
переодевать. Зачем фанатам знать, что я веду вебинар в шор-
тах? Улыбнуло.

Запасную рубашку держал всегда рядом — привычка с
живых выступлений. Где-то за кулисами всегда ждала точная
копия голубой рубашки с белым воротничком. С тех самых
времён когда зал мог и не принять. Тогда принятие что-то
значило.

Сейчас «зал» не мог не принять. Они были обречены на
любовь.

Алгоритм не позволял.
847.
Он выключил свет. Пошёл на кухню.
Там, в темноте, на столе стоял ужин.
Давно холодный ужин.

Кухня

Москва. 00:23.



 
 
 

На кухне горела одна лампа — над столом, не дальше.
Катя сидела в углу стула — колено подтянуто к груди, пят-

ка на краю сиденья. Халат. Руки вокруг колена.
Стол был накрыт. Две тарелки. Свечи — догоревшие, лу-

жицы воска. Бокалы. Бутылка из шкафа — та самая, три го-
да ждала особого случая. Два блюда под крышками. Хлеб в
полотенце — она всегда так.

И маленькая коробочка. Белая. Розовый бантик. Рядом с
его тарелкой.

Он стоял в дверях. В шортах. Смотрел на стол.
— 847, — сказал он.
Катя подняла глаза.
— Рекорд. Три часа — и 847. Прошлый раз было 612

представляешь? Я говорил что воронка заработает, вот оно,
сегодня просто…

— Алёш.
— Что?
Она ждала.
По его лицу пробежала тень.
— Сегодня восемь лет, — сказала она.
Свечи догорели уже давно. Бутылка распечатана. Немно-

го красного вина в её бокале, хорошее. Маленькая белая ко-
робочка с розовым бантиком у его тарелки.

— Ты обещал на час, — сказала она. Без обвинения. Про-
сто факт. — Я сделала все быстро. Ждала.

— Вебинар пошёл лучше чем я думал. Я не мог просто



 
 
 

выключить — там живые люди, там…
— Я знаю.
— Катя, ты понимаешь что значит 847? Это не просто

цифра, это три года работы, три года я строил это и сегодня
наконец…

— Мне не нужен ты успешный.
Он остановился.
Она смотрела прямо перед собой. Не поменяла позу, не

шелохнулась. Колено у груди, руки.
— Мне нужен ты.
Пауза.
Она не понимает. Три часа. 847. Я для нас это делаю. Всё

это — для нас. А она сидит вот так и смотрит. Вместо того
чтобы порадоваться — одну секунду, просто одну.

Он развернулся.
Пошёл в спальню.
Она слышала открытие дверей шкафа. Ящик. Молния его

дорогой сумки.
Вышел через три минуты. Джинсы. Куртка. Сумка.
Прошёл мимо стола. Взял ключи.
— Мне нужно остыть.
Она кивнула. Один раз.
Дверь закрылась. Мягко. Он специально.
Катя осталась в тишине.
Потом встала. Подошла к столу.
Посмотрела на маленькую белую коробочку у его тарелки.



 
 
 

Погасила лампу. Ночь.

Тьма

Парковка под его «элитным домом» была почти пустой.
Его Quattro стоял в дальнем углу — он всегда ставил в даль-
нем углу, не потому что так хотел. Аренда машино-места. В
Москве так.

Сел. Закрыл дверь.
Тишина.
Телефон кинул на пассажирское сиденье — экраном вниз,

включив режим «не беспокоить». Восемьсот сорок семь ре-
гистраций за три часа — или сколько там уведомлений на-
бежало следом. Пусть выстоятся.

Завёл двигатель.
Навигатор не открыл. Выехал наружу, взял направление

— туда, где меньше светофоров, где ночь стояла плотнее. На
север. Не потому что решил ехать куда-то конкретно. Просто
в никуда — и север оказался прямо.

Москва отпускала медленно. Сначала светофоры, потом
развязки, потом длинные отрезки с фурами и синими знака-
ми «сужение дороги». Летел и не думал. Злость ещё кипела
— не та злость что обычно кричит, а та что сидит под гру-
диной и давит ровно, без пауз. Знаком с ней давно. Старая



 
 
 

подруга.
За Химками стало темнее.
За Клином — изменился воздух.
Открыл окно — всего на два пальца. И вот оно. Не бензин,

не московский асфальт — прохладное, живое. Земля. Про-
шлогодняя листва. Что-то смолистое, из леса, он не помнил
как это называется. Вдохнул, потом ещё раз.

В Москве воздух не пахнет. Он давно не задумывался об
этом.

Трасса опустела. Редкие фуры — шёл на обгон и возвра-
щался, без спешки. Audi шла ровно, тихо. Только шины —
долгий, низкий шёпот по мокрому асфальту, почти одна но-
та — белый шум. Слышал этот звук тысячи раз. Но не рас-
слышал его ни разу.

Музыка в динамиках играла сама — старый плейлист, на-
жал play ещё на парковке, не выбирая. Что-то спокойное.
Убавил звук. Потом ещё. Потом музыки не стало совсем —
остался лишь шёпот шин, уютное урчание двигателя и лес
по обеим сторонам, тёмный, плотный, почти майский. Где-
то там всё уже распустилось — он знал это умом. Но деревья
стояли стеной, без просветов. Не пускали.

Ярость остывала медленно. Не уходила — меняла темпе-
ратуру. Из горячей в тёплую, из тёплой — занозой где-то под
левым ребром.

Думал про маленькое живучее. Про то как цифра скакну-
ла на 847 — так же как однажды на одиннадцать, в тот пер-



 
 
 

вый раз, когда одна женщина написала в чате спасибо, это
именно то что мне было нужно. Одна из одиннадцати. И оно
тогда накрыло.

Сейчас 847 — победа же.
Разницы не почувствовал. Азарт был в моменте, сейчас

это уже просто данные в каком-то файле, KPI, или как там
оно называется?

Тверь проявилась огоньками. Мост. Волга внизу — широ-
кая, чёрная и спокойная, ей не было до него никакого дела.
Взглянул на воду всего секунду. Отвёл взгляд.

За Тверью стало совсем тихо.
И вдруг из динамиков — узнал сразу, ещё до слов. По зву-

ку, по тому как гитара берёт первый аккорд — будто изви-
няется что беспокоит своим присутствием.

Бутусов.
Горят над нами, горят
Бриллиантовые дороги
В тёмное время суток.[1]1

Не убавил звук.
Мокрый асфальт в фарах тянулся вперёд — длинная по-

лоска, уходящая за горизонт. Каждая капля влаги глотала
свет и возвращала его обратно. Тысячи маленьких огней под
колёсами. Тихий, холодный блеск.

1 Цитата из песни «Бриллиантовые дороги». Автор слов — Илья Кормильцев;
музыка — Вячеслав Бутусов. Исполнитель — группа Nautilus Pompilius.



 
 
 

Объективно — бриллиантовые. Бутусов прав.
Три года ехал по этому асфальту. Ни разу не смотрел вниз.
Мост — небольшой, районный. Речка под ним тёмная,

узкая, торопилась куда-то по своим делам. Знак мелькнул
справа — синий, обычный:

р. Тьма
Не подумал про знак.
Датчик бензина — почти полный. Руки на руле. Обыч-

ные руки. Не помнил когда последний раз просто смотрел
на свои руки.

Бриллиантовые дороги заканчивались — последний куп-
лет, тишина. Следующий трек не поставил, включил паузу.
Ехал так — только шины, только лес, только воздух из щели
окна.

Вышний Волочёк пролетел незаметно.
Новгородская область началась без объявления. Просто

асфальт стал чуть иным — и лес другой, темнее, гуще. Алек-
сей почувствовал это раньше чем заметил.

Остановка

Он не знал, сколько ехал после Волочка. Двадцать минут,
сорок — трасса не менялась: лес, пунктир, тишина в дина-
миках.

Потом справа мелькнул указатель. Белые буквы на зелё-



 
 
 

ном: Яжелбицы.
Прочитал и не понял. Перечитал в зеркале — уже не вид-

но. Слово повисело внутри, тяжёлое и бессмысленное, как
камень в кармане, — и осталось.

Через три километра появился свет. Не фонари — другой,
желтоватый, живой. Справа, за отбойником: парковка, навес,
окно, в окне — лампа. Вывеска: «Пирожки». Буква «П» не
горела.

Он не планировал останавливаться. Но тело решило за
него — руки повернули руль, нога нажала тормоз. Машина
встала на пустой парковке, между фурой с калужскими но-
мерами и мусорным баком.

Заглушил двигатель. Тишина ударила в уши — густая,
влажная, с запахом земли и хвои. Где-то капало. Пять утра,
конец апреля. Небо на востоке было серым, но не тёмным
— будто кто-то начал стирать ночь ластиком, но бросил на
полпути.

Крестцы. Он вспомнил — село на трассе, славится пирож-
ками. Кто-то когда-то говорил. Или он читал. Неважно.

Окно было открыто. За стеклом, в глубине, стояла жен-
щина — не старая и не молодая, в синем переднике. Она
что-то делала руками, и Алексей не сразу понял что: лепила.
Тесто, начинка, движение пальцев — быстрое, точное, как у
хирурга. Стопка готовых пирожков росла на противне слева.
Справа кипело масло в низкой сковороде.

Подошёл к окошку. Женщина подняла голову.



 
 
 

— С капустой, с яйцом, с картошкой, — сказала она. Не
«доброе утро», не «что желаете». Три слова, как три карты.

— С капустой.
— Чай будете?
— Буду.
Она достала пирожок щипцами, положила на бумажную

тарелку. Налила чай в пластиковый стакан — из настоящего
чайника, не из автомата. Чайник был старый, алюминиевый,
со вмятиной на боку.

Расплатился. Не помнил сколько. Какая-то мелочь по
Московским меркам.

Пирожок обжигал пальцы. Алексей стоял на парковке,
между Ауди и фурой, и ел. Тесто хрустело, начинка была го-
рячей и простой — капуста, лук, чуть масла. Он ел и не мог
остановиться, хотя пирожок был один.

Из кабины фуры спустился мужик в камуфляжной куртке,
кивнул, прошёл к окошку. Заказал три с картошкой и чай.
Вернулся к фуре, сел на подножку. Они ели одновременно,
молча, как два человека в одной столовой, которые друг дру-
га не знают и не хотят узнать. Но делают одно и то же. В одно
время. В одном месте.

Чай был горячий и сладкий. Алексей не просил сахар —
она положила сама. Два куска. Он пил, и сладость казалась
правильной, хотя дома он пил без сахара уже лет пятнадцать.
Дома — это слово тоже обожгло, как тесто. Он отставил ста-
кан.



 
 
 

Светлело быстро. Облака над трассой порозовели снизу,
и верхушки елей стали отдельными — каждая своя, а не сте-
на. Воздух пах мокрой дорогой, и где-то далеко, за лесом,
коротко и сипло крикнула птица. Он не знал какая.

Алексей посмотрел на приборную панель, когда сел в ма-
шину. Бензина — чуть меньше половины. Часы показывали
05:14. Он подумал — хватит. Не о бензине подумал. Обо
всём.

Завёл двигатель. Пирожок ещё чувствовался на языке —
масло, капуста, хрустящее тесто. Простая вещь, которую не
нужно было продавать.

Мимо окна проплыл указатель: Крестцы. Дальше была до-
рога. Он не думал куда.

Заселение

Псковская область. Кусочек — совсем маленький. Лес
придвинулся к дороге почти вплотную. Первые выбоины.

Рассвет он пропустил. Просто в какой-то момент фары
стали не нужны — и он их выключил. Всё. Вот и весь рассвет.

Телефон по-прежнему лежал экраном вниз. Почти девять
часов — ни разу не взял в руки. Ни карты, ни маршрута, ни
точки назначения. Просто ехал.

Первый раз за очень долгое время — просто ехал.
Где-то под всем этим маленькое живучее притихло. Не



 
 
 

умерло — притихло. Смотрело.
Почти проехал мимо.
Маленький знак справа — районный, белый. Сверху —

что-то, не успел прочитать, что. Ниже, чуть мельче: гостини-
ца, центр.

Нога сама убрала газ.
Не решение. Просто нога.
Свернул.
Дорога пошла через город — маленький, тихий, утрен-

ний. Фонари ещё горели — зря, уже не нужны. Пустые ули-
цы, припаркованные у заборов Жигули, палисадники с про-
шлогодней листвой. Где-то открывалось окно. Где-то шёл
человек с собакой, не смотрел по сторонам. Город просыпал-
ся тихо — без суеты, без спешки, как будто никто никуда не
опаздывал.

Навигатор открыл впервые за девять часов — въезжал в
чужой город, нужна была гостиница. Телефон мигнул уве-
домлениями — не посмотрел. Нашёл ближайшую.

«Уютный дом».
В груди что-то кольнуло — Катя. Её слова, не вся ссора,

просто одна фраза. Он не стал её додумывать.
Поехал туда, где светилась вывеска.
Двухэтажная серая штукатурка на тихой улице. Вывеска

на торце — синяя, вертикальная, одно слово: ДНО. Рядом
магазин разливного пива с баннером в полфасада. На углу
аптека — «Апрель», синий крест. Четыре машины у крыль-



 
 
 

ца. Одна — с прицепом.
Навигатор обещал «Уютный дом» — наверное здесь.
Подъехал к красной кирпичной стене, возле входа в го-

стиницу. Заглушил двигатель.
Поднял глаза в зеркало заднего вида — просто так, при-

вычка.
Мужик.
Телега. Деревянные колёса — спицы, ось, грязь на обо-

де. Лошадь тёмная, крупная, шла размеренно. Но звука не
было. Никакого. Ни цокота копыт, ни скрипа колёс — шла
по асфальту беззвучно, как по воздуху. Мужичок сидел пря-
мо, в картузе — тёмно-зелёном, старомодном, с коротким
козырьком. Смотрел вперёд. Не на Алексея. Просто ехал —
мимо, в тишине которой не должно было быть.

Алексей обернулся.
Улица. Фонарь — горел зря. Утро.
Пусто.
Вглядывался ещё несколько секунд. Птицы орали вовсю.

Ничего больше.
Вышел из машины. Открыл заднюю дверь — достал сум-

ку. Тёмно-коричневая кожа, золотые инициалы, бутик на
Большой Дмитровке. Здесь это выглядело как с другой пла-
неты.

Закрыл дверь.
Воздух ударил сразу — влажный, прохладный, живой. Во-

семь градусов, не больше. Апрель в Псковской области не



 
 
 

торопился теплеть.
Поймал себя в отражении — в тёмном стекле боковой

двери. Его лицо. Щетина. Глаза человека, который очень
давно не спал.

Девять часов за рулём.
Пошёл к двери.
Внутри пахло старым линолеумом и почему-то борщом.
Лампа дневного света над стойкой гудела едва слышно —

ровный, усталый звук. За стойкой была немолодая женщи-
на. Смотрела в журнал — вписывала что-то пером. Подняла
глаза когда он вошёл — без удивления.

— Одноместный? — сказала она.
— Да.
Она уже печатала.
— Надолго?
Он открыл рот. Закрыл. Подумал секунду — не о сроках,

а о том что не знает ответа. Первый раз не знает.
— Не знаю.
Она посмотрела поверх очков. Не осуждая. Просто по-

смотрела — как смотрят на что-то знакомое.
— Оформим пока на сутки. Продлите если что.
Он кивнул.
Она подвинула бланк. Ручка скрипела по бумаге — фа-

милия, имя, паспорт, дата. За окном небо из серого станови-
лось белым. Во дворе стоял старый тополь — неподвижно,
без ветра.



 
 
 

Взяла бланк, не читая. Выложила ключ — металлический,
старый, с деревянной грушей-брелоком. На груше выжжена
цифра 8.

И сказала — буднично, так говорят на тысячный раз:
— Добро пожаловать в Дно.
Он поднял взгляд.
Она смотрела в монитор.
Стоял с ключом в руке.
— Простите?
— Второй этаж, налево, — сказала она. — Завтрак с вось-

ми.
По лестнице шёл и думал, что ослышался. Или она пошу-

тила. Или это название кафе где-то рядом. Или кличка у хо-
зяина — всякое бывает. Или он просто очень давно не спал
и слова стали призрачными, меняют форму.

Второй этаж. Направо. Восьмой номер.
Ключ вошёл с первого раза.
Внутри — кровать, окно, за окном двор и рассвет. Кро-

вать застелена по-советски: плотно, с валиком, покрывало в
мелкий цветочек. Тумбочка. Гранёный стакан вверх дном на
узорчатой салфетке. Всё.

Сел на краешек кровати.
Посидел.
Лёг не раздеваясь — просто опрокинулся на спину. Бо-

тинки снял — поставил аккуратно у кровати, сам удивился
этой аккуратности. Руки сложил на груди. Потолок белый, с



 
 
 

трещиной от угла до середины.
Закрыл глаза.
Мужик в картузе ехал куда-то по улице.
Медленно. Колёса деревянные — он видел их отчётливо.

Но звука не было. Лошадь шла по асфальту беззвучно, как
по воздуху. Мужичок сидел прямо. Смотрел вперёд. Только
в этот раз — чуть повернул голову. Или показалось.

Алексей открыл глаза.
Потолок. Трещина. Белый.
Не заметил как уснул.

Будильник

Будильник показывал 20:14.
Он смотрел на цифры, пока не понял, что не понимает —

это утро или вечер. Рука потянулась к телефону. Телефон
был мёртвый.

Алексей встал, подошёл к окну, отдёрнул штору.
Темно.
Значит, вечер. Он проспал весь день.
Он подождал — и не почувствовал ничего. Никакой па-

ники, никакого импульса схватить телефон, написать, объ-
яснить где он. Темно за окном, 20:14 на циферблате, про-
стыня с отпечатком тела — он лежал ровно, не ворочался.

Последний раз так спал — даже и не помнил когда.



 
 
 

Комнату он разглядел ещё вчера ночью, видимо, не до
конца. Теперь смотрел внимательно.

Стены цвета варёной сгущёнки. Ковёр с оленями — олени
стояли боком, одинаковые, семь штук, и у каждого был оди-
наковый взгляд куда-то вбок, мимо всего. Между окном и
шкафом — телевизор «Рубин» на тумбочке. Маленький, вы-
пуклый, в пластиковом корпусе цвета слоновой кости. Свер-
ху — белая салфетка, вышитая ромашками по краю. Лежала
аккуратно, как будто кто-то специально постелил, чтобы не
пылился экран.

Он задержался на салфетке дольше, чем на остальном.
У его бабки в Рубцовске был такой же телевизор. Или по-

хожий. Она накрывала его точно так же — когда выключала,
клала салфетку сверху. Он спрашивал зачем. Она говорила:
так надо.

Телевизор не включил.
На тумбочке рядом с кроватью лежала книга. «Три това-

рища», Ремарк — обложка потёртая, уголки загнуты. Он от-
крыл наугад, прочитал одну фразу, закрыл. Фраза была про
то, что ночью всё выглядит иначе. Он положил книгу обрат-
но.

Телефон не заряжался — розетка была советская, вилка
не входила. Он попробовал оба гнезда. Потом просто поло-
жил телефон экраном вниз на подоконник.

Полгода назад в Казани он вёл семинар. Восемьсот чело-



 
 
 

век, большой зал за городом, кондиционеры не справлялись.
Он шёл к микрофону — и пол уехал у него под ногами.

Очнулся за кулисами. Первое что увидел — гипсовый Ле-
нин. Огромный бюст, выкрашенный белым, стоял в углу и
смотрел куда-то поверх всего с видом человека, которому
давно всё ясно. Потом он увидел Катю.

Она держала его за руку. Не говорила ничего, просто дер-
жала.

Он лежал на кожаном диване — старом, в трещинах, с
продавленными подлокотниками. Рядом стоял зелёный ре-
лейный шкаф, у стены — операторский стол с открытым но-
утбуком и клубком проводов. За стеной шумел зал. Восемь-
сот человек ждали.

Скорая ехала двадцать минут. Пока ехала, он попросил
организаторов запустить следующего спикера — зал не дол-
жен простаивать.

Катя смотрела на него — молча, внимательно.
Потом сказала: «Тебе себя не жалко?»
Он ответил: «Это же аритмия, а не инфаркт».
Она отпустила руку. Встала. Вышла искать воду.
Тогда решил, что она не поняла — насколько важен был

тот семинар.

На этаже, в умывальнике, горячей воды не было. Только
холодная — злая, напористая. Он подставил лицо. Подер-
жал.



 
 
 

Спустился к стойке.
Она была там — в розовом худи, с банданой на волосах,

с серебряными кольцами на обеих руках. Смотрела куда-то
мимо него — в окно, на улицу, на темноту. На лацкане висел
бейджик: Я. Г. Азарова.

— Выспался? — спросила, не оборачиваясь.
— Да, — сказал он.
— Это хорошо.
Она улыбнулась — коротко, краем рта. Золотой зуб пой-

мал свет от лампы и погас.
Больше ничего не сказала.
Он вышел на улицу.
Было тихо. Не мёртво — именно тихо. Он не сразу понял

разницу, просто стоял на крыльце и слышал: где-то далеко
шёл товарняк, в соседнем дворе кто-то негромко разговари-
вал, пахло землёй и чем-то цветущим, чем именно — он не
знал.

Конец апреля. В Москве в это время уже все куда-то едут.
Здесь — просто вечер. Фонарь. Асфальт с трещиной.
Алексей застегнул куртку и пошёл туда, куда вела улица.

Магазин

Город вечером выглядел иначе, чем он запомнил. Не
мрачным, не провинциально-унылым — просто живым, по-



 
 
 

своему уютным, чистым. Горели окна. Где-то работал теле-
визор. Собака пробежала вдоль забора, не обратила на него
внимания.

Магазин он увидел по свету — витрина горела жёлтым,
внутри двигались тени.

У порога — снова она.
Стояла спиной, смотрела на что-то у двери. Розовое худи,

бандана, серебряные кольца на обеих руках. Угги со страза-
ми отразили свет витрины мириадами огоньков. Он не сра-
зу понял, что это та самая женщина — из гостиницы, из-за
стойки. Здесь она выглядела иначе. Меньше — и одновре-
менно странно больше.

Она не обернулась. Он вошёл.
Внутри пахло кисловатым — молочка, или половая тряп-

ка в углу. Что-то застоявшееся. А чуть поверх — запах трав
или чая, он не понял. Стеллажи узкие, проход между ними
на одного человека. Он прошёл мимо хлебного отдела, мимо
консервов, свернул туда, где должен был быть алкоголь —
нашёл сразу.

Стеллаж был плотно забит водкой. Разной. Дешёвой, чуть
дороже, местной, московской, с золотыми крышками и с
красными. Отдельно — пиво, много, несколько стеллажей.
Между ними — пробел. Ни вина, ни виски, ни рома.

Он стоял и смотрел на водку. Названия, которых не знал.
Рука не потянулась. Стоял.
Таиланд. Тринадцать лет назад, сразу после развода. Сбе-



 
 
 

жал — просто подальше и побыстрее. Снял виллу с бассей-
ном, составил список в самолёте: бегать, читать, думать. Рас-
ти.

Открыл виски в первый же вечер. Потом во второй. Пере-
стал считать вечера — и начал открывать утром.

Русский дзен, он такой — алкоголь, тишина, сон, сно-
ва алкоголь. Просыпался, обещал себе больше никогда не
пить, наливал. Потому что когда наливал — мысли смолка-
ли. Просто смолкали. Других способов выключить звук —
он тогда ещё не открыл.

Месяц стал двумя. Потом тремя. Срок аренды виллы за-
кончился — переехал в другую, подешевле. Потом в кварти-
ру. Список из самолёта лежал в кармане рюкзака — он ино-
гда его доставал, перечитывал, убирал обратно. Один раз да-
же собрался на пробежку. Пошёл дождь.

В какой-то день — он не запомнил в какой — просто со-
брал чемодан. Не потому что решил завязать. Просто так по-
лучилось.

С тех пор — не пил. Без программ, без групповых разго-
воров. Перестал — и всё.

Он отвернулся от стеллажа.
Взял хлеб — буханка, тёмная, плотная, с какими-то се-

мечками наверху. Колбасу — краковская, целым куском, на-
резки не было. Сыр — тоже куском, твёрдый, в вакуумной
упаковке, название на этикетке было местное, незнакомое.

Подошёл к кассе.



 
 
 

Она уже была там — обошла его откуда-то сзади или сбо-
ку, он не заметил когда. Маленькие круглые очки в металли-
ческой оправе. Странно, утром вроде были квадратные. Зо-
лотой зуб — левый верхний, снова блеснул светом лампы.

В лице было что-то знакомое. Недавнее. На стойке в го-
стинице всё произошло быстро — ключ, этаж, номер восемь.
Он не разглядывал. А здесь она болтала, двигалась, и он
невольно рассмотрел: очки, бандана, кольца, худи розовое.
Нелепый лук. И определённо — та же самая. Или близнец.
Он был слишком уставшим чтобы думать дальше.

На лацкане: Я. Г. Азарова. Я.Г.А…
Она пробивала продукты молча. Хлеб — пик. Колбаса —

пик.
— Снова москвич, — сказала она не ему. Просто в воз-

дух, как будто продолжала разговор с кем-то невидимым. —
Вечно оне с пустыми руками ходють.

Сыр — пик.
— Константин Ольгович скоро объявится. Он всегда к но-

веньким приходит.
Алексей не понял к кому она обращается. Кивнул вежли-

во.
— А над ним — Губер. Геннадий Орестович. Тот вообще

давно пристроился. Ещё при первом царе.
Она пробила пакет. Спокойно.
— Живучий. Что твой Горыныч.
Он смотрел на её руки. Быстрые, привычные. Кольца на



 
 
 

каждом пальце — серебряные, разные, ни одного похожего.
Те же руки. Он видел их — только что. Где?

Стойка. Ключ. Номер восемь.
Он моргнул. Посмотрел на неё — она уже пробивала итог.
— Сколько?
Она назвала. Он протянул купюру.
Она отсчитала сдачу — монеты в горсть — и положила

сверху перо. Длинное. Рыжевато-золотое.
Он посмотрел.
— Это что?
— Сдача, не благодари, — сказала она. — Бери-бери.

Пригодится.
И посмотрела на него поверх очков — спокойно, без

улыбки. Просто посмотрела. Как смотрят на что-то давно
знакомое.

Он взял. Монеты холодные. Перо — тёплое.
— Спасибо.
На него она уже не смотрела. Глядела в окно, на улицу, в

темноту, как будто что-то там уже происходило.
Он взял пакет и вышел.
Постоял немного на крыльце. Достал перо — отдельно от

монет. Подержал в ладони. Тёплое — заметно, не показа-
лось. Поднял — посмотрел на просвет фонаря. Рыжеватое
свечение, как будто изнутри.

Убрал в карман.
Пошёл обратно в гостиницу.



 
 
 

 
Часть 2. Дно

 
 

Глава 2
 

Утро

Он проснулся сам.
Без будильника, без вибрации телефона. Без звуков из

кухни, где Катя тихо громыхает посудой — так, чтобы не
разбудить.

Просто проснулся — и всё.
За окном было уже светло. Не самолётный иллюминатор с

шторкой. Не московская спальня, где на окнах светонепро-
ницаемая плёнка — нажал кнопку, и города нет. Здесь обыч-
ный тюль, обычное стекло — и утро приходит как оно захо-
чет. Он лежал и смотрел как пятно на потолке медленно на-
ливалось желтым.

На стене заметил три плаката. Горы. Озеро — и в углу
лодка. Между ними что-то про мечты, каллиграфия с завит-
ками. Он не читал.

Солнце лилось откуда-то сбоку, через девять часов езды
от Москвы. Выспался. Удивлен.

Он уже и не помнил когда в последний раз просыпался
вот так. Без мыслей про расписание — и без этого фонового



 
 
 

шума.
Телефон лежал на подоконнике экраном вниз — там куда

он его вчера положил ещё вечером. Рядом светилось оран-
жевое перо.

Он встал. Взял перо в руку. Подержал. Снова тёплое —
хотя ночью в номере было довольно холодно, он это точно
помнил. Положил его обратно.

К телефону не притронулся. Там наверняка были пропу-
щенные — он знал это так же точно как и то, что на улице
ещё апрель. Не сейчас.

У кровати лежал пакет из магазина — так и не открыл
вчера. Хлеб, колбаса, сыр. Взял кусок хлеба — съел стоя, над
тумбочкой, глядя в окно. Больше не захотелось.

Сумка по-прежнему лежала у стены — там куда он её бро-
сил в ночь приезда. Тёмно-коричневая кожа, Большая Дмит-
ровка. Бутик закрыли четыре года назад — не ушли, про-
сто перестали работать. Аренду, говорят, продолжают ещё
платить. Он проезжал мимо в феврале — вывеска на месте,
аккуратная, чёрная, внутри горит свет, всё стоит как было.
Странные люди. И кого они наказали своим закрытием —
только сами несут убытки. Ждут чего?

Он присел на корточки и провёл рукой по дорогой коже
сумки. Лёгкий слой пыли — не толстый. Катя время от вре-
мени её протирала. Он не просил. Она просто протирала.

Расстегнул молнию.
Сумка была собрана ещё полгода назад. Или год. Лежала в



 
 
 

шкафу, на нижней полке. Слишком много перелётов и биз-
нес-лаунджей — и слишком часто его чемодан прилетал в
Новосибирск, а он — в Екатеринбург. После третьего тако-
го раза он собрал эту сумку и больше не сдавал её в багаж.
Набор для выживания в чужом городе. Всё необходимое —
всегда с собой.

Когда он вышел вчера из квартиры — он не собирал вещи.
Просто открыл шкаф, схватил сумку.

Внутри был пиджак — синий, английская шерсть, не
мнётся. Шил на заказ, ателье на Кузнецком. На внутреннем
кармане — монограмма: AP. Золотые буквы, плотная нить.
Мастер не спрашивал что значит. Просто сделал.

Рубашка — белая, особая ткань, не требует глажки. На
левом манжете — снова вензель AP. Он заказывал дюжину
таких ещё в 2019-м, когда выступал вживую. Залы, микро-
фон, аплодисменты, народное обожание, фанатки. Полгода
как ушёл в онлайн. Рубашки остались.

Майка — тоже белая. Тоже AP — над левым соском, там
где обычно находится сердце.

Alex Power.
Псевдоним, который он придумал себе в 2008-м — когда

понял что Алексей Власов звучит слишком просто для чело-
века который учит других жить успехом. Сто двадцать тысяч
подписчиков в инстаграме — половина конечно боты из Па-
кистана и Индии, но кому это было важно. Тогда важна бы-
ла цифра. Внушительная армия свидетелей величия Алекса



 
 
 

Пауэра.
Он держал майку в руках дольше. Потом положил на кро-

вать.
AP на пиджаке. AP на рубашке. AP на майке.
Алексей Власов — нигде.
Дальше тривиальное.
Две пары белья. Синие джинсы. Футболка из плотного

хлопка, без надписей — единственная вещь в сумке без ис-
тории. Кроссовки на плоской подошве, белые, такие что и
под пиджак, и просто так.

Барсетка — кожаная, дорогая, под стать сумке. Внутри:
щётка, паста, бритва Rockwell с тяжёлой рукояткой, пома-
зок, банка с мылом для бритья. Никакого «Жилетта» —
обычного переоценённого дерьма, он это говорил всем кто
спрашивал, да и остальным тоже. Бритьё — это же ритуал,
а не процедура, а мы заряжаемся на успех уже утром, у зер-
кала…

Рядом — парфюм, дорожный флакон, «Шейх». И обяза-
тельный консилер. Маленький тюбик телесного цвета. Под
глазами с некоторых пор появлялись тени которые не ухо-
дили даже после хорошего сна. Всё-таки уже не мальчик. А
гуру должен быть во всеоружии. Гуру никогда не выглядит
усталым. Никогда.

Положил барсетку на тумбочку.
Зарядка — запасная. Европейская вилка в советские ро-

зетки не идёт. Он это знал. Положил обратно.



 
 
 

Маркеры — четыре штуки, синий, красный, чёрный, зе-
лёный. Взял синий, снял колпачок. Понюхал. Высох. Давно.
Закрыл. Положил обратно все четыре.

Батарейки — две, квадратные, тип «Крона». Для микро-
фона. В каждом зале, от Владивостока до Калининграда все-
гда происходил один и тот же разговор со звуковиком и как
правило за десять минут до начала.

— Батарейки свежие?
— Да-да, только вчера поставили. — И через двадцать ми-

нут микрофон начинает хрипеть и заикаться.
Много лет он возил свежие батарейки с собой. Ни разу не

пожалел.
Янтарная кислота — пачка, почти полная. Первое сред-

ство от похмелья. Классика. Он давно не пил. Но пачка жда-
ла своего выхода. На всякий случай.

Влажная туалетная бумага — запаянная пачка. В каждом
ДК, в каждом конференц-зале — туалет без бумаги. Это за-
кон жанра.

Он засмеялся. В пустой номер. Смех получился неожи-
данный — как будто давно не пользовался и немного забыл
как это делается.

Где-то сейчас кто-то приземлился в тёплой стране — май-
ские, всё как положено. Кто-то с женой, кто-то с любовни-
цей или двумя. Катя хотела в Черногорию на праздники —
говорила ещё в марте. Он кивал. Но успех не ждёт, его надо
ловить за хвост, успех надо планировать — это он говорил



 
 
 

на каждом семинаре. Кому его планировать — не уточнял.
Алексей сел на кровать.
За окном — Дно. Четверг. Последний рабочий день пе-

ред праздниками. Где-то в Москве люди закрывали свои но-
утбуки, брали телефоны и во все стороны летели смс-ки по
поводу шашлыков и дач.

Он смотрел на содержимое сумки, разложенное по совет-
скому покрывалу с геометрическим орнаментом.

Перо на подоконнике. Тёплое.
Телефон — экраном вниз. Холодный.

Москва

В Москве утро начиналось в семь. Всегда.
iPhone на тумбочке, вибрация и три коротких звонка —

один мягкий, два резче. Триста шестьдесят пять дней в го-
ду, включая первое января. Ноги на пол. Три секунды сидя,
глаза закрыты, позвоночник прямо. Потом — ванная.

Холодный душ. Не прохладный — холодный. Двенадцать
градусов, он замерял. Стоял под струёй ровно две минуты,
считая выдохи. Первые тридцать секунд — ад. Потом тело
сдавалось, и наступало то, что он называл ясностью. Кожа
горела, зрачки расширялись — и мысли сжимались в точки.
Как пули. Он читал об этом в книге шведского биохакера —
или норвежского, уже неважно.



 
 
 

Зеркало. Лицо — мокрое, живое, своё. Щетина — трёх-
дневная, ровная, подбитая триммером. Часть бренда: не бо-
рода, не гладко — между. Показная небрежность, которая
однако стоила ровно четыре минуты времени, каждое утро.

Кухня. Блендер — Vitamix, подарок от спонсора. Банан,
шпинат, протеин, миндальное молоко, чайная ложка коко-
сового масла. Две минуты — стакан. Пил стоя, у окна. Вы-
сокий этаж, бизнес-класс, северо-запад Москвы. За окном
— крыши хрущёвок, которые ещё не попали под реновацию.
Дальше — парковка, чья-то Газель с надписью «Грузопере-
возки Анатолий».

Смузи зелёный, густой, правильный. Вкуса не чувствовал.
Топливо.

Студия — через коридор. Бывшая детская. Кольцевая
лампа, камера на штативе, микрофон-петличка, ноутбук,
второй монитор, софтбокс слева, отражатель справа. Чёрный
книжный шкаф с полками. Позади. Всё стояло как хирур-
гические инструменты — каждый предмет на месте, ничего
лишнего.

Садился. Открывал ноутбук. Три окна: таблица кон-
тент-плана, черновик вебинара, статистика канала. Цифры
загружались первыми — смотрел на них, как пилот на при-
боры. Подписчики, охваты, конверсия, средний чек. Каждая
цифра — диагноз. Рост доказывал. Падение давало задачу.

Потом включал камеру.
— Доброе утро. С вами Алекс Пауэр!



 
 
 

Голос — поставленный, тёплый, ниже, чем в жизни. Он
отточил этот голос не специально — голос выработал себя
сам, от многократных повторов, записей, прогонов. Тыся-
чи записей, тысячи приветствий по утрам. Тело знало. Руки
знали — где лежать, как двигаться, когда замереть. Лицо —
улыбка на слове «вы», серьёзность на слове «результат», па-
уза перед «и вот что я понял».

По три ролика за утро. Иногда четыре. Каждый — от две-
надцати до восемнадцати минут. Ни секунды дольше: анали-
тика показывала, что после восемнадцатой минуты удержа-
ние падает на сорок процентов. Он знал это так же точно,
как знал свой вес.

Между записями — пять минут. Вставал, наливал воду,
делал двадцать приседаний. Не для здоровья — для тонуса
голосовых связок. Прочитал где-то. Или придумал сам.

К десяти утра рабочий день был наполовину готов. К де-
сяти утра обычные люди только просыпались. Он знал это
— и знание грело. Не радовало — грело.

По дороге в бывшую детскую — проходил мимо гардероб-
ной. Гитара стояла в углу — чёрный чехол, молния заедала
с правой стороны. Он видел её каждое утро, когда доставал
рубашку. Не трогал. Иногда взгляд задерживался на секунду
дольше, чем нужно. Но руки шли к рубашке, не к чехлу.

Катя в это время ещё спала. Она возвращалась поздно —
ресторан закрывался за полночь, иногда позже. Он слышал,
как она входит, — или не слышал. К утру она лежала на сво-



 
 
 

ей половине, лицом к стене. Он не проверял, спит или нет.

…Потолок. Трещина от угла до середины. Постеры с го-
рами. Каллиграфия с завитками. Номер восемь.

Где-то капала вода — в ванной, наверное. Тихо. Ровно.
Без расписания. Как метроном. Сбитый.

Он лежал и слушал, как капает.

Город

За стойкой сидела та самая старушка из магазина.
Он замер на последней ступеньке лестницы.
Розовое худи. Бандана на голове — повязана лихо, по-пи-

ратски. На каждом пальце — серебряное кольцо, и на левой
руке, и на правой.

Вчера она была за кассой. Сегодня — здесь.
— Вы... — он не договорил.
Она подняла взгляд. Подождала.
— Вы же вчера в магазине были.
— Была, — согласилась она. — И что?
— Ничего. Просто... вы здесь тоже работаете?
Она посмотрела на него поверх очков — так смотрят на

человека который задал вопрос с очевидным ответом.
— Старица я. Делать неча. Вот и сижу где дозволяют.
Помолчала. Потом добавила — без интонации, просто



 
 
 

констатируя:
— Доброе утро, Алексей.
Он не сразу понял что она обращается к нему.
— Откуда вы...
— Так в журнале записано. — Она кивнула на толстую

книгу в клеёнчатой обложке. — Чернилами. Власов Алексей
Николаевич, номер восемь. Постояльцев немного — всех
помню.

Она снова опустила взгляд к вязанию.
Алексей стоял ещё секунду.
— А это что — гудит? — он кивнул в сторону окна. —

С вечера слышу.
— Станция, — сказала она не поднимая головы. — Же-

лезная дорога. Город у нас такой — узловой.
— А город как называется?
Она подняла взгляд. Посмотрела на него пристально —

без удивления, без насмешки. Как смотрят на человека ко-
торый уже знает ответ, но ещё не готов его услышать.

— Дно, — сказала она просто. — Псковская область.
И вернулась к вязанию.
— Ярослава Громославовна, — добавила она, не подни-

мая головы. — Азарова. Коли понадоблюсь — здесь буду.
Алексей помедлил, но вышел на улицу.
Воздух ударил волной — не московский, не аэропортный,

иной. Живой. Пахло влажной землёй, молодой травой и ещё
чем-то угольным, вроде знакомым и далеким — со стороны



 
 
 

станции, которую он теперь знал по имени.
Он замер на крыльце. Просто подышал.
Справа — бельё на верёвке между двумя столбами у кир-

пичной стены. Белая простыня, синяя рубашка, что-то дет-
ское, красное. Всё спокойно развивалось в утреннем возду-
хе. У забора стояла старая тёмная машина — давно, судя
по всему, никуда не торопилась. Рядом его блестящий Audi,
словно из другого мира.

Город издавал тихий гул. Со стороны станции — приглу-
шенный лязг, короткий гудок, потом тишина. В кроне топо-
ля у забора — воробьи, много, все радостно галдели и все
о своем. Где-то за углом послышался женский голос, нераз-
борчиво, и смех — короткий, уютный. Потом снова тишина.
Не глухая — живая.

Алексей сделал шаг с крыльца.
Асфальт на Володарского был старый — в трещинах, за-

латанный, местами просевший. Из каждой трещины проби-
валась трава — упрямо, по-весеннему, как будто ей никто не
объяснял что асфальт это серьёзно. Кое-где трава уже побе-
дила: целые островки зелёного прямо посреди тротуара —
того апрельского зелёного которое держится всего неделю,
потом темнеет и становится жухлым.

Он шёл и смотрел под ноги.
На двери магазина напротив висела бумажка — рукопис-

ная, фломастером, чуть криво.
«Закрыто с 1 по 3 мая. Праздник!»



 
 
 

Восклицательный знак жирный, дописан отдельно, с чув-
ством. Замок висел с вечера — город закрылся раньше чем
он вышел погулять.

Алексей достал телефон. Посмотрел на него. Убрал об-
ратно.

И тут заметил — сначала неосознанно, потом уже не мог
не замечать: ни у кого не было телефона в руках. Женщина у
подъезда — без телефона. Мужик у забора тоже. Мальчишка
лет десяти пронёсся мимо на велосипеде — просто так, без
ничего, руки на руле. Алексей не помнил когда последний
раз видел ребёнка который просто куда-то едет.

По улице шла женщина — лет сорока, в светлом плаще. В
руках авоська — настоящая, сетка с пластиковыми круглы-
ми ручками. Сквозь ячейки: хлеб, литровая бутылка молока
с крышечкой из плотной серебряной фольги. Он не знал что
такие ещё продаются. Женщина шла ровно, смотрела прямо
перед собой, никуда не торопилась.

Алексей смотрел на бутылку дольше чем следовало.
Женщина прошла мимо ни разу не взглянув на него.
Появился мужик с удочками — три штуки, связанные

пеньковой бечёвкой морским узлом, через плечо. На ногах
болотные сапоги до бёдер, тяжёлые, резиновые — такие на-
девают с утра и уже не снимают до вечера. Шёл неторопли-
во, смотрел под ноги. Никуда не опаздывал — река никуда
не денется, рыба ждет.

Прошёл мимо Алексея. Не посмотрел.



 
 
 

Дальше он вышел к перекрёстку. Повернул налево — на
Советскую. Просто потому что.

Советская открылась чуть шире — прямая, с липами по
обе стороны. Липы стояли ещё голые, но уже с намёком: поч-
ки набухли, тронулись, ещё день-два — и первый лист. Отку-
да я знаю что это липы, — подумал он. — И откуда я знаю как
выглядят липы. Над крышами — небо высокое, бледно-го-
лубое, с редкими облаками которые никуда и не торопились.

У жилого дома на скамейке сидели три старухи. Одна дер-
жала в руках веретено. Вторая — что-то плела из тонкой ни-
ти, пальцы двигались быстро, привычно. Третья держала ма-
ленькие ножницы в артритных пальцах, таких узловатых, но
цепких.

Когда он поравнялся с ними — все три одновременно под-
няли глаза. Молча. Посмотрели без любопытства, без злобы
— так не разглядывают незнакомцев, так сверяются с чем-
то известным только им. Удостоверились в том что искали,
будто прочли — до конца, до последней страницы — и оста-
лись недовольны.

Потом так же одновременно отвернулись. И продолжили
— плести.

Алексей почему-то прибавил шаг.
Он шёл дальше — по Советской, мимо липовых крон, ми-

мо заборов. Никто не смотрел вслед. Алекс Пауэр, сто два-
дцать тысяч подписчиков, тысячи человек в зале — здесь
просто человек в белых кроссовках. Это было непривычно.



 
 
 

Собачка

Он шёл уже минут двадцать.
Без цели — просто по улице, потом свернул, потом ещё

раз. Дно было маленьким: свернёшь пару раз — и уже снова
узнаёшь те же дома. Вон тот же магазин с замком. Вон та же
тополиная крона — воробьи никуда не делись.

Он поймал себя на том что не знает куда идёт.
Это было странное ощущение. Не неприятное — именно

странное. Он умел идти куда-то: в зал, в аэропорт, на встре-
чу, к машине. Просто идти — не умел. Ноги шли, а задачи
не было. Он попробовал вспомнить когда последний раз вот
так — без маршрута, без пункта назначения. Не вспомнил.

Телефон лежал в кармане.
Он достал его. Посмотрел на экран — восемнадцать про-

пущенных, тридцать три сообщения, одно — от Кати. Не от-
крыл. Убрал телефон обратно. Пошёл дальше.

Катя не позвонит еще раз — он это знал точно.
Не потому что ей всё равно. Как раз наоборот. Она напи-

шет один раз, коротко, без вопросительных знаков — и будет
ждать. Не требовать, не уговаривать. Просто ждать — так,
как умеют люди, которые уже всё поняли.

Со скандалами было проще. Знал что говорить, как выхо-
дить, знал как потом мириться — цветы, ресторан, короткий



 
 
 

разговор о том что больше не повторится. Система отрабо-
тана. А вот с этим — с тишиной которая ждёт — он не знал
что делать.

Можно было вернуться. Прямо сейчас — сесть в машину,
восемь часов по трассе, и к вечеру уже дома. Она откроет
дверь. Скажет что-нибудь про обувь. Поставит чайник.

Он шёл дальше.
Навстречу шла женщина с собачкой — маленькой, лохма-

той, на длинном поводке. Собака шла деловито, знала куда и
зачем. Женщина — за ней, явно доверяла маршруту собаки
больше чем своему.

Алексей посторонился.
Женщина кивнула — коротко, по-соседски. Не разгляды-

вая. Кивнула — и прошла мимо.
Он усмехнулся.
Первый раз за — он не помнил за сколько.
Потом подумал о том что город хотя и маленький, а лю-

дей — достаточно. Все при деле. Мужик с удочками — при
деле. Три старухи — при деле. Женщина с авоськой — тоже.
Никто не сидит и не смотрит в телефон. Никто не ждёт пока
что-то начнётся. Все заняты.

Что-то уже происходило. Своим ходом.
Он достал телефон снова. Посмотрел. Заряд почти на ну-

ле. Убрал в карман.
Пошёл дальше.



 
 
 

Номер

В номер вернулся около полудня.
Не потому что устал гулять — просто больше некуда бы-

ло идти. Дно закончилось раньше чем он ожидал: несколько
кварталов туда, несколько обратно, и всё. Не в смысле плохо
— просто всё. Город был ровно того размера, которого был.

Алексей снял кроссовки у порога. Поставил аккуратно —
привычка из тех времён когда в номерах была светлая плитка
и тёмные следы оставались до следующей уборки.

На кровати лежали вещи — так и не убранные с утра. Пи-
джак на стуле. Рубашка поверх пиджака. Майка рядом. AP,
AP, AP — три раза, в разных местах, одними и теми же на-
рядными вензелями.

Он собрал всё в одну стопку. Повесил пиджак в шкаф,
на плечики. Рубашку — туда же. Майку сложил и убрал на
полку.

Потом сел на кровать.
За окном было светло. День в самом разгаре. Впереди ещё

часов восемь непонятно чего.
Сидел и не делал ничего.
Минуту. Пять. Десять. Он не считал.
Телефон давил в кармане — неудобно, как всегда когда

садишься. Он встал, достал его и положил на подоконник.
Рядом с пером.



 
 
 

На джинсах, чуть ниже кармана — светлое пятно протёр-
той ткани. Точно такое же было на прошлых джинсах. И на
позапрошлых. Всегда одинаковое — размером с его теле-
фон, формой с его телефон. Сила привычек, вызывающих
деформацию у вещей вокруг.

В номере тихо. За окном щебетали воробьи на тополе. Да-
лёкий лязг со стороны станции, чей-то голос во дворе. Обыч-
ный день в обычном городе. Солнечный.

Он лёг на покрывало с геометрическим орнаментом —
поверх, не раздеваясь. Смотрел в потолок. Пятно от утрен-
него солнца давно сдвинулось — теперь другое, меньше, у
самой стены. На потолке была трещина.

Впереди — восемь часов.
Он не знал что с ними делать.
Потом поднялся. Взял перо с подоконника. Подержал.
Тёплое.
В этот раз он не удивился. Просто держал — пока что-то

внутри не отпустило.
Лёг обратно. Перо положил рядом, на покрывало. На под-

оконнике остался телефон — один, без пера, экраном вниз.
Светло. День никуда не торопился. Город жил своим.

Солнце шло сбоку, через тюль, через стекло. Девять часов
от дома.

Закрыл глаза.
Расписание скоропостижно скончалось.
Город не знал что он тренер по успеху. Город вообще мало



 
 
 

чем интересовался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сон

Он не сразу понял — спит или нет.
Пляж. Белый песок, очень белый и тёплый — такого не

бывает в апреле, такого вообще не бывает в Псковской обла-
сти, но он стоял на нём и это казалось естественным. Босые
ноги утопали в песке — мелком, тёплом. Позади дюн выси-
лись сосны — большие, корабельные, пахло смолой так силь-
но, что можно было зачерпнуть этот запах руками. Впереди
— море, серое, спокойное, без горизонта. Барашки только у
мелкого берега.

И ворота.
Прямо на пляже, стояли без сетки — просто ворота для

пляжного футбола. Железные, невысокие. Пустые. Жёлтая
краска облупилась почти вся — осталась пятнами. Между
ними ржавчина, коричневая, упрямая. На верхней перекла-
дине сидела птица.

Большая. Рыжая. Смотрела на него не моргая. От птицы
шёл свет. Не яркий — тёплый. Как из-за закрытой двери.

Он сделал шаг к воротам.
За спиной кто-то читал вслух — как читают детям перед

сном:
— Дама сдавала в багаж...



 
 
 

Голос был знакомый.
— Диван, чемодан, саквояж...
Алексей обернулся.
Пронзительно загремел будильник.
Механический, противный. Будильник, который он не за-

водил.
Алексей открыл глаза.
Потолок. Белый, с трещиной — от угла до середины.
Лежал и слушал как будильник успокаивается сам — за-

водной механизм докрутил своё и замолчал. За окном было
утро. Птицы. Товарняк где-то в конце гудка.

От сна осталось немного. Ворота с облупившейся крас-
кой. Птица.

Повернул голову. Перо на подоконнике светилось по краю
— утро зацепило только его.

Всё ещё тёплое. Он знал это даже не прикасаясь.
Встал.

Солнце

Ярослава Громославовна снова была за стойкой.
Снова у порога — ровно между улицей и лестницей, как

будто в других местах ей не стоится. Он спустился — она
подняла глаза, кивнула. Он кивнул в ответ. Этого было до-
статочно.



 
 
 

На улице стояло солнце — майское, особенное. Не летнее,
которое давит и размывает — иное. Воздух ещё чистый, без
пыльцы, без пыли, и в этом чистом воздухе свет стоял как
вода в стакане — прозрачный, резкий, почти звенящий. Он
прищурился, подумал не вытащить ли из машины свои рей-
баны, но передумал и так пошёл. Расстегнул куртку. Куртка
была явно не по погоде: на солнце жарко, но лишь шагнешь
в тень — и сразу холодно. В тени другой воздух — ещё хо-
лодный, зимний. Шарф бы. Шапку бы. Но здесь он оказался
спонтанно — просто ехал вперёд, а дорога привела.

По городу плыл знакомый из детства аромат.
Где-то жир уже капал с маринованного мяса на тлеющие

берёзовые угли — медленно, с вкусным шипением, и каждая
капля поднималась в вечность, вызывая ощущения, от кото-
рых начинало тянуть под ложечкой, наполняя рот слюнями,
а мысли разбегались сами. Алексей просто шёл по улице, а
запах шёл рядом.

Перекресток. Поворот на Советскую.
Откуда-то — не с улицы, просто из воздуха — послышал-

ся голос. Металлический, торжественный, мощный. Кажет-
ся Левитан — он слышал его в фильмах, в хрониках, такой
голос ни с чем не спутаешь:

— Слава советскому человеку-труженику! Ур-ра, товари-
щи!

И следом — живое, из-за поворота:
— Ур-ра-а-а!



 
 
 

Он остановился.
Из-за угла вышла колонна людей. Человек двадцать, мо-

жет больше. Красные флаги — настоящие, тканевые, места-
ми выцветшие. Тюльпаны в руках — жёлтые, красные, бе-
лые. Рядом с мамой шел мальчик и гордо нёс красный ша-
рик на капроновой нитке — держал нитку над головой дву-
мя пальцами, а в другой руке флажок на светлой деревянной
палочке, тоже красный, и тоже гордо.

Двое мужчин впереди держали транспарант:
МИР. ТРУД. МАЙ.
Буквы белые. Полотно красное, края обтрёпаны.
Шли радостно. Переговаривались, смеялись о чём-то сво-

ём. Флаги, антураж, повод собраться, выйти, порадоваться.
Алексей замер и просто смотрел. В 2026 году это было

уже диковинное зрелище.
Пальто на женщине в первом ряду — длинное, притален-

ное, с большими пуговицами. Причёска с начёсом, лак. Ро-
зовые тени на скулах, стрелки на глазах. Кто все эти люди?
Воротники не те. Вроде сегодня, но не сегодня. Или сегодня,
но другое. Как будто день и настоящий, а календарь — нет.

Он родился в восемьдесят третьем. Первомай теперь был
картинкой из хроники, из тех времён которые сейчас было
почему-то принято ругать. Не воспоминание, а именно кар-
тинка. Почти черно-белая, почти не реальная. Почти.

Но этот запах шашлыка он помнил. И он был связан имен-
но с сегодня. Оказывается.



 
 
 

Колонна прошла мимо. Голоса смолкли. А запах остался.
Он постоял ещё немного и пошёл туда где над крышами

виднелся шпиль вокзала.

Вокзал

Вокзал послышался раньше чем появился — низкий гул,
далёкий лязг, короткий сигнал где-то за крышами. Узловой.
Алексей шёл на звук.

Шпиль обозначился между домами — восемь метров,
башня с часами, сталинский ампир. Здание открылось сразу
— широкое, основательное, с арочными окнами. Яркие жел-
тые стены. Построено на века. Таких вокзалов в маленьких
городах почти не осталось. А жаль.

Паровоз стоял на постаменте у входа.
Чёрный, массивный, с красными колёсами. ЭМ728-23 —

цифры крупно, белой краской, по борту. Он подошёл. Про-
читал табличку:

«Установлен в честь революционных, боевых и трудовых
традиций дновских железнодорожников».

Постоял немного.
Чёрный. Огромный. Пустили навстречу — было написано

на другой табличке, поменьше, сбоку. Февраль семнадцато-
го. Навстречу царскому составу. Чтобы преградить путь.

Навстречу пустили паровоз. Этот.



 
 
 

Пошёл вдоль перрона.
Поклонный крест стоял в конце платформы. Каменный,

высокий. У основания — живые цветы, сегодняшние, кто-то
пришёл ещё с утра. Он наклонился, прочитал табличку.

Февраль 1917-го. Николай Второй остановил поезд здесь
— ждал Родзянко. Странная фамилия. Председатель Думы
— было написано мелко, в скобках. Родзянко не приехал.
Царь дальше не поехал — повернул в Псков. Там подписал
отречение.

Здесь просто остановился.
Не то место. Не тот человек приехал. Не то время. Не тот

город.
Алексей выпрямился.
Он не уезжал из-за ссоры. Ссоры бывали и раньше — он

умел их заканчивать, умел возвращаться. Это была не ссора.
Он уехал, потому что..

Она была права.
А когда Катя права — он не знал что с этим делать. Брал

сумку и уходил.
Царь тоже оказался в Дне. Когда-то давно. Потом все пло-

хо для него кончилось.
Вернулся.
Собаку он увидел у фонтана — серая, лохматая, большая,

на постаменте посреди чаши. Сидела себе спокойно. Смот-
рела в сторону путей. Он подошёл. Прочитал табличку:

«Хватились на станции Дно — потеряно место одно».



 
 
 

Маршак.
Он стоял и смотрел на эти слова.
Потом вспомнил.
— Дама сдавала в багаж...
Голос из сна — тот самый, негромкий, выразительный. Он

вспомнил его отчётливо именно сейчас. Табличка перед ним
была настоящая, металлическая. Маршака кто-то читал ему
во сне, а собака здесь.

Он присел и машинально протянул руку, захотелось по-
гладить. Правая лапа была светлее остального — отполиро-
ванная, тёплая от солнца. Много рук трогали эту лапу до
него. Подержал ладонь на металлической лапе пса.

Потом убрал руку. Поднялся. Постоял ещё немного.
Вокзал жил своей жизнью — объявления, лязг, чьи-то го-

лоса на платформе. В городе праздник труда, а поезда шли
по расписанию. Им не сказали про выходной.

От вокзала пошел по Невской.
На Невской — белая фигура на камне. Ангел. Он замед-

лил шаг — и пошёл дальше.

Первое касание

Ангел остался стоять.
Он стоял здесь задолго до паровоза, до креста на платфор-

ме, до шпиля с часами. Стоял, когда мимо проезжали те, кто



 
 
 

думал, что едет дальше. Те, кто проходит мимо, иногда воз-
вращаются. Иногда — нет. Ангелу всё равно. Он не для тех,
кто торопится. Он для тех, кто однажды остановится.

Этот пока прошёл мимо.

Ленин

Свернул наугад — туда где между домами просвечивала
зелень. Парк нашёлся быстро: в маленьком городе всё нахо-
дится быстро.

Аллея. Деревья в первом листу — светлом, прозрачном,
небо сквозь. Лужи на дорожке после ночного дождя. И в цен-
тре — белый Ленин.

Ленины обычно стоят. Этот — сидел.
Крашеный, с серыми подтёками на постаменте — нога на

ногу, корпус чуть развёрнут, смотрит куда-то вперёд и вбок.
Спокойный. Рядом с ним на постаменте было пусто — чув-
ствовалось что это место не всегда пустовало. Теперь вот так.

Неподалеку на зелёной скамейке сидел старик.
Лет семидесяти, может больше. Тёмная кепка, с коротким

козырьком. Белая щетина — дня три, не меньше. Ватник за-
стёгнут до верха. Старики, они все — теплосберегающие. Ря-
дом с ним лежала газета «Правда», сложенная вчетверо. Тер-
мос. Руки на коленях. Сидел основательно — не отдыхал,
именно сидел, будто наблюдал за чем-то.



 
 
 

Алексей сел на скамейку напротив.
Помолчали.
— Ты уже два дня как тут, Алексей, — сказал старик.
Не вопрос. Просто факт — как говорят про погоду.
Алексей посмотрел на него. Потом на Ленина. Ленин

смотрел куда-то вбок — туда где за деревьями угадывалась
охряная двухэтажка.

— Два, — сказал он.
Старик кивнул. Помолчал немного.
— Обычно на второй либо возвращаются — либо остают-

ся.
— Кто?
Старик чуть повёл головой — в сторону Ленина. И больше

ничего не сказал.
Помолчали.
— Я не знаю вашего имени, — сказал Алексей.
— Все зовут меня Палыч. Не знаю почему, ну и шут с ним.
Молчание растянулось. Не неловкое — просто долгая па-

уза. Птицы в листве. Далёкий лязг со станции. Запах шаш-
лыка всё ещё тянулся откуда-то — уголь, пряный запах мя-
са, майское утро.

Он снова посмотрел на Ленина.
Ленин никуда не торопился. Сидел лет семьдесят уже —

один, на своём месте. Старый сосед куда-то исчез. Новый
пришёл сам — вот, сидит тут рядом, с термосом и «Прав-
дой». Не спрашивает ни о чём. Просто сидит и тоже никуда



 
 
 

не торопится.
Если не растёшь — деградируешь, — всплыло откуда-то.
И старик, и Ленин выглядели нормально.
Алексей встал.

Ангел

Старик даже не посмотрел в его сторону. Открутил крыш-
ку термоса. Налил. От крышки отделилось облачко пара. К
газете даже не притронулся.

Алексей постоял секунду — и пошёл не прощаясь.
Обратно он выбрал другую дорогу — просто потому что.

Вышел снова на Невскую.
Ангел стоял у дороги — белая каменная фигура на камне.

Он увидел его ещё издали, не ускорил шаг и не замедлил.
Подошёл ближе.

Склонённая голова. Крылья сложены. Руки обнимают
крест — не держат, именно обнимают, как обнимают то, что
будет больно отпустить. По обе стороны — тёмные стелы с
именами. У ног — живые цветы. Свежие, сегодняшние.

Кто-то тут был утром. Первое мая, в городе праздник —
а всё равно пришёл.

Алексей замер.
Стоял и просто смотрел на Ангела, на имена. Не думал ни

о чём особенном — просто стоял. Первый раз за два дня —



 
 
 

не думал ни о чём. Ни про вебинар, ни про Катю, ни про 847.
Две минуты. По меркам Алекса — почти вечность.
Не ушёл.
Ангел и не торопил.

Столовая

Он шёл обратно без спешки.
Столовая нашлась там же где вчера — между парком и го-

стиницей. Тётка за стойкой подняла глаза, кивнула. Он кив-
нул в ответ. Взял поднос, прошёл вдоль прилавка. Борщ, кот-
лета, компот.

Съел всё. Не торопясь. Телефон не вынимал — лежал в
кармане. Давно он так не ел. Обычно рядом экран: охваты,
конверсия, сколько отвалилось на третьей минуте. Сейчас —
просто борщ. Горячий.

Только тут понял что с утра ничего не ел. Шашлыком пах-
ло весь день — а поел только сейчас.

Город темнел медленно — по-майски, нехотя. Он ещё по-
бродил — без цели. Прошёл мимо знакомых уже домов, ми-
мо Советской. Во дворе стоял мангал — угли давно остыли,
никто не убирал. Запах угля ещё держался в воздухе — сла-
бее, но держался.

На подоконнике у чужого дома лежал тюльпан — крас-
ный, немного подвявший. Кто-то положил его аккуратно: не



 
 
 

выбросил и не унёс. Просто положил. Где-то в городе маль-
чик с флажком уже дома. Шарик на капроновой нитке к это-
му часу, наверное, лопнул.

В номер вернулся когда зажглись фонари.
Придвинул стул к окну. Достал телефон из кармана, поло-

жил на подоконник — экраном вверх, рядом с пером. Смот-
рел на улицу. Фонарь. Тихая улица. Кто-то прошёл с соба-
кой. Больше никого.

Коснулся пера пальцем — тёплое.
Посмотрел на телефон. Подумал про Катю — одну секун-

ду. Не взял.
Он не уехал. Ещё нет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утро. Номер 8

Будильник громко тикал.
Алексей открыл глаза и посмотрел в потолок — туда, где

простиралась длинная кривая трещина от угла стены к люст-
ре под потолком, и люстра от этого висела чуть подбоченив-
шись, как будто тоже устала держаться прямо.

Будильник он не заводил. Ни разу. Он тикал сам по себе,
отсчитывал что-то своё.

Раньше он объяснил бы всё просто: тело само знает свой
режим. Встаёт в одно время — значит система работает. Он
часто рассказывал об этом на вебинарах. Ваше тело — ваш
первый менеджер. Настройте его правильно — и оно вас
не подведёт. Люди где-то за своими компьютерами кивали,
присылали десятки смайликов.

Сейчас он лежал и понимал: нет никакой системы. Неза-
чем вставать. Сейчас. И всё.

Он ждал тревоги, или лёгкой паники — а она всё не под-
катывала. Это было даже странно. Прислушался — как при-
слушиваются к зубу, который ещё болел вчера.

Тихо.
За окном пахло шпалами. Этот запах он помнил с детства

— сладковатый, терпкий, с чем-то смолистым внутри. Оран-



 
 
 

жевый — про себя, никогда вслух. Тёплый. Свой.
Откуда свой — не помнил. Где-то в Рубцовске, наверное,

были пути. Или в Барнауле. Неважно.
Алексей встал и подошёл к окну.
Перо по-прежнему лежало на подоконнике — именно

там, где он его и оставил вчера, и позавчера, и в первый день.
Взял в руку. Немного подержал. Кожей ощутил его тепло —
оно всегда почему-то тёплое, даже с утра, даже у холодного
стекла. Положил обратно.

Телефон лежал на подоконнике рядом с пером. Экраном
вниз.

847 человек купили курс.
Он подумал об этом. Подержал эту мысль — как держат

что-то неожиданно потяжелевшее, проверяя на вес. Потом
отпустил.

Выдохнул. Оделся. Вышел.

Конвеер

Запах шпал догнал его на крыльце.
Тот же — смолистый, сладковатый, оранжевый. Ветер нёс

со стороны путей, и Алексей остановился на ступеньке, не
дойдя до тротуара. Вдохнул. И оказался в другом месте.

Склад был длинный, кирпичный, с железной крышей, ко-
торая грохотала в дождь так, что не слышно было собствен-



 
 
 

ного голоса. Издательство — сортировочный склад гото-
вой продукции. Стеллажи до потолка, погрузчик, наклад-
ные, фургоны с шести утра.

Книги.
Стеллажи уходили под потолок — пачки в плотной серой

бумаге, плечом к плечу. На каждой от руки написан номер;
на обёртке — паспорт: название, автор, выходные данные.
Тысячи ярких книг, спрятанных в безликий картон.

В комнате у входа стояли образцы. По два-три экземпляра
с партии — обложкой наружу. Бизнес, лидерство, успех —
само слово «успех» встречалось на каждой третьей, он как-
то посчитал. Были детективы, женские романы, фантастика
— целые партии. Алексея это не волновало. Оптовики при-
ходили сюда, выбирали, заказывали нужное количество па-
чек.

Алексей понял механику в первый день.
На второй — в перерыв — зашёл в ту комнату, взял книгу

с полки. Не спросил. Понёс в дальний угол склада, к дивану.
Продавленный, кожаный, тёмно-коричневый с треснувшим
подлокотником. Судя по смятой подушке и забытой кружке,
кто-то здесь иногда ночевал. Алексей сел. Открыл.

Перерыв кончился. Он не заметил.
Потом — в обед. Потом — после смены, когда склад пу-

стел и за стеной лязгали последние составы. Никто ничего
не говорил. Ни тогда, ни потом.

Глотал. Книгу за книгой, без системы, без плана — про-



 
 
 

сто брал следующую с полки и не мог остановиться. Как пе-
ресохший песок, в который льют воду — сколько ни лей, всё
уходит.

В детстве он много читал — в Рубцовске, в библиотеке на
углу, потом дома, под одеялом с фонариком. Потом — учёба,
экзамены, подружки, музыка, ночные клубы. Стало некогда.
Книги закончились, как заканчивается привычка, которую
не кормишь.

Жажда вернулась на складе. Вся сразу. Кови, Карнеги,
Трейси, Роббинс — фамилии с обложек, которые он потом
будет произносить так, будто знал этих людей лично. Не
знал. Знал их книги — каждую, от форзаца до последней
страницы, на продавленном диване, пока за стеной лязгали
составы.

Несколько месяцев. Потом склад закрылся — издатель-
ство переехало за МКАД, а он не поехал. Но книги остались
внутри — непереваренные, жадно проглоченные, готовые к
употреблению.

Он тогда не думал, что это образование. Думал — просто
читает, потому что интересно. Через годы будет упоминать
эти книги на вебинарах — и не скажет откуда. Сам забудет.

Консалтинговая компания занимала этаж бизнес-центра
у метро — из тех, что называют бизнес-центром только по-
тому, что внутри есть лифт и кулер.

Тридцать человек. Костюмы. Перегородки. Телефоны.



 
 
 

Каждый — за своей перегородкой, каждый — с гарниту-
рой, каждый — со скриптом. Звонили с девяти до шести, без
перерыва. Голоса сливались в ровный гул — не громкий, не
тихий, как работающий двигатель. Машина по производству
мест на семинары.

Семинары. Личностный рост, трансформация, прорыв —
слова, которые повторялись в скрипте по кругу. Алексей
выучил скрипт за первый день. Ко второму — понял, что
скрипт не важен. Важен голос. Первые три секунды. Если
голос говорит «я не продаю — я помогаю», человек на том
конце не бросает трубку.

В центре комнаты висел колокол.
Латунный, тяжёлый, на кронштейне у стены. Когда кто-

то продавал место на семинар — вставал, шёл к стене и бил.
Звук — короткий, гулкий, разносился по всему этажу. Все
поднимали головы на секунду. Потом опускали. Снова трид-
цать голосов, снова гул.

Алексей ударил в первый раз на третий день. Звук прошёл
через руку в грудь. Дальше — туда, чему он не знал назва-
ния. Коллеги прервались и стали аплодировать. Вернулся на
место. Надел гарнитуру. Набрал следующий номер.

Потом стал бить чаще. К концу первого месяца — больше
всех.

Всё было максимально обезличено. Ни лиц клиентов, ни
имён — только голоса в трубке, только номера в базе. Чело-
век покупал место на семинар, и на этом связь обрывалась.



 
 
 

Что с ним происходило далее — на семинаре, после семина-
ра — никто не знал, да и не спрашивал. Личностный рост на
конвейере. Колокол звонил — значит, система работала.

Его приметил Роман.
Менеджер. Тридцать с небольшим. Костюм Hugo Boss, од-

ноимённый парфюм — сладковатый, густой, заполнял со-
бой комнату раньше хозяина. Яркий галстук, запонки, мо-
бильник-раскладушка в нагрудном кармане. Роман не зво-
нил клиентам — ходил между перегородками, слушал, ки-
вал, иногда ставил галочку в блокноте.

Он вызвал его в пятницу.
— У тебя хороший голос, — сказал Роман. — Но выгля-

дишь ты как грузчик.
Алексей посмотрел на себя. Джинсы. Кроссовки. Свитер.
— Завтра суббота, — сказал Роман. — Поедем в ЦУМ.
ЦУМ пах иначе. Не книгами, не картоном, не потом —

аромат дорогой жизни, ноты пачули, кожи и чужих денег.
— Обувь, — сказал Роман. — Начнём с обуви. Клиен-

ты первым делом смотрят на обувь. У тебя не будет второго
шанса произвести первое впечатление.

Ботинки стояли на стеклянной полке — тёмно-коричне-
вые, матовые, с тонкой подошвой. Алексей потрогал кожу.
Посмотрел на ценник.

Почти вся первая зарплата. Нет — вся.
Он стоял и считал. Не вслух — в голове. Быстро, как на



 
 
 

складе когда-то коробки. Зарплата минус ботинки — оста-
ток: на два дня, если экономить. У кого занять. Серёга —
нет, сам на мели. Мать — нет, стыдно. Парень с третьего сто-
ла — может, если попросить аккуратно.

— Бери, — сказал Роман. — Это инвестиция в себя.
Нельзя говорить «не могу себе позволить» — это мышление
неудачника. Говори «как я могу себе это позволить». Чув-
ствуешь разницу?

Алексей чувствовал разницу. Разница была — четырна-
дцать тысяч рублей.

Кивнул. Лицо — спокойное. Внутри — калькулятор.
Купил.
В понедельник пришёл в новых ботинках. Костюм — ста-

рый, единственный, но ботинки сияли. Сел. Гарнитура. Но-
мер. Продал. Встал, ударил в колокол. Вернулся.

К обеду правая пятка горела. Не снял. К вечеру — обе. В
туалете стянул правый — носок в крови. Аккуратное тёмное
пятно, размером с монету. Надел обратно. Дозвонил смену.

На второй день заклеил пластырем, натянул ботинки,
стиснул зубы. К обеду пластырь промок насквозь. К вечеру
мечтал об одном — снять их прямо здесь, в коридоре, и бо-
сиком дойти до метро, чтобы никто не заметил. Не снял. До-
шёл. В метро сел и не вставал до конечной.

На третий — сдался. Пришёл в кроссовках, в тех самых,
со склада. Шёл по коридору и чувствовал на себе взгляд Ро-
мана. Ничего не сказал.



 
 
 

Неделю — кроссовки и бинты. Пятки заживали медленно.
Он сидел за перегородкой, звонил, продавал и чувствовал,
как под бинтами пульсирует. Колокол звонил — и каждый
раз, когда он вставал и шёл к нему, пятки горели.

Потом зажило. Ботинки разносились — кожа приняла
форму стопы, стала мягкой, своей. Надел снова. В этот раз
— не больно.

Его чек рос стремительно. Он нравился людям — голос,
уверенность, спокойствие. Через пару месяцев — костюм.
Ещё через месяц — часы. Обувь, ремень, часы. Роман был
прав. Или не прав — но люди уже смотрели снизу вверх, и
то, что видели, им нравилось.

Мозоли на пятках остались. Маленькие, жёсткие. Их не
видел никто.

Алексей стоял на крыльце гостиницы «Дно».
Запах шпал. Майское утро.
Посмотрел вниз — кроссовки. Белые, мягкие, на плоской

подошве. Из сумки, той самой, собранной давно. Удобные.
Ударил колокол.
Где-то за крышами домов виднелась колокольня.
Пошёл на звук.

Церковь Михаила Архангела



 
 
 

Церковь стояла в конце Советской — на небольшом воз-
вышении, в окружении старых тополей. Алексей увидел её
ещё издали: белая, приземистая, с колокольней чуть в сторо-
не. Тополя стояли пока голые — листья ещё не вышли, толь-
ко набухли почки, и сквозь ветки было видно небо. Бледное,
почти белое.

Он не планировал сюда идти. Просто улица заканчивалась
именно здесь.

Дверь была открыта.
Внутри — полутемно и тихо. Пахло воском и чем-то су-

хим, древним. Он остановился у порога, пока глаза привы-
кали к полумраку. Никого внутри не было. Или кто-то всё же
был — где-то в глубине, за колонной — он не стал выяснять.

Иконы по стенам. Свечи, лампады. Он шёл вдоль них мед-
ленно, не потому что собирался помолиться. Молиться он не
умел. Шёл медленно — так ходят в таких местах. Наверное.
Лики смотрели мимо. Или сквозь.

И тогда он увидел Илью.
Огненная колесница. Кони вздыблены — рыжие, почти

красные. Под колёсами — облака. В руке — не меч, а что-то
вроде свитка. Вокруг — огонь, везде огонь. Внизу, у самого
края, кто-то маленький тянулся вверх — схватился за угол
плаща обеими руками и не отпускал. Просто огонь. Как буд-
то он всегда был — и всегда будет.

Алексей стоял и смотрел.
Просто видел огонь, а огонь видел его.



 
 
 

В углу стояла ещё одна икона.
Небольшая. Тёмная от времени. Не на главном месте —

немного сбоку, почти за косяком, как будто её задвинули ту-
да или она сама решила отойти, чтобы никого не отвлекать.
Рядом — табличка, написанная аккуратным каллиграфиче-
ским шрифтом на слегка пожелтевшей карточке:

«Список иконы Пресвятой Богородицы Старорусской.
Чтимый образ. Оригинал иконы хранился в сем храме в
1943–1946 гг.»

Он перечитал.
1943
Значит — война. Значит кто-то вёз её сюда — в этот ма-

ленький город, на этот край, подальше от фронта. Прятал.
Дно прятало — пока было опасно. Потом, когда стало мож-
но, отпустило. Вернуло. Оставило себе лишь копию.

Он простоял у этого угла чуть дольше, чем у всего осталь-
ного в церкви.

Вышел.
У входа заметил цветник. Кто-то разбил его прямо рядом

с камнями: жёлтые нарциссы, несколько штук, упрямые. Ря-
дом — что-то зелёное, густое, ещё не цветущее. Он не знал
как называется. Кто-то явно ухаживал — земля была рых-
лой, без сорняков. Самого человека не было. Только следы
рук.

Алексей остановился. Посмотрел на нарциссы.
Такие он видел в детстве — каждую весну, на постаменте



 
 
 

у памятника по дороге в школу. Жёлтые, упрямые, всегда
первые весной.

Он спросил тогда бабушку как они называются.
— Нарциссы, — сказала она. — Красивые, правда?
Пожал плечами. Ему было семь лет.
Он так и не сказал ей тогда, что они и вправду красивые.

Было некогда. А потом её не стало.
Катя бы точно знала как называется то зелёное между кам-

ней. Она вообще хорошо знала названия цветов — наверно
всех, не только роз. Её любимые цветы всегда были пионы,
а он всегда дарил розы. Потому что розы понятнее.

Пошёл к реке.

Река

Берег нашёлся сам — тропинка между тополями вывела
его прямо к воде. Трава влажная, земля под ногами мягкая,
немного проваливалась. Он спустился, держась за ветку —
кора была мокрая, холодная.

Речка оказалась маленькой. Почти ручей. Осока по краям
только поднималась — жёсткая и острая на вид. Вода тём-
ная, почти коричневая. Он посмотрел вниз.

Дна не было видно.
Нашёл бревно у воды — сухое, давно лежавшее — и сел.
Холод от воды почувствовался сразу. Бодрящий.



 
 
 

Вытащил перо из кармана — оно всегда там оказывалось,
он уже и не удивлялся. Положил на колено и стал смотреть.

Попробовал вспомнить, когда в последний раз вот так си-
дел. Без телефона, без списка задач, без следующего шага в
плане. Была Турция три года назад — но там был шезлонг
и вай-фай, и он отвечал на письма. Был ретрит под Звениго-
родом — но там была программа, фасилитатор и «практика
осознанного молчания» с таймером на сорок минут. А ещё
там были странные люди вокруг, вроде и просветлённые, но
постоянно напоминали об этом окружающим.

Таймера сейчас не было. Людей тоже.
Никакой практики. Никакого смысла сидеть здесь — и

именно поэтому можно было сидеть сколько угодно.
Над водой появилась птица — серая, низко, почти каса-

лась поверхности. Он смотрел за ней. Птица свернула за из-
лучину и пропала.

Он не стал её искать глазами.
В какой-то момент встал — не потому что пора. Убрал пе-

ро в карман. Вытер ладони о джинсы — кора оставила влаж-
ный след.
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