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Аннотация
Быть Ключником — сомнительное удовольствие, особенно

когда твоя рабочая смена затянулась на пару лишних
тысячелетий, а «мясной костюм» жмёт в плечах.Наш мир — это
просто перегруженный симулятор с кучей багов, где системные
Оптимизаторы следят, чтобы батарейки (то есть мы с вами) не
слишком громко шуршали своими весами. Но когда на обочине
реальности происходит системный сбой, а Тень начинает жрать
то, что ей не принадлежит, Ключнику приходится отложить
чашку остывшего кофе и заняться своей прямой работой.Это не
сказка про добрых магов. Это циничная, честная и чертовски
увлекательная хроника одного затянувшегося дежурства. Здесь
вас никто не будет спасать. Но, возможно, прочитав её, вы наконец
поймете, как устроены правила этой игры. И почему самый
разумный из нас — это всё-таки тихо молчащий пылесос.
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Глава 1 Мастер Ответов
 

Я сидел у окна, чувствуя, как мой «мясной костюм» —
это временное мужское тело, которое я занимаю уже добрых
сорок лет, — начинает медленно промерзать.

Московская весенняя метель за стеклом больше напоми-
нала системный сбой: серая, липкая каша вместо чистого
снега, колючий ветер, стирающий лица прохожих до состоя-
ния безликих аватаров.

Мой американо остыл. Я сделал глоток и поморщился —
противная чёрная пластиковая дрянь. В этом мире всё по-
степенно усреднялось под пластик: еда, чувства, даже ко-
фе. Атавизмом казалось само желание нормального напитка,
сваренного в турке, с запахом настоящего восточного рынка,
а не химического ароматизатора.

На экране ноутбука мигало сообщение. Очередная «баба
Клава» — так я называл клиентов, чей потолок осознанно-
сти не превышал уровня песочницы — требовала устранить
конкурента из соседнего ларька. Магическим способом, ра-



 
 
 

зумеется.
Они видели во мне колдуна в десятом поколении, храни-

теля тайных печатей. А я был просто Ключником, застряв-
шим на обочине этой реальности.

Мне запрещено вмешиваться в сценарии без прямого за-
проса, поэтому я лишь наблюдал, выдавая «волшебные таб-
летки» и простые объяснения тем, кто патологически не хо-
тел думать. Просто и удобно. Для них это — магия. Для ме-
ня — работа в техподдержке сломанного мира.
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