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Аннотация
Ева Стоун разгоняет байк до двухсот четырнадцати в час,

потому что это единственное место, где ей не нужно ничего
чувствовать.

Она — PR-консультант по кризисам, из тех, кого нанимают,
когда всё уже рухнуло. Хладнокровная, точная, без права на
ошибку. Свою собственную жизнь она построила по тому же
принципу: ни одной трещины в броне, ни одного человека, к
которому можно привязаться настолько, чтобы было больно, если
он уйдёт.

Потом в Майами возвращается Марко.
Три года назад она сбежала от него посреди ночи — не

потому что разлюбила, а потому что испугалась, насколько сильно
способна нуждаться в одном человеке.

«Атрофия» — дарк-роман о женщине, которая всю жизнь
выбирала скорость вместо близости и контроль вместо чувств, и
о мужчине, чья одержимость ею не остыла за три года разлуки.
Это книга о том, как учатся заново дышать те, кого никто никогда
не держал.



 
 
 

Содержит сцены психологического и физического насилия,
откровенный контент 18+, темы созависимости и детской травмы.
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Любое сходство с реальными людьми, живыми или умер-
шими,

а также с реальными событиями — случайно.

Человек не рождается пустым.
Его опустошают.
Но он может научиться снова наполнять себя.
Не чужим теплом. Не скоростью. Не работой.
А правдой. Своей.
Даже если она — это только один шлем,
который ты застегнула сама.

Serena Kosta, 2026
France, Toulouse

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОТ АВТОРА
Ева Стоун говорит от первого лица.
Это её голос, не мой.
Или мой. Я не скажу.

Эта книга содержит темы, которые могут задеть:

— эмоциональное насилие в детстве и пренебрежение со
стороны родителя

— алкогольная зависимость в семье
— эмоциональная атрофия и трудности с привязанностью



 
 
 

— поиск адреналина как способ справляться с пустотой
— физическая рискованность как замена чувствам
— горе, которое не приходит вовремя
— потеря родителя без примирения

Здесь нет хэппи-энда в привычном смысле.
Здесь есть первый шаг.
Иногда этого достаточно.

Если что-то в этой книге окажется ближе, чем вы ожи-
дали — это нормально.

Вы не обязаны читать дальше.
И вы не обязаны справляться одни.

Вы готовы?
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Глава 1. 200 ✦

 

Единственный момент, когда я жива — когда могу уме-
реть.

Цифры на приборной панели застыли на отметке 214.
Я ловлю это значение краем глаза, на долю секунды, и

снова смотрю вперёд — туда, где ксеноновый луч фары ре-
жет ночь надвое. Жёлтая разметка на такой скорости пла-
вится, стекает в одну сплошную фосфоресцирующую струю,
уходящую под колёса. Назад, в прошлое, которое я не соби-
раюсь догонять. Ветер бьёт в шлем с такой силой, что шею
жжёт от сопротивления, будто под кожу у затылка вдавлива-
ют раскалённую проволоку. Асфальт под нами меняет фак-
туру. Гладкий бетон моста сменяется рваными швами ста-
рого покрытия, и байк отзывается на каждый стык корот-
ким, сухим толчком, который отдаётся прямо в тазовые ко-
сти. Где-то на дне живота просыпается тягучий инстинкт:
зажмуриться. Отпустить руки. Поддаться этой ревущей сти-
хии, позволить ей забрать то немногое, что во мне ещё со-
противляется собственному распаду.

Я не закрываю глаза.
Я даже не моргаю.
Сквозь тонированное стекло мир обретает болезненную,

почти хирургическую резкость. Каждая песчинка на асфаль-



 
 
 

те. Каждый блик от встречной фары, дробящийся в капле
пота на визоре. Стив сидит впереди, хищно распластавшись
по бензобаку, слившись с машиной в одно рычащее тело. Его
широкая спина в толстой мотоциклетной коже принимает на
себя основной удар ветра, служит мне живым, дышащим щи-
том, о котором он, разумеется, и не подозревает. Куртка на
лопатках едва заметно подрагивает, и эта вибрация, мелкая,
зудящая, механическая, транслируется в мои ладони, подни-
мается по запястьям, отдаётся где-то под ключицами. Я дер-
жусь за него. Пальцы до побеления костяшек вдавливаются в
жёсткие складки на его талии, впиваются в кожу куртки так,
что завтра там останутся синяки — не от страсти, от чистой
инженерной необходимости. Метр пятьдесят девять роста и
лёгкий вес не оставляют шансов на компромисс со стихией:
разожму кисти хотя бы на миллиметр. Центробежная сила и
стена воздуха слижут меня с сиденья, размажут по асфальту,
и никто даже не заметит момента, когда это случится. Ми-
мо, в противоположный ряд, проносится встречный трейлер,
стена света и грохота, и его воздушная волна на секунду ка-
чает байк вбок, будто кто-то толкнул нас невидимой ладо-
нью.

Двести четырнадцать километров в час.
Вот он. Тот самый зазор между секундой назад и секундой

позже — щель во времени, куда можно провалиться цели-
ком и не найти дна. Место, где в голове наступает стерильная
тишина, которую я безуспешно пытаюсь купить бессонными



 
 
 

ночами, работой, чужими телами. Скорость выжигает мысли
дотла, оставляет только пепел и ровный гул в костях. Мой
внутренний вольтметр оживает только там, где цена ошибки
— смерть. Ниже этого порога стрелка не двигается вовсе.

Перед съездом на прибрежную полосу Стив выравнивает
спину и начинает затяжное торможение. Байк клюёт носом,
тормозные колодки вгрызаются в раскалённые диски с тон-
ким, почти музыкальным визгом, и цифры ползут вниз: 190,
160, 140, затем ленивые, будто нехотя, 110. Мир возвращает
себе резкость иного рода — медленную, бытовую, ту, в ко-
торой снова приходится существовать. Справа, словно кто-
то одним небрежным жестом швырнул горсть битого неона
на чёрный бархат, начинает разворачиваться ночной Майа-
ми. Россыпь огней, маслянистый блеск воды залива и низкое
небо, окрашенное городским смогом в грязный, воспалён-
ный фиолетовый цвет. Час ночи, но жара не отступила. Она
просто сменила агрегатное состояние, стала гуще, плотнее.
Воздух липнет к визору плёнкой влаги, лезет в лёгкие, во-
няя солью, перегретым асфальтом и гниющими водоросля-
ми. Тем особым, тошнотворно-сладким запахом побережья,
который я перестала замечать где-то на втором году жизни
здесь. На встречной полосе патрульная машина лениво ми-
гает синим без сирены. Кого-то уже остановили сегодня, но
не нас.

Мы вкатываемся на полупустую парковку у набережной.
Стив глушит мотор. Тишина наступает резко, оглушающе,



 
 
 

будто кто-то одним движением вырубил рубильник целого
мира — слышно только потрескивание остывающего метал-
ла да редкий плеск воды о бетон. Он опирает байк на под-
ножку и стягивает шлем размашистым, немного театраль-
ным жестом, будто снимает корону. У него породистый про-
филь: резкая линия челюсти, прямой нос, глубокая посадка
тёмных глаз, чуть прищуренных после долгой скорости. Так
выглядят мужчины, привыкшие к тому, что любое помеще-
ние, любая улица, любая парковка становится лишь декора-
цией для их присутствия. Он проводит рукой по влажным от
пота волосам, точно зная, что этот жест кто-то оценит, и на
запястье блестят массивные дайверские часы, которые он ни
разу в жизни не опускал глубже бассейна отеля.

— Ну как, нормально? — он оборачивается, голос с хри-
потцой после долгой езды, в нём — ожидание аплодисмен-
тов.

— Да, вполне, — отвечаю я.
Я расстёгиваю шлем, снимаю его неторопливым, отрабо-

танным движением, и влажные от пота волосы падают на
плечи тяжёлой, тёплой волной. На моём лице не дрожит ни
один мускул. Я знаю это наверняка — я слишком долго тре-
нировала это лицо перед зеркалом, чтобы сомневаться в его
надёжности.

Стив улыбается. В его улыбке слишком много собствен-
нического торжества, слишком много удовлетворения чело-
века, который только что закрыл выгодную сделку. Он смот-



 
 
 

рит на меня так, словно преподнёс мне дорогой подарок и те-
перь ждёт, что я ахну от восторга. Будто эти двести четырна-
дцать километров в час — его личная заслуга, щедрое под-
ношение моей извращённой прихоти, которую он тщательно,
по крупицам собирал последние месяцы. Он верит, что про-
считал мои девиации не хуже, чем просчитывает свои кон-
тракты.

Он ошибается. Никто не знает, что происходит за моим
фасадом — ни он, ни те, что были до него. Даже я сама ино-
гда не знаю. Просто веду учёт симптомов.

Мы садимся на бетонный парапет. Вода у самого осно-
вания плещется о камни с ровным, убаюкивающим звуком,
совершенно не соответствующим тому, что творится у ме-
ня внутри. Стив лезет в карман куртки, достаёт сигареты —
мятую пачку, которую держит там скорее по привычке, чем
по необходимости. Я молча протягиваю два пальца. Мне не
нужен никотин, я никогда особо не курила по-настоящему.
Мне нужно занять руки, заземлиться через мелкую мотори-
ку, щелчок зажигалки, первая затяжка, чтобы вернуться в
тело после того, как оно летело сквозь ночь со скоростью па-
дающего камня. Огонёк на секунду выхватывает его глаза из
темноты. Тёмные, самодовольные, немного хищные. Где-то
за спиной, у самой кромки воды, дважды коротко взлаивает
чужая собака, и звук тонет в плеске волн так же быстро, как
появился. Дальше по набережной, у закрытого на ночь киос-
ка с мороженым, охранник в жилете медленно обходит тер-



 
 
 

риторию по кругу, светя фонариком под скамейки. Рутина,
которая не имеет к нам никакого отношения и от того осо-
бенно успокаивает. Табачный дым медленно растворяется в
липком воздухе, поднимается вверх, теряется в свете далё-
кого фонаря.

— Скажи честно, Ева. Ты испугалась там, на развязке?
Он наклоняется ближе, пытаясь заглянуть мне под ресни-

цы, будто там, в тени, спрятан ответ, который он так жаж-
дет получить. Ему хочется увидеть трещину в моей броне —
хоть одну, за которую можно было бы уцепиться.

— Нет, Стив.
— Вообще ни на секунду? Даже когда колесо переставило

на мокром стыке?
— Совсем нет.
Он замирает. Сканирует моё лицо — медленно, дюйм за

дюймом, как таможенник, ищущий контрабанду. Но там нет
ничего. Мёртвая зона. Он откидывается назад, упирается
локтями в парапет, и с полминуты просто курит молча, гля-
дя не на меня, а куда-то в темноту воды. Верный признак
того, что ответ его не устроил, но он ещё не решил, как зай-
ти с другой стороны. И именно эта подлинность моего рав-
нодушия сбивает его с толку сильнее, чем любая ложь. Он
ждёт страха. Маркера того, что тебе есть что терять. У меня
этот предохранитель вырван с корнем много лет назад. Когда
байк заскользил на мокром асфальте, я просто зафиксирова-
ла факт перемещения тела в пространстве. С тем же холод-



 
 
 

ным интересом, с каким наблюдала бы за падением стакана.
Стив затягивается, выпускает дым через ноздри, жест, от-

работанный годами, и начинает рассказывать о бизнесе: ка-
кой-то контракт, клиент из Бостона, коммерческая недвижи-
мость на северном побережье, юридическая заминка с зем-
леотводом. Я отключаю смысл, как отключают звук у теле-
визора, оставляя только картинку. Оцениваю только тембр,
интонацию, ритм. У Стива глубокий баритон, поставленный,
уверенный — голос человека, привыкшего, что его слушают
до конца, потому что иначе просто не бывает. Одна фраза
всё же цепляется, «этот идиот из Бостона хочет неустойку
прописать так, будто я вчера родился», и я киваю в нужном
месте чисто механически, зная по интонации, что здесь ждут
именно кивка, а не ответа.

Мой взгляд скользит по горизонту и цепляется за крас-
ный огонёк вдалеке. Навигационный буй. Вспыхивает и гас-
нет. Ритмично. Неотвратимо. Между вспышками — ровно
столько темноты, что можно было бы сверять по нему часы,
если бы кто-то потрудился засечь интервал.

Я начинаю считать. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Пока
идёт счёт, мир остаётся управляемым.

— Ева, — голос Стива становится жёстче, теряет свет-
скую расслабленность. — Ты вообще со мной сейчас?

— Да, — я поворачиваю голову, отпускаю буй из фоку-
са внимания без сожаления. — Бостон, несговорчивый ин-
вестор, площади на севере, проблемы с юридической очист-



 
 
 

кой. Я слушаю, Стив.
Он смеётся и качает головой — его фирменная реакция,

отработанная на десятках женщин до меня. «Ты невыноси-
ма, но именно это делает тебя привлекательным трофеем».
Ему льстит мысль, что он имеет дело со сложной женщиной,
с загадкой. Я не разрушаю его иллюзии. Зачем. Они удобны
нам обоим, каждому по своей причине.

Ближе к двум мы добираемся до моего дома.
Квартира на двенадцатом этаже. Стекло и бетон, пано-

рамный вид на залив, за который агент по недвижимости со-
драл с меня совершенно неприличную наценку. Я арендую
это место три года, но каждый раз, переступая порог, чув-
ствую себя в дорогом, безликом номере отеля — в месте,
которое можно покинуть за двадцать минут, не оставив ни
единого следа своего присутствия. Кожаный диван куплен
за пять минут через каталог. Просто чтобы было на чём си-
деть. Обеденный стол холоден и пуст, будто витрина мебель-
ного салона. На кухонной стойке. Ноутбук, закрытый, и ста-
кан вчерашней воды с обмякшим ломтиком лимона на дне.
У входной двери. Пара кроссовок, ни разу не надёванных с
зимы, коробка от них так и стоит в шкафу, потому что бегать
по утрам оказалось очередной идеей, которая не прижилась
дольше недели. На дверце холодильника висят семь магни-
тов: не как дань воспоминаниям, а просто потому, что их
нужно было куда-то деть, а холодильник — самое очевидное
место.



 
 
 

Стив знает этот интерьер до мельчайших деталей — он
был здесь десятки раз. Но каждый раз, когда он входит, его
цепкий, профессионально натренированный взгляд юриста
сканирует поверхности заново, будто надеется, что за это
время что-то изменилось. Он ищет что-то, что выдаст моё
истинное «я». Старую фотографию, забытую записку, суве-
нир. Но квартира стерильна, как операционная. Здесь нет за-
цепок. Никогда не было и не будет.

Он как-то спросил, почему на стенах нет фотографий из
поездок — тридцать две страны, а на стенах ни единого кад-
ра. Я ответила: «Терпеть не могу визуальный мусор». Он
кивнул, изобразил понимание, но в его глазах я прочитала
недоверие. То самое, привычное недоверие людей, которые
чувствуют ложь кожей, но не могут её доказать. Я не фото-
графирую, потому что память для меня. Не архив, куда мож-
но заглянуть в тёплый вечер с бокалом вина. Это заминиро-
ванное поле, по которому я хожу с крайней осторожностью,
стараясь не наступить на то, что взорвётся.

Сейчас я стою у панорамного окна, глядя на далёкие ог-
ни, дробящиеся в неровном стекле. Стив подходит со спи-
ны — бесшумно для такого крупного мужчины, он всегда
умел двигаться тихо, когда хотел. Его руки, тяжёлые, горя-
чие, широкие, ложатся на мою талию, притягивают меня к
себе, вжимают спиной в его грудь. Он опускает подбородок
на моё плечо, и я чувствую, как от него пахнет табаком, по-
том и чем-то сладковато-древесным — его обычным парфю-



 
 
 

мом, к которому я давно привыкла.
— Потрясающий вид, — его дыхание обжигает шею, осе-

дает влажным теплом чуть ниже уха.
— Да. Красиво, — отвечаю я, и голос звучит ровно, глад-

ко, без единой зацепки.
Его пальцы сжимаются грубее, фиксируют моё тело в про-

странстве этой комнаты, этого окна, этой ночи. Чужая, да-
вящая сила, которая ещё секунду назад казалась просто теп-
лом, а теперь превращается во что-то иное.

И в эту секунду внутри меня что-то ломается. Тихо, без
звука, как трескается лёд под тяжестью, которую он давно не
мог выдержать.

Это не тот страх, что можно объяснить словами. Хватка
на талии, плотная, властная, без спроса, и по позвоночнику
прокатывается что-то, чему нет названия, что-то старше это-
го разговора, старше этой квартиры, этого мужчины. Майа-
ми за стеклом начинает плыть, таять, терять контуры, будто
кто-то смазал объектив вазелином.

Хватка на талии. Плотная. Без спроса. Вывернутое пле-
чо. Кто-то держит слишком крепко, слишком долго. Жёлтый
свет голой лампы. Запах перегара и горелого лука, впитав-
шийся в стены навсегда. Удар по скуле, плоский звук, как
хлопнувшая книга. Голова уходит вбок. Ухо звенит одной
длинной нотой. Не плакать. Плач продлевает всё минимум
вдвое. Ледяная штукатурка под лопатками. За стеной бубнит
телевизор, фон, который никто не выключает годами. Рука



 
 
 

с сигаретой, которая не дрожит. Только это почему-то и за-
помнилось лучше всего — насколько ровной может быть ру-
ка сразу после.

Кадр сменился.
Я снова на двенадцатом этаже. Стив дышит мне в заты-

лок, всё так же спокойно, не подозревая ни о чём — он даже
не сбился с ритма, продолжает мягко покачивать нас обоих,
будто танцует под музыку, которую слышит только он. По
позвоночнику прокатывается волна ледяного пота, оседает
между лопаток мелкими каплями, но внешне я остаюсь мо-
нолитом. Ни один мускул не дрогнул.

Мне нужно перебить это. Сейчас же.
Я разворачиваюсь резко, почти рывком. В моих глазах нет

страсти — только чёрная, слепая потребность выжить, вы-
толкнуть чужие руки собственными действиями. Я впиваюсь
пальцами в его волосы, притягиваю к себе с силой, которая
удивила бы меня саму. Его реакция мгновенна. Тело реаги-
рует быстрее разума. Рот Стива обрушивается на мои губы.
Грубо, жадно, с готовностью, которая была в нём заложена с
самого начала этой ночи. Он думает, что это страсть, что я
наконец сломалась под его напором. Пусть думает. Мне так
проще.

Я не закрываю глаза. Я отвечаю с той же яростью, кусаю
его до привкуса металла на языке. Его руки срываются с мо-
ей талии, задирают топ, царапают кожу на спине, не больно,
но ощутимо, реально, здесь и сейчас. Мы не идём в спальню,



 
 
 

до неё слишком далеко, а мне нужно немедленно. Он тол-
кает меня к стеклу. Холод обжигает лопатки сквозь тонкую
ткань, а от нашего дыхания стекло у самых губ покрывается
тонким туманным пятном, которое тут же расползается ши-
ре. Его тело вжимает меня в окно, лишая путей к отступле-
нию, и где-то на периферии сознания мелькает мысль, что с
этой высоты, за этим стеклом. Весь Майами, тысячи чужих
окон, и никто из них не видит, что происходит здесь, за мо-
им собственным.

В этом нет любви. В этом нет даже настоящего желания.
Это схватка двух эго, помноженная на мою личную, отчаян-
ную необходимость доказать себе, что я контролирую хоть
что-то в этой комнате. Каждый толчок выбивает остатки
прошлого из сознания, как выбивают пыль из старого ковра.
Я впиваюсь ногтями в его плечи, ищу спасения в физиоло-
гии, которая накрывает с головой, оглушает не хуже той ско-
рости на шоссе. Кожа трётся о кожу. Запах его пота смешива-
ется с одеколоном, перекрывая тот, другой запах — из воспо-
минаний, из прогорклой кухни, из чужих рук. Я использую
его тело, методично, почти хирургически, чтобы вернуться
в реальность. Чтобы доказать себе, что я жива. Что это моё
тело, а не чьё-то ещё.

Когда всё заканчивается, он тяжело дышит, наваливаясь
на меня всем весом, довольный, обмякший, ничего не подо-
зревающий. Я смотрю поверх его плеча на огни Майами —
на ту самую картинку, что минуту назад плыла и таяла, а те-



 
 
 

перь снова стоит на месте, ровная, неподвижная, безопасная.
Морок ушёл. Хотя бы на сегодня.

Он уезжает около трёх. Молча собирается: рубашка, ре-
мень, ключи со связки на зеркальной полке, которую он же
сам когда-то и придумал повесить у двери, чтобы не рыться в
карманах. Перед выходом привычно проверяет телефон. Не
столько из необходимости, сколько по рефлексу человека,
который никогда по-настоящему не выключается из работы.
Я не предлагаю ему остаться, а он и не ждёт этого предложе-
ния. На пороге он на секунду задерживается, целует меня,
коротко, в угол губ, без особого чувства, просто потому что
так положено, и этот жест настолько отработан, что кажется
частью его костюма, таким же, как галстук. Мы оба знаем
регламент, выверенный за полгода до автоматизма: никако-
го общего быта, никакой утренней уязвимости, никаких за-
спанных лиц над одной чашкой кофе.

Замок щёлкает сухо, окончательно, как точка в конце
предложения. Я остаюсь стоять в темноте прихожей. Мину-
ту. Две. Пять. Просто стою, слушая, как тишина затекает в
квартиру, заполняя все углы, оставленные его присутствием.

Внутренняя диагностика. Что осталось после этого вече-
ра? В ушах ещё стоит низкий гул ветра — эхо, не желающее
затихать. Мышцы горят после грубого секса, приятной, чест-
ной болью, не требующей интерпретации. На коже ключиц.
Тонкий шлейф его парфюма. И больше ничего. Прямая ли-
ния, которую в любом другом контексте назвали бы смертью.



 
 
 

Я иду в ванную. Включаю душ, почти кипяток, на грани
того, что способна выдержать кожа. Стою под обжигающими
струями, пока кожа не покрывается красными пятнами, по-
ка пар не заполняет всю комнату густым облаком, а зеркало
над раковиной не затягивается сплошной белёсой плёнкой.
Плитка под ногами гладкая, тёплая от пара, совсем не тот
холод, что до сих пор помнят лопатки. Горячая вода. Един-
ственный чистый физический раздражитель, который рабо-
тает напрямую с нервными окончаниями. Кожа чувствует.
Значит, где-то там внутри ещё теплится живое.

Позже, в темноте спальни, я лежу и смотрю в потолок. Бе-
лый. Ровный. Без единой трещины, за которую мог бы заце-
питься взгляд. По нему пробегают редкие блики от фар про-
езжающих внизу машин — короткие вспышки света, сколь-
зящие и исчезающие, как мысли, которые я не позволяю се-
бе додумывать.

214 км/ч. Там, на шоссе, формула сработала, коротко, но
безупречно. Я закрываю глаза, пытаясь воскресить то ощу-
щение изнутри памяти: напор ветра, рёв трубы, балансиро-
вание на самой грани, где нет ни прошлого, ни будущего.
Только настоящее, острое, как лезвие.

Но внутри уже пусто. Ощущения не подлежат консерва-
ции. Как только нога касается тормоза — они исчезают без-
возвратно, оставляя после себя только память о том, что они
были.

Мне тридцать четыре. Деньги, квартира с видом, за ко-



 
 
 

торый другие готовы убить, работа, которую я делаю лучше
почти всех вокруг. Мужчина, который сегодня впервые по-
пытался прочитать меня насквозь, и не сумел. Тридцать две
страны, четыре языка, переговоры, после которых противни-
ки сами предлагают свои условия. Диплом в рамке, который
я так и не повесила на стену. Он третий год стоит лицом к
обоям в шкафу в прихожей. Весь набор. Все галочки в анке-
те.

И единственное, что хоть на секунду пробивает эту ане-
стезию, — двести четырнадцать километров в час на пустом
шоссе. Или чужое тело, которому всё равно, кто я и откуда.
Остальное. Приложение к резюме, которое никто не читает
дальше первой строки.

Я встаю, подхожу к двери спальни и без единой мысли, чи-
сто механически, проверяю замок, повернут ли до конца, хо-
тя знаю, что проверяла его час назад, когда провожала Сти-
ва. По пути обратно останавливаюсь у балконной двери и
трогаю ручку — заперта. Возвращаюсь в постель. Поправ-
ляю подушку так, чтобы шов не давил под щекой, кладу теле-
фон экраном вниз на расстоянии вытянутой руки. Привыч-
ное место, всегда одно и то же. Мелкие, бессмысленные дей-
ствия, которые ничего не решают, но занимают руки ровно
настолько, чтобы голова перестала искать, за что зацепиться.

Я засыпаю под утро, когда за окном небо только начина-
ет терять свою непроглядную черноту. Снов нет. Или моя
память снова делает свою привычную работу — стирает их



 
 
 

дочиста, прежде чем я успеваю открыть глаза и хоть что-то
запомнить.



 
 
 

 
Глава 2. Правила ✦

 

Внутренний таймер, вшитый куда-то глубоко в подкорку,
срабатывает ровно в восемь. Без вибрации смартфона, без
навязчивых мелодий, без будильника, купленного специаль-
но для того, чтобы имитировать звук прибоя, моё тело про-
сто решает само, без консультаций со мной, что лимит без-
опасного забытья на сегодня исчерпан, и грубо, без преду-
преждения выталкивает меня в реальность, как выталкива-
ют непрошеного гостя за порог.

Несколько минут я лежу абсолютно неподвижно, уставив-
шись в безупречно белую, мёртвую плоскость потолка, буд-
то жду от него хоть какого-то знака. Провожу привычный
утренний чек-ап, сканируя внутреннее пространство слой за
слоем, как антивирус, который проверяет систему на втор-
жения ещё до того, как она успела проснуться окончатель-
но. В квартире звенящая тишина, та особая, плотная тишина
дорогих домов, где даже воздух кажется отфильтрованным
от лишних звуков. Кондиционер мерно выплёвывает порции
ледяного воздуха, ровно, без сбоев, как метроном. В груди
не давит. Пульс ровный. Обычное, стерильное утро, ничем
не отличающееся от сотен предыдущих. Я сбрасываю шёл-
ковую простыню и опускаю босые ноги на холодный паркет,
чувствуя, как дерево забирает тепло из пяток, возвращая ме-



 
 
 

ня в тело окончательно.
Приготовление кофе — единственный ритуал, который

я сознательно сохранила со времен своей жалкой, проваль-
ной попытки сыграть в нормальность. Никаких капсульных
кофемашин с их бездушным пластиковым жужжанием, ни-
какого одноразового, стерильного удобства. Только старая,
тяжёлая медная турка, доставшаяся мне неизвестно от ко-
го и купленная на блошином рынке от скуки, живой огонь
газовой конфорки и тотальный ручной контроль над каж-
дой секундой процесса. Когда-то давно один переоцененный
мозгоправ в Нью-Йорке, с кабинетом на Парк-авеню и голо-
сом, поставленным для успокоения богатых истеричек, уве-
рял меня, что если методично совершать заземляющие дей-
ствия, внутренний хаос структурируется сам собой. Я чест-
но пыталась, потому что тогда ещё верила, что можно ку-
пить себе внутренний порядок за достаточную сумму денег и
достаточное количество усилий: маниакально вычищала уг-
лы в квартире зубной щёткой, бегала до кровавых мозолей
на пятках, составляла списки дел на пять лет вперёд. Хаос
никуда не делся. Он просто научился прятаться глубже, за-
таиваться, ждать своего часа под слоем моей идеальной ор-
ганизованности. Но привычку к турке я оставила себе. Как
трофей, как единственную выжившую деталь того экспери-
мента. Мне до одури нравится этот короткий момент абсо-
лютного фокуса, когда нужно поймать ту самую долю секун-
ды, прежде чем плотная коричневая пена перешагнёт через



 
 
 

узкое горячее горлышко и убежит на плиту. Контроль над
кипением. Пусть маленький, пусть смешной, но настоящий,
осязаемый контроль — единственный, который я согласна
признавать честным.

С обжигающей чашкой в руке я выхожу на балкон. Девя-
ти утра ещё нет, но тяжёлая, влажная жара уже наваливается
на Майами всем своим весом, прижимая город к воде, буд-
то хочет вдавить его обратно в океан, откуда он когда-то вы-
рос. Воздух здесь пахнет странно, но кристально честно: гу-
стой, липкий коктейль из солёной морской гнили, притор-
ных магнолий и ядовитых выхлопов с забитого с самого утра
Брикелл-авеню. Эта смесь не пытается казаться деликатной,
не притворяется парфюмом из бутика — она просто конста-
тирует факт своего существования, грубо и прямо. За это я
её уважаю. Хотела бы я иметь право на такую же откровен-
ность.

Мой бизнес — это продажа иллюзий под видом правды.
Визитка гласит скромно, почти монашески: «Консультант по
кризисным корпоративным коммуникациям». Но если со-
драть эту тонкую, глянцевую шелуху, обнажится куда более
грязная механика: крупные холдинги приползают ко мне то-
гда, когда их репутация начинает смердеть на всю страну,
когда федеральные каналы уже облизываются на их скандал,
и нужно срочно, за одну ночь переписать реальность до то-
го, как её сожрут окончательно. Я чертовски хороша в этом.
Возможно, лучшая в своём радиусе. Пока другие консуль-



 
 
 

танты просчитывают финансовые риски по таблицам, я пре-
парирую человеческие пороки и страхи голыми руками, без
анестезии. Я знаю, почему толпа выбирает верить одним по-
донкам на слово и с плотоядным наслаждением распинает
других за куда меньшие грехи. У меня нет эмпатии, которая
могла бы затуманить оптику, замедлить реакцию,. И именно
за эту ледяную точность клиенты готовы выписывать чеки с
шестью нулями, даже не торгуясь.

Первая встреча в одиннадцать: крупный фармацевтиче-
ский концерн умудрился слить в сеть протоколы клиниче-
ских испытаний, и теперь совет директоров бьётся в предын-
фарктном состоянии, обзванивая друг друга среди ночи. Ру-
тинная, дорогая грязь, таких дел у меня десятки за карьеру,
и все они пахнут одинаково.

Экран смартфона на стеклянном столике коротко вспы-
хивает в 08:32, выхватывая из полумрака узкую полосу све-
та. Я фиксирую это движение боковым зрением, не повора-
чивая головы, делая очередной глоток густой, почти чёрной
лавацца.

«Доброе утро».
Всего два слова на сером фоне мессенджера. Стив.
Я не прикасаюсь к аппарату. Я смотрю на эти пиксели по-

верх края чашки, физически ощущая, как внутри, царапая
рёбра изнутри, поднимается глухое, тёмное раздражение —
то самое, что появляется, когда кто-то без спроса перестав-
ляет мебель в твоей квартире.



 
 
 

За те полгода, что мы делим простыни и ночное шоссе,
Стив ни разу не позволял себе писать мне по утрам. У нас
существовал железобетонный регламент, выстроенный без
единого слова, но соблюдаемый неукоснительно: сухие ко-
ординаты по делу. Где, во сколько, у кого ночуем. Никаких
прелюдий, никакого «доброе утро» или «как спалось», ни-
каких шлейфов из обязательств на следующий день, кото-
рые тянутся, как невидимая леска, привязывая одного к дру-
гому. Это работало как швейцарские часы, надёжно, точно,
без сбоев. Но это внезапное «доброе утро». Вторжение, ти-
хое, но безошибочно узнаваемое. Попытка просунуть ногу в
закрывающуюся дверь прежде, чем она захлопнется оконча-
тельно. Я ставлю чашку на блюдце чуть резче, чем нужно, и
фарфор коротко звякает, единственный внешний след того,
что происходит внутри.

Я неторопливо допиваю остывающий, горький осадок на
дне чашки, принимаю ледяной душ, от которого кожа мгно-
венно покрывается мурашками, и собираю броню, деталь за
деталью, как собирают доспехи перед выходом на арену: хру-
стящая белая рубашка, наглухо застёгнутая на все пуговицы
до самого горла, идеально скроенные тёмные брюки, подчёр-
кивающие хищную линию бёдер, и шпильки, превращающие
мой шаг в угрозу для любого, кто окажется у меня на пути. В
зеркале прихожей отражается безупречный механизм — до-
рогая, холёная сука с непроницаемым лицом, ни одна деталь
которой не выдаёт того, что происходило внутри неё этой



 
 
 

ночью и продолжает происходить сейчас.
Только перед самым выходом я беру телефон и вбиваю:

«Привет». Ни смайлов. Ни точек, ни восклицательных зна-
ков. Одно моё слово против его двух, арифметика, в кото-
рой я всегда выигрываю. Я переворачиваю телефон экраном
вниз на столике, будто закрываю крышку ящика. Дистанция
восстановлена. Хотя бы на бумаге.

Переговорная фармгиганта воняет озоном от работающей
на пределе системы вентиляции, страхом и дорогим сандало-
вым парфюмом, который явно призван замаскировать пер-
вое. Встреча напоминает вязкую, изнурительную пытку, рас-
тянутую на долгие, липкие минуты. Клиент — Роберт Кейн,
вице-президент. Мужчина за пятьдесят с идеальной седи-
ной, которую наверняка подкрашивает раз в три недели, и
галстуком по цене хорошего мотоцикла. Его выдают руки: он
потеет, слишком часто дёргает платиновые запонки, будто те
жмут, и крутит тяжёлую перьевую ручку между пальцами,
словно спасательный круг, за который цепляется тонущий.
Справа сидит его цербер — глава юротдела. Сухая стерва со
стрижкой каре, безупречной до миллиметра, которая смот-
рит на меня сквозь тонкую оправу очков так, словно я при-
шла грабить их пенсионный фонд, а не спасать их шкуры.

Они полчаса размазывают дерьмо по полированному сто-
лу, вуалируя катастрофу медицинскими терминами, за кото-
рыми прячется одна простая правда. Какой-то репортёр из
Miami Herald вскрыл факт: третья фаза испытаний их анти-



 
 
 

депрессанта спровоцировала серию суицидов в фокус-груп-
пе. Данные подчистили, грубо, второпях, оставив швы, кото-
рые видны невооружённым глазом любому профессионалу.

— Результаты не совсем... коррелировали с первоначаль-
ным протоколом, — Кейн тяжело сглатывает, его кадык дёр-
гается вверх-вниз, как поплавок. Юристка тут же открывает
рот, чтобы перехватить инициативу очередной обтекаемой
фразой, отточенной юридическим отделом, но я не даю ей
шанса.

Я молчу. Просто смотрю на Кейна в упор, не моргая. Се-
кунда. Десять. Тридцать. Я позволяю паузе стать настолько
плотной и невыносимой, что в комнате, кажется, начинает
звенеть воздух, физически давить на барабанные перепонки.
Этот трус солгал мне дважды за последние пять минут, и оба
раза я это зафиксировала без малейшего усилия. Он утаил
критические факты, по привычке, по инстинкту самосохра-
нения, но его эго всё ещё требует, чтобы я, несмотря на его
ложь, сотворила чудо голыми руками.

— Какова ваша конечная цель, Роберт? — мой голос зву-
чит обманчиво мягко, почти по-матерински участливо, но в
нём отчётливо лязгает сталь под тонкой обёрткой. — Чего
конкретно вы хотите от меня?

— Я хочу, чтобы это расследование никогда не увидело
свет. Чтобы газета его похоронила, — он подаётся вперёд,
почти нависая над столом. Под его глазами залегли серые те-
ни застарелой паники, которая копилась, судя по всему, не



 
 
 

одну неделю.
— Труп уже дышит, Роберт. Похоронить его невозмож-

но, — я медленно откидываюсь на спинку кресла, скрещи-
вая руки на груди с той нарочитой ленцой, которая всегда
действует на клиентов сильнее любых угроз. — Вопрос лишь
в том, кто именно будет его расчленять для публики: вы са-
ми, аккуратно и на своих условиях, или журналисты, с на-
слаждением и на потеху всей стране. Нам не нужно блоки-
ровать статью — это невозможно, и вы это знаете не хуже
меня. Нам нужно бросить толпе кусок мяса посочнее, что-
бы они отвлеклись от ваших кривых протоколов хотя бы на
несколько дней. Это решаемо. Но потребует от вас крови. И
нескольких крайне уродливых решений, к которым вы, судя
по вашему лицу, пока не готовы.

— Каких именно решений? — юристка сжимает каран-
даш с такой силой, что суставы пальцев проступают под ко-
жей, а сам карандаш едва слышно поскрипывает.

— Об этом мы поговорим, когда вы перестанете мне
врать. Завтра. В это же время.

Я закрываю блокнот с сухим, аккуратным щелчком, будто
ставлю точку в приговоре. Я никогда не выкладываю карты в
первом раунде — это базовое правило моей профессии, вы-
страданное годами. Клиент должен провести ночь наедине
со своим ужасом, захлебнуться в собственной беспомощно-
сти до самого дна и приползти ко мне на следующий день
готовым на любые условия, потому что альтернатива, полное



 
 
 

уничтожение, станет к тому моменту куда более пугающей,
чем любая моя цена.

В час дня я сижу в кондиционированном полумраке ка-
фе на Брикелл, где официанты двигаются бесшумно, а свет
намеренно приглушён, чтобы посетители чувствовали се-
бя укрытыми от чужих глаз. На тарелке сохнет нетронутый
сэндвич, я заказала его скорее по инерции, чем от голода. На
столе снова вибрирует телефон, коротко, требовательно.

Стив.
«Сегодня вечером есть планы?»
Я зависаю над экраном на несколько секунд дольше, чем

следовало бы. Моё тело ещё помнит тяжесть его бёдер про-
шлой ночью, а на ключицах до сих пор мерещится запах его
одеколона, въевшийся в кожу глубже, чем должен был бы. По
нашим правилам мы никогда не спим два дня подряд — это
одно из немногих правил, которые мы оба соблюдали свято.
Но внутри Стива явно сорвало резьбу, и происходит это не в
первый раз за последнюю неделю. Ему стало мало моего те-
ла. Он захотел залезть мне в голову, занять моё время сверх
положенного лимита, получить эксклюзивный доступ к объ-
екту, который методично, изо дня в день отказывается под-
чиняться дрессировке.

Мне это категорически не нравится. Как только мужчи-
на начинает метить ментальную территорию, не постель, не
график, а именно голову, у меня остаётся два выхода: капи-
тулировать или жёстко, без сантиментов ударить по рукам.



 
 
 

Я выбираю привычное. Быстро набиваю:
«Работа до ночи. Пятница».
Нажимаю «отправить» и откладываю телефон экраном

вниз, возвращаясь к остывшему сэндвичу, к которому так и
не притрагиваюсь. Ответ прилетает через двенадцать минут,
слишком долго для мгновенной реакции и слишком корот-
ко, чтобы быть случайной задержкой:

«Окей. Пятница»
Без точки. Я смотрю на пустое пространство после по-

следней буквы и почти осязаю, физически чувствую, как на
другом конце города скрипит его уязвлённая мужская гор-
дость, как он держит телефон в руке чуть дольше необходи-
мого, прежде чем убрать в карман.

В восемь вечера я уже стою в душном, пропахшем въев-
шимся потом, канифолью и старой кожей зале, где под по-
толком лениво крутятся вентиляторы, гоняя горячий воздух
туда-сюда, не охлаждая его ни на градус. Бокс — это моя ле-
гальная форма саморазрушения, санкционированная обще-
ством, оплаченная как абонемент. Трижды в неделю. Без по-
блажек, без скидок на усталость или плохое настроение. Мой
тренер Дэниел, огромный, с перебитым в трёх местах носом
и кулаками размером с пивную кружку, идеален именно сво-
ей немотой. Он никогда не лезет в душу, никогда не спраши-
вает, что случилось, почему я бью так, будто хочу проломить
мешок насквозь. Он просто держит лапы и бьёт в ответ, ров-
но настолько сильно, чтобы напомнить мне, что я смертна.



 
 
 

После получаса яростной, выматывающей работы на меш-
ке, когда футболка уже прилипла к спине, а лёгкие горят,
Дэниел коротко кивает на ринг:

— Карла. Три раунда.
Карла тяжелее меня на десять килограммов чистых мышц,

наработанных годами, а не абонементом. Она работает от
глухой защиты, скупо, экономно, но имеет скверную, хоро-
шо мне известную привычку взрываться пулемётными сери-
ями именно в тот момент, когда ты решаешь, что она выдох-
лась и позволяешь себе на долю секунды расслабиться.

В середине второго раунда я совершаю недопустимую,
детскую ошибку. Заваливаюсь вперёд после длинного дже-
ба, теряя равновесие, раскрывая левый бок на долю секунды
дольше положенного. Карла не прощает такие подарки. Она
резко ныряет под мою руку, и её перчатка с глухим, тошно-
творным хрустом впечатывается мне прямо под рёбра — ту-
да, где нет мышечной защиты, только кожа и кость.

Удар плотный. Сухой. Идеальный, будто из учебника.
Из лёгких со свистом выбивает весь кислород разом. Пе-

ред глазами на секунду взрывается чёрно-белая сверхновая,
комната кренится и плывёт, а бок прошивает острая, пульси-
рующая, ослепительная боль, растекающаяся вверх, к клю-
чице, и вниз, к бедру.

И именно в это мгновение моя парализованная нервная
система наконец-то выдаёт чистый, беспримесный отклик.
Боль работает безупречно, единственный сигнал в этом пла-



 
 
 

стиковом, отфильтрованном мире, который не нуждается
в интерпретации, не содержит двойного дна, манипуляций
или лжи. Есть чужой кулак, есть смятые ткани моего тела,
есть чистый, звенящий импульс, летящий в мозг быстрее
мысли. Я дышу этой болью, вбираю её жадно, как воздух по-
сле долгого нырка.

Я ухожу на дистанцию, сплёвываю вязкую слюну через ка-
пу и начинаю резать углы с безжалостной, холодной яростью,
отыгрываясь на воздухе за собственную секундную слабость.

Ледяной душ в пустой раздевалке смывает пот и остатки
адреналина. Влажный, как горячее полотенце, ночной воз-
дух Майами обволакивает меня на парковке, липнет к коже,
едва я выхожу за дверь. Я подхожу к машине, достаю теле-
фон из сумки, и замираю на месте, не донеся руку до ручки
двери.

Один пропущенный вызов. Слава богу, не Стив.
На чёрном экране горит комбинация цифр с испанским

кодом (+34).
Я никогда не сохраняла его в контакты, сознательно,

принципиально, но мой мозг узнаёт этот номер быстрее,
чем лёгкие успевают сделать очередной вдох, быстрее, чем я
успеваю выстроить хоть какую-то защиту.

Я стою у водительской двери, не нажимая на кнопку бре-
лока, будто разучилась пользоваться собственными руками.
Восемь бесконечных, оглушительных секунд я просто гип-
нотизирую эти цифры на экране, не в силах отвести взгляд.



 
 
 

Внутри, глубоко под рёбрами, там, где всего полчаса назад
пульсировал сухой удар Карлы, начинает зарождаться совер-
шенно другой, куда более ядовитый вид боли. Фантомный,
старый, никогда не заживавший до конца.

Марко.
Он не объявлялся ровно восемь месяцев. Я знаю эту циф-

ру наизусть, как знают дату собственного рождения, хотя ни-
когда не признавалась себе, что веду счёт. Восемь месяцев
абсолютной, стерильной тишины, которую я так старательно
выдавала за облегчение.

Он ворвался в мою жизнь три года назад в дождливой,
серой Барселоне, городе, который я выбрала именно за его
равнодушие к чужим драмам. Смуглый, резкий, с глазами
цвета чёрного кофе без единой капли молока и повадками
породистого хищника, которому лень скрывать свою приро-
ду. От него пахло тёмным табаком, влажным асфальтом по-
сле дождя и той редкой, экзистенциальной угрозой, от кото-
рой нормальные, здоровые женщины бегут без оглядки, ин-
стинктивно, ещё до того, как успевают понять почему. Те,
кто искренне верят в чистоту своих разрушительных моти-
вов,. Самые страшные люди на свете. Они прут напролом,
не замечая, что выжигают всё живое на своём пути, включая
себя самих.

Я продержалась рядом с ним семь месяцев. Для моей пси-
хики, привыкшей менять города и постели быстрее, чем ме-
няются сезоны, это была вечность, целая геологическая эра.



 
 
 

Я до сих пор отказываюсь подбирать слова для того, что про-
исходило между нами за закрытыми дверями его квартиры в
Готическом квартале, среди старых каменных стен, помня-
щих куда более долгую историю, чем наша. «Любовь» звучит
слишком пошло, слишком по-девичьи, для того, что нас свя-
зывало. «Страсть» — слишком плоско, слишком одномерно.
Это было тотальное, грязное, взаимное поглощение, в кото-
ром невозможно было понять, где заканчивается один и на-
чинается другой.

Рядом с ним моя многолетняя, тщательно выстроенная
броня трещала и осыпалась кусками, будто была сделана не
из стали, а из старой штукатурки. Я помню его тяжёлые руки
на моих бёдрах, помню, как его зубы впивались в мою шею,
заставляя выгибаться до хруста в позвоночнике, до той гра-
ни, где боль и наслаждение перестают быть противополож-
ностями. Он не занимался со мной любовью в том смысле, в
котором это принято понимать, он вскрывал меня методич-
но, слой за слоем, подчинял, вытаскивая наружу ту тёмную,
животную часть меня, которую я так тщательно прятала под
костюмами и правильными фразами. Только в его постели,
задыхаясь от его запаха и боли, перетекающей в невыноси-
мое, почти пугающее удовольствие, я чувствовала себя по-
настоящему живой. Без мотоциклов. Без скорости на пустом
шоссе. Мне нужен был только он. И это осознание пугало
меня больше самой боли.

И именно поэтому я сбежала.



 
 
 

Я собрала один чемодан посреди ночи, пока он спал, из-
мотанный нашей очередной ночной битвой, которая остави-
ла синяки в форме его пальцев на моих бёдрах. Выключила
телефон, оставила ключи и пустой стакан на кухонном сто-
ле и улетела на другой континент первым же утренним рей-
сом. Потому что зависимость — это смерть, медленная, но
неотвратимая. Когда ты понимаешь, что чужие руки на тво-
ём горле стали тебе жизненно необходимы, чтобы дышать,.
Ты теряешь контроль над собственным существованием. А
для меня это равносильно самоубийству, только растянуто-
му во времени.

Я медленно убираю телефон в карман, будто он может об-
жечь, сажусь за руль и завожу двигатель, слушая его ровный,
успокаивающий гул.

Дома я не включаю свет. Я оставляю туфли в коридоре,
как всегда, и босиком подхожу к панорамному окну, чув-
ствуя прохладу паркета под ногами. Ночной город внизу
пульсирует неоновыми венами, живёт своей отдельной, рав-
нодушной ко мне жизнью. На горизонте, над чёрной водой
залива, привычно мигает красный навигационный буй, тот
самый, который я разглядывала со Стивом на набережной
прошлой ночью, целую вечность назад.

Один. Два. Три.
Смартфон лежит в моей ладони, обжигая кожу холодом

металла, будто вобрал в себя весь холод квартиры. Испан-
ские цифры всё ещё тускло светятся в журнале вызовов, до-



 
 
 

жидаясь моего решения. Одно нажатие. Всего один свайп,
чтобы услышать его низкий, чуть хриплый голос, от которо-
го у меня до сих пор, спустя три года, сводит низ живота —
рефлекс, который я так и не сумела вытравить из тела.

Я никогда не возвращаюсь туда, где была слабой. Это пра-
вило я вывела для себя давно и не нарушала его ни разу.

Я просто стою в темноте двенадцатого этажа, до побеле-
ния костяшек сжимая телефон, и чувствую, как сквозь паль-
цы утекают секунды одна за другой, безвозвратно. Это почти
ничего не значит, убеждаю я себя. Просто цифры на экране.
Просто старый номер, который давно пора удалить из памя-
ти.

Почти.



 
 
 

 
Глава 3. Барселона была давно ✦

 

Пятница заявляет о себе в привычном, ровном ключе, не
предвещающем никаких тектонических сдвигов в моей иде-
ально выстроенной рутине — обычный день, аккуратно рас-
черченный на слоты, как чужая жизнь на графике эффектив-
ности. Всё те же утренние ритуалы: медная джезва на пли-
те, шипящая тихим, знакомым голосом, обжигающий пер-
вый глоток на балконе, обжигающий именно настолько, что-
бы напомнить о существовании нёба, и тяжёлая, масляни-
стая жара, которая уже к девяти часам утра намертво заку-
поривает улицы Майами, превращая воздух в густой влаж-
ный саван, липнущий к коже сквозь ткань блузки.

Я лениво просматриваю рабочую почту на планшете,
скользя большим пальцем по экрану с той автоматической
скоростью, которая позволяет читать и не читать одновре-
менно, отправляю два выверенных, ледяных по тону ответа
на панические запросы застройщика из Атланты, он третью
неделю пишет мне так, будто небо вот-вот упадёт ему на го-
лову, и долго смотрю на ослепительный блеск залива, на ко-
тором сегодня особенно много бликов, будто вода нарочно
старается ослепить город. Мой день расписан по минутам,
вплоть до туалетных пауз, если бы кто-то потребовал такой
детализации. Стив в этом графике занимает строго опреде-



 
 
 

лённый вечерний слот, отгороженный со всех сторон, как ка-
рантинная зона. Я с точностью до четверти часа знаю, ко-
гда именно его уязвлённое эго заставит его прислать коорди-
национное сообщение, и у меня уже готова безопасная, вы-
жженная модель нашего диалога, отрепетированная настоль-
ко, что можно было бы разыграть её с закрытыми глазами.
Ходы просчитаны, контуры обороны монолитны. Так было
всегда. Так, по крайней мере, я думаю сейчас, глядя на воду.

Однако в одиннадцать тридцать на экране смартфона вы-
свечивается имя Риты, нарушая стройное течение моих мыс-
лей коротким, требовательным жужжанием.

Рита — единственный человек в этом неоновом мегапо-
лисе, к которому я применяю термин «подруга», хотя мы
обе прекрасно понимаем условность этого ярлыка, слишком
мягкого для того, что на самом деле связывает нас. Наша
связь держится не на девичьих секретах или эмоциональной
близости, не на совместных бокалах вина под откровения
до трёх ночи, а на редком, обоюдном умении соблюдать чу-
жие границы, не прощупывая их лишний раз без надобно-
сти. Будучи успешным галеристом, пережив циничный, вы-
мотавший её развод и в одиночку воспитывая восьмилетнюю
дочь, Рита выработала в себе фантастическое, почти хирур-
гическое качество: она инстинктивно чувствует, когда чело-
века нужно оставить в покое, и делает это без обид, без вы-
яснений, просто отступает на нужное расстояние.

— Какие планы на вечер? — её голос в трубке звучит с



 
 
 

лёгкой, привычной хрипотцой заядлой курильщицы, на зад-
нем плане слышен сухой стук каблуков по паркету галереи,
кто-то что-то роняет и тут же извиняется приглушённым го-
лосом.

— После восьми. Стив, — отвечаю я, левой рукой меха-
нически поправляя жесткий воротник блузки, который весь
день сидит чуть туже, чем обычно.

— Понятно, очередная доза контролируемого адренали-
на. А до этого?

— Работа с документами. Что у тебя стряслось?
— Открытие выставки в шесть вечера. Умоляю, приди хо-

тя бы на час, спасёшь меня. Ко мне припёрся один неверо-
ятно занудный коллекционер из Женевы, который уже сорок
минут изводит меня провенансом ранних экспрессионистов
так, будто от этого зависит его загробная жизнь. Мне жиз-
ненно необходим кто-то с лицом серийного убийцы, чтобы
разделить это горе и вежливо от него избавиться.

На моих губах появляется едва заметная, мимолётная
усмешка — та редкая реакция, которую я позволяю себе
только с ней, потому что знаю: она не станет её комменти-
ровать.

— Хорошо. Буду в шесть пятнадцать.
Выставочное пространство Риты в самом сердце Вайнвуда

встречает меня привычной богемной стерильностью: осле-
пительно белые стены, промышленные высокие потолки, об-
нажающие вентиляционные трубы под самым потолком как



 
 
 

элемент дизайна, и точечные галогеновые светильники, вы-
хватывающие из полумрака масштабные холсты молодого
бразильского художника. Его стиль — это тяжёлая, агрес-
сивная абстракция. Доминирование глубоких, грязных цве-
тов и рваные текстуры, исследующие тему насильственного
нарушения телесных границ, о чём Рита с воодушевлением
рассказывала мне пару недель назад за ланчем, размахивая
вилкой, как указкой. Тогда я слушала её краем уха, погло-
щённая собственными мыслями, но мой мозг, как обычно,
зафиксировал и заархивировал информацию — на всякий
случай, без видимой цели, просто по привычке никогда ни-
чего не терять.

К моменту моего прихода в залах топчется уже около двух
десятков человек, стандартная публика подобных верниса-
жей: арт-критики с фальшивыми улыбками, отработанны-
ми для фотографий, богатые бездельники из дизайн-кварта-
ла, обсуждающие цены громче, чем сами картины, и блед-
ные, расфокусированные художники, жмущиеся к стенам,
будто боятся занять слишком много места в собственном
пространстве. В воздухе стоит плотный, почти удушающий
шлейф, в котором едкий запах свежего лака и непросохше-
го масла смешивается со слишком тяжёлыми, дорогими во-
сточными духами с отчетливыми нотами амбры и мускуса.
Запах денег, пытающийся выдать себя за запах искусства.
Я беру с подноса официанта бокал ледяного шампанского,
чисто для антуража, чтобы занять руки, чтобы было куда



 
 
 

деть взгляд между разговорами, и сканирую помещение ме-
тодичным, привычным движением глаз. Рита обнаруживает-
ся в дальнем углу, зажатая между массивной бетонной ко-
лонной и тем самым швейцарским коллекционером в без-
упречном сером костюме-тройке, который что-то увлечённо
чертит пальцем в воздухе, вероятно, изображая происхож-
дение очередного полотна.

Чтобы не мешать её профессиональной пытке и не стать
следующей жертвой той же лекции, я медленно перехожу от
одного холста к другому, задерживаясь ровно столько, сколь-
ко требуют приличия, пока не останавливаюсь перед самой
крупной работой экспозиции.

Это гигантское полотно, залитое зловещим, почти ося-
заемым тёмно-красным цветом, переходящим по краям в
глухую, угольную черноту, будто цвет сам себя пожирает по
краям холста. Слои краски нанесены мастихином — грубо,
рвано, с рельефными наплывами, напоминающими подсыха-
ющую кровь, ту корку, что образуется на ране за час-другой.
И ровно по центру этот кровавый хаос разрезает тончайшая,
бритвенно-острая белая линия. Она кажется почти прозрач-
ной, невесомой, но именно она держит на себе всю компо-
зицию, не даёт ей рассыпаться в бессмысленное пятно. Ма-
ленькая табличка на стене гласит: «Что остаётся после».

Я замираю перед холстом, чувствуя, как его геометрия
странным образом резонирует с моим внутренним состоя-
нием, будто кто-то заглянул мне под рёбра и вынес диагноз



 
 
 

на подрамнике, удерживая меня на месте гораздо дольше,
чем позволял мой личный регламент на созерцание чужого
искусства. Контроль режет хаос. Белое на красном. Простая
формула, которую я узнаю без труда, потому что живу по ней
годами.

— Ты действительно пытаешься разгадать его замысел,
или просто искусно притворяешься перед публикой?

Этот голос настигает меня со спины, прошивая простран-
ство между лопатками с той же точностью, с какой хирург на-
ходит нужное ребро без рентгена. Я узнаю его за долю секун-
ды до того, как разум успевает обработать звуковую волну,
узнаю где-то на уровне позвоночника, раньше, чем на уров-
не слуха.

В этот момент моё тело совершает автономный, неконтро-
лируемый сбой, лёгкие на мгновение спазмируются, отказы-
ваясь делать очередной вдох, замирают, будто кто-то нажал
паузу, а по коже внутри прокатывается волна сухого, обжи-
гающего жара, поднимающаяся от живота к горлу. В этом
нет ни капли страха. Просто моя физиология оказалась рас-
торопнее сознания, как всегда бывает, когда дело касается
его, рецепторы и сердце реагируют первыми, задолго до то-
го, как включается холодная логика интеллекта.

Я медленно, сохраняя абсолютную плавность движений,
будто исполняю заранее отрепетированный жест, разворачи-
ваюсь на каблуках.

Марко.



 
 
 

Он стоит всего в двух шагах, слегка прислонившись пле-
чом к белой стене, с той небрежностью, которая на самом де-
ле требует безупречного контроля над собственным телом.
Вместо дежурного шампанского в его правой руке зажат тя-
желый стакан с порцией янтарного виски без льда, деталь,
которую моя память мгновенно извлекает из барселонско-
го архива, будто он специально выбрал напиток, способный
швырнуть меня на три года назад одним взглядом на стек-
ло. Внешне он практически не изменился за эти восемь ме-
сяцев: всё та же смуглая кожа, резкие, хищные черты лица,
та же тяжелая, доминантная гравитация, которая заставляла
людей непроизвольно уступать ему дорогу, не отдавая себе
в этом отчёта. Разве что на висках появилось чуть больше
серебряной седины, которая странно, почти несправедливо
контрастирует с его тёмными, невыносимо внимательными
глазами, делая его старше и опаснее одновременно. Он смот-
рит на меня абсолютно спокойно. Слишком спокойно и уве-
ренно для мужчины, чей последний звонок был демонстра-
тивно проигнорирован восемь месяцев назад. От него пахнет
дорогим табаком и горьким деревом. Запах, который мгно-
венно, одним вдохом забивает весь парфюмерный шлейф га-
лереи, стирает его, как лишний слой краски.

— Изучаю, — мой голос звучит безупречно ровно, без
единой лишней вибрации в связках. Отличная работа. Кон-
тур безопасности восстановлен, пусть и ценой усилия, неви-
димого снаружи.



 
 
 

— Три года, Ева, — Марко делает медленный глоток, не
сводя с меня глаз. Нас разделяет едва ли полметра — рас-
стояние, которое я мысленно измеряю с точностью до санти-
метра, будто от этого зависит моя безопасность. — Ты изме-
нилась. Стала ещё более непроницаемой.

— Тебе кажется. Я осталась прежней.
— Да, пожалуй, ты права, — его губы трогает едва замет-

ное согласие, тень чего-то похожего на кривую усмешку. —
Не изменилась. Те же защитные контуры. Тот же бронежи-
лет под хрустящим хлопком.

В его словах нет ни привычного мужского кокетства, ни
скрытой обиды, ни попытки уколоть за прошлое, за молча-
ние, за побег. Это сухая, хирургическая констатация фак-
та, произнесённая тем же ровным тоном, каким он, навер-
ное, комментирует чужой строительный проект, и именно
эта его манера всегда пугала меня больше всего, больше лю-
бых признаний. Марко обладал редким, невыносимым та-
лантом формулировать фразы так, что они одновременно
несли в себе два полярных смысла, и оба при этом оказыва-
лись чистой правдой, не оставляя мне лазейки укрыться ни
в одной из версий.

— Какими судьбами в Майами? Ты здесь по делам? —
я профессионально перевожу разговор на безопасные рель-
сы светской беседы, включая режим, который отработала на
сотнях переговоров.

— По делам. Строительный сектор, инвестиции в коммер-



 
 
 

ческую недвижимость на побережье. А конкретно в этой га-
лерее — потому что Рита моя давняя знакомая, она присла-
ла приглашение ещё месяц назад. Я понятия не имел, что
встречу тебя здесь, — он делает короткую паузу, удерживая
мой взгляд своим фирменным, тяжелым вниманием, от ко-
торого невозможно спрятаться, как ни старайся. — Или всё-
таки имел? Что скажешь?

— Не знаю, Марко. Мне это не интересно.
— Я действительно не знал, Ева. Но я рад, что так вышло.
Я не могу понять, верю ли я его словам, и, честно говоря,

изо всех сил пытаюсь убедить себя, что это не имеет значе-
ния, что через десять минут я уйду и забуду об этом разгово-
ре. Он находится на расстоянии вытянутой руки, и моя пси-
хика в этот момент начинает работать в режиме перегружен-
ного процессора: параллельно запускаются протоколы оцен-
ки рисков, поиска путей к отступлению и сканирования его
движений, малейшего сдвига веса с ноги на ногу. Но где-то
в самом тёмном, изолированном уголке моего «я» начинает
оживать то, что обычно молчит годами, зарытое глубже, чем
я готова признать. Дикая, подкожная пульсация. Сладкий,
тягучий спазм внизу живота, который я глубоко презираю,
потому что он всегда означал одно и то же — потерю кон-
троля. Я никогда не доверилась бы этому ощущению снова,
потому что именно с этого глухого отклика и начался мой
контролируемый крах в Испании три года назад.

— Ты не перезвонила мне, — Марко произносит это ров-



 
 
 

но, без упрёка, без нажима в голосе. Он просто выкладывает
этот факт на стол между нами, как тяжёлый игровой жетон,
оставляя мне решать, что с ним делать.

— Нет, не перезвонила.
— Почему?
Я отвожу взгляд от его лица и фокусируюсь на холсте бра-

зильца за его правым плечом, будто там, в кровавом хаосе,
спрятан ответ получше моего. Тёмно-красный хаос, чернота
по углам и тонкий, беззащитный белый шрам посредине.

— В этом не было никакой практической необходимости.
Незачем.

Он молчит секунду, пропуская мой удар без встречного,
а затем едва заметно кивает:

— Понятно. Твой классический прагматизм. Завидую
твоей способности ампутировать прошлое без анестезии.

В этот момент сбоку материализуется Рита, возникает так
внезапно, что я почти вздрагиваю. Её глаза расширены чуть
больше обычного, а в движениях читается несвойственное
ей напряжение — она держит бокал слишком крепко, паль-
цы вдавлены в стекло до синевы. Она слишком умна и про-
фессиональна, чтобы не считать радиоактивный, искрящий
воздух между нами, тот заряд, что чувствуется физически,
кожей.

— Оу, так вы, оказывается, знакомы? — её взгляд быстро
перемещается с моего лица на Марко и обратно, как у чело-
века, оценивающего, стоит ли вызывать пожарных.



 
 
 

— Были шапочно знакомы в прошлой жизни, — отрезаю
я, пытаясь выстроить вербальную стену максимально быст-
ро.

— Знакомы, — одновременно со мной произносит Мар-
ко, даже не обернувшись в её сторону. Его взгляд по-преж-
нему прикован к моим губам, будто Рита вообще не суще-
ствует в этой геометрии.

Рита переводит дыхание, оценивая глубину бездны, в ко-
торую едва не шагнула, и делает шаг назад с достоинством
дипломата, покидающего зону боевых действий.

— Отлично. Шампанское в вип-зоне имеет свойство стре-
мительно заканчиваться, пойду проконтролирую бар, пока
коллекционер из Женевы не начал цитировать мне катало-
ги Sotheby's, — она технично и быстро исчезает в толпе, не
оглядываясь. Умница. Спаслась.

Мы снова остаемся вдвоем, запертые в пространстве пе-
ред огромным агрессивным холстом, будто он специально
был написан для того, чтобы обрамить эту сцену. Вокруг
нас продолжает циркулировать изысканная толпа, звенят бо-
калы, кто-то смеётся слишком громко для приличного вер-
нисажа, швейцарец у входа что-то экспрессивно доказывает
длинноногой блондинке — но весь этот внешний мир вне-
запно теряет громкость и четкость, превращаясь в размытый
задний план, в белый шум, который больше не долетает до
сознания. Реальным остаётся только этот узкий, плотный ку-
сок воздуха шириной в полметра, разделяющий меня и че-



 
 
 

ловека из Барселоны.
— И надолго ты планируешь задержаться в Майами? —

спрашиваю я, чувствуя, как пауза начинает давить на бара-
банные перепонки, требуя, чтобы её чем-то заполнили.

— Всё зависит от динамики переговоров по контракту.
— Что конкретно за проект?
— Портовая инфраструктура, логистические хабы. Ниче-

го из того, что могло бы тебя по-настоящему заинтересовать,
Ева. Сплошные цифры и юридическая рутина.

Он смотрит на меня своим прямым, немигающим взгля-
дом, от которого хочется отвернуться и одновременно невоз-
можно. Марко никогда в жизни не смотрел на женщину
вскользь, поверх головы или сквозь неё, как смотрят мужчи-
ны, привыкшие к избытку внимания. Он всегда фиксировал
объект целиком, проникая под верхние слои кожи, вывора-
чивая наизнанку без спроса.

— Ты выглядишь безупречно, — добавляет он тише, по-
чти для себя.

— Я знаю.
Один угол его рта едва заметно приподнимается вверх.

Это нельзя назвать полноценной улыбкой — скорее, мимо-
лётное движение лицевой мышцы, скрытый знак, понятный
только нам двоим, шифр, который не расшифровать нико-
му постороннему. Я слишком хорошо помню этот его жест,
помню его с той ночи на скалах, с десятков других моментов,
которые я предпочла бы забыть. Он означает: «Ты осталась



 
 
 

всё той же гордой, раненой тварью, и ты до смерти боишься
это показать».

Ровно в семь пятнадцать в моей сумочке начинает вибри-
ровать телефон, разрезая момент коротким, деловым жуж-
жанием. Я достаю аппарат и вижу сообщение от Стива:
«Встречаемся в восемь. Я зарезервировал угловой стол в том
новом итальянском ресторане на Брикелл».

Ресторан. Предварительное бронирование стола. За все
месяцы нашего общения Стив ни разу не предлагал мне пол-
ноценный ужин при свете ламп, лицом к лицу, без спешки.
Наш формат — это полумрак закрытых баров, ночные хай-
веи и стерильные постели, где не нужно поддерживать раз-
говор дольше необходимого. Ресторан подразумевает совер-
шенно иные правила игры: это долгий, социализированный
ужин лицом к лицу, где нужно поддерживать содержатель-
ный диалог, играть роль пары и демонстрировать вовлечен-
ность перед официантами, перед соседними столиками, пе-
ред самим собой. Стив продолжает методично и агрессивно
менять жанр нашего взаимодействия, пытаясь легализовать
своё присутствие в моей жизни через формальные, узнавае-
мые ритуалы. Шаг за шагом ползёт на мою территорию, раз-
мечая её флажками там, где раньше не было и следа его пре-
тензий.

Я молчу, блокирую экран и убираю телефон обратно в
сумку, не давая ему шанса прочитать что-либо на моём лице.

— Тебе пора идти? — Марко фиксирует моё движение с



 
 
 

точностью хронометра, будто засекал время с самого начала
разговора.

— Да. Скоро нужно быть в другом месте.
— Мужчина?
Я поднимаю на него глаза, в которых закипает холодная,

контролируемая ярость, требующая выхода.
— Это не твоё дело, Марко.
— Согласен, — его голос остаётся абсолютно спокойным,

он плавно ставит пустой стакан из-под виски на поднос про-
ходящего мимо официанта, не сбиваясь с ритма разговора
ни на секунду. — Абсолютно не моё. Я планирую пробыть в
этом городе еще как минимум две недели. Если внутри тво-
их оборонительных редутов найдётся свободный час — да-
вай просто выпьем кофе.

Он не говорит «позвони мне», не использует обязываю-
щее «мы должны встретиться». Кофе. Максимально откры-
тая, ни к чему не обязывающая, безопасная формулировка,
за которую невозможно зацепиться и обвинить его в давле-
нии. Марко никогда не прибегал к грубому давлению, он все-
гда оставлял жертве иллюзию выбора, и именно в этой его
мягкой, обволакивающей силе и заключалась главная опас-
ность. Затягивал петлю так нежно, так постепенно, что ты
замечала её только тогда, когда становилось поздно дышать,
когда петля уже плотно сидела на шее.

— Посмотрим по графику, — бросаю я, уже разворачи-
ваясь, чтобы уйти, чувствуя спиной, что он не двигается с



 
 
 

места.
— Ева.
Я останавливаюсь, едва повернув голову через плечо, не

давая себе развернуться полностью.
— Что ещё?
— Я искренне рад, что у тебя всё хорошо.
Я покидаю пространство галереи ровно в семь тридцать,

стараясь идти обычным шагом, а не бегством. Вечерний
Вайнвуд встречает меня удушливой волной влажного тепла,
агрессивной неоновой подсветкой, опутывающей стволы ис-
кусственных пальм гирляндами розового и синего света, и
далёким, сытым гулом ресторанных террас, живущих своей
отдельной, беззаботной жизнью.

Я дохожу до своей машины, но не нажимаю на кнопку
ключа. Вместо этого я просто стою на раскалённом асфаль-
те тротуара, оперевшись рукой о холодный металл крыши,
единственную прохладную поверхность в этом плавящем-
ся городе, и запускаю экстренную внутреннюю диагностику,
как делаю всегда, когда нужно собрать себя обратно по де-
талям.

Пульс завышен, примерно девяносто пять ударов в мину-
ту, я чувствую это в кончиках пальцев, прижатых к крыше
машины. Но это чистая физиология, обычный выброс адре-
налина на внезапный раздражитель, я умею классифициро-
вать такие вещи с закрытыми глазами. В горле сухость. Ла-
дони при этом остаются сухими, дыхание ровное, голос во



 
 
 

время разговора не дрогнул ни разу. Я мысленно прокручи-
ваю запись последних пятнадцати минут и не нахожу ни од-
ной трещины. Внешний контур безопасности устоял.

Но существует некий ментальный осадок, который я фи-
зически не могу каталогизировать с привычной скоростью,
сколько бы я ни пыталась разложить его по полочкам. Дело
не в его словах, слова были банальными, почти скучными в
своей прямоте. Дело в его манере присутствия. В том, как
он держал паузу, не спеша заполнить её, как заполняют её
нервные люди. В том, с какой убийственной, хирургической
точностью он произнёс это своё «не изменилась». Без кап-
ли мужского восхищения или дешёвого упрёка, а просто как
факт, зафиксированный патологоанатомом, вскрывшим те-
ло и не нашедшим ничего нового.

Подавляющее большинство людей вокруг видят исклю-
чительно ту глянцевую, жесткую витрину, которую я созна-
тельно выставляю напоказ, полируя её годами. Стив видит
во мне отражение собственных нарциссических фантазий,
удобный и сложный трофей, тешащий его эго перед партнё-
рами по фирме. Но Марко... Марко всегда умудрялся смот-
реть сквозь этот глянец, видя то, что я сама боюсь разгляды-
вать в зеркале даже при плотно закрытой двери ванной. И
именно эта его способность была для меня абсолютно невы-
носимой, страшнее любого физического вторжения: рядом с
ним я стремительно теряла последний рубеж, который у ме-
ня оставался, контроль над тем, что именно чужой человек



 
 
 

во мне видит.
Я спешно покинула Барселону ровно через неделю после

того, как поймала себя на постыдной, рабской привычке, я
начала убирать звук на телефоне и гипнотизировать экран в
ожидании его звонка, вздрагивая при каждой чужой вибра-
ции в сумке. Не потому, что влюбленность. Это плохо сама
по себе, я не настолько наивна. А потому, что в моей личной
матрице не заложена функция «ждать чужого одобрения» и
одновременно оставаться цельной, независимой личностью.
Эти два состояния аннигилируют друг друга, как материя и
антиматерия, не оставляя после себя ничего, кроме вспыш-
ки и пустоты. Зависимость. Это капитуляция, а капитуляция
никогда не бывает частичной.

Я достаю смартфон и быстрыми ударами по сенсору от-
правляю Стиву короткое: «Буду вовремя. В восемь». Ника-
ких лишних слов, никакого намёка на то, что последние два-
дцать минут моей жизни прошли в полуметре от человека, о
существовании которого он не подозревает.

Сажусь за руль, включаю зажигание, и салон мгновенно
наполняется ледяным потоком из кондиционера, обжигаю-
щим кожу холодом после уличной духоты. Я встраиваюсь
в плотный, ползущий поток машин на Брикелл, привычно,
на автопилоте. Вокруг мигают тысячи красных стоп-сигна-
лов, город задыхается в собственном трафике, как задыха-
юсь сейчас я сама, хотя внешне этого никто бы не заметил, а в
моей голове неоном горит одна-единственная фраза, вытес-



 
 
 

няя всё остальное: две недели. Он официально заявил, что
пробудет здесь как минимум четырнадцать дней, и это число
теперь пульсирует во мне, как второй, незваный пульс.

Я глубоко и отчетливо понимаю, без иллюзий и самооб-
мана, что в итоге наберу его номер. Я знаю себя слишком
хорошо, чтобы строить иллюзии на этот счёт, слишком мно-
го лет ушло на изучение собственных слабых мест, чтобы те-
перь притворяться, будто их не существует. Мой внутренний
вольтметр уже среагировал на опасность, стрелка дрожит на
самой грани допустимого. Я просто ещё не приняла оконча-
тельного решения, какую именно цену я готова заплатить за
этот новый раунд со своей прошлой смертью.

Загорается зелёный свет. Я вжимаю педаль газа в пол и еду
дальше, оставляя позади Вайнвуд, галерею, тёмно-красный
холст и человека, прислонившегося к белой стене с виски в
руке, но не оставляя ничего из этого по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 4. Ужин ✦

 

Ресторан «Лиана» на Брикелл встречает меня именно тем
сортом изысканной, удушающей уединённости, за которую
в Майами принято переплачивать тройной ценник, даже не
спрашивая, за что именно платишь. Я помню это простран-
ство: года три назад я потрошила здесь одного крупного ин-
вестора для закрытия тяжёлой сделки, сидя за таким же уг-
ловым столом и наблюдая, как у него на лбу выступает испа-
рина под теплым светом ламп. Мягкий, рассеянный янтар-
ный свет, утопающие в полумраке угловые столы на страте-
гическом удалении друг от друга, будто архитектор специ-
ально проектировал их для чужих секретов, и безупречная,
почти мистическая акустика. Здесь можно говорить вполго-
лоса, едва шевеля губами, и быть уверенной, что звуковая
волна умрёт в паре метров от шёлковой скатерти, не долетев
до соседнего столика. Сюда приходят либо для того, чтобы
провернуть конфиденциальное слияние капиталов, либо для
того, чтобы изящно, без лишней крови прикончить затянув-
шиеся отношения — третьего варианта эти стены, кажется,
не предусматривают.

Стив уже на месте. И этот факт заставляет мои внутрен-
ние датчики мгновенно перейти в багровый режим трево-
ги, будто где-то в системе сработала сигнализация без види-



 
 
 

мой причины. Его пунктуальность — это аномалия, систем-
ный сбой, который я фиксирую раньше, чем успеваю поздо-
роваться. В нашей негласной табели о рангах Стив всегда
опаздывал ровно на пятнадцать минут, ни минутой больше,
ни минутой меньше. Я давно перестала удивляться этой ма-
тематической точности. Это был его отработанный, почти
инстинктивный паттерн доминирования, безмолвное заяв-
ление о том, чьё время в этой постели стоит дороже. Теперь
он сидит у панорамного окна, неестественно прямо для че-
ловека, который обычно позволяет себе расслабленную, чуть
небрежную осанку хозяина положения. Сквозь стекло нео-
новые огни делового центра режут полумрак зала на косые,
холодные полосы, превращая его лицо в строгую графику,
будто кто-то прочертил его углём по бумаге. Он отрешённо
листает что-то в смартфоне, механически, не вникая в со-
держимое, но поднимает голову в ту самую секунду, когда
каблук моей шпильки касается паркета возле стола. Слышит
меня раньше, чем видит, узнаёт по звуку шага.

— Ты секунда в секунду, — произносит он вместо при-
ветствия. В его голосе нет привычной лёгкости, той небреж-
ной иронии, к которой я привыкла, — только странная, да-
вящая плотность, будто слова выходят из него с трудом, про-
давливаясь сквозь что-то плотное внутри.

— Я всегда прихожу вовремя, Стив. Опаздывать — слиш-
ком дешёвая и энергозатратная привычка.

Он поднимается навстречу. Плавно, демонстрируя ту са-



 
 
 

мую безупречную, вышколенную в закрытых клубах Новой
Англии осанку, которую невозможно подделать, только вы-
растить с детства. Его поцелуй ложится сначала на мою ще-
ку, сухой, формальный, ожидаемый, а затем с едва уловимой,
намеренной задержкой перемещается к самому углу рта. Го-
рячий, влажный след на коже, оставленный чуть дольше, чем
требуется для приличия. Это новое, вполне осязаемое тер-
риториальное притязание. Мелкая диверсия, почти незамет-
ная постороннему глазу, но кричащая для меня, привыкшей
считывать миллиметры. Раньше наши приветствия были ли-
бо подчёркнуто сексуальными, сразу в губы, жёстко, считы-
вая уровень взаимного голода без лишних слов, либо их не
было вовсе, заменённых коротким кивком через комнату. Я
молча опускаюсь в глубокое кожаное кресло напротив, чув-
ствуя, как от этого движения тупо и глухо заныл правый бок
— привет от Карлы, напоминание, что тело помнит тот ве-
чер лучше, чем хотелось бы.

Появление сомелье, шелест тяжёлых карт меню в тис-
нёных обложках и выбор позиций проходят по стандарт-
ному, усыпляющему бдительность сценарию, отработанно-
му до автоматизма. Стив заказывает бутылку выдержанно-
го бургундского, ориентируясь на сложный, капризный год,
называя его сомелье с той же уверенностью, с какой назы-
вал бы номер параграфа в контракте, и я не считаю нужным
вмешиваться. Официант в белых перчатках бесшумно рас-
кладывает приборы, меняет угол ножа на миллиметр, будто



 
 
 

в этом ресторане существует отдельный протокол для гео-
метрии стола. Первые пятнадцать минут нашего ужина за-
полняет абсолютно нейтральный, безопасный светский шум,
ровный гул слов, за которым не прячется ничего опасного.
Мы обсуждаем логистические тупики побережья, кулинар-
ные тренды, какой-то новый ресторан, открывшийся в двух
кварталах, и то, как сильно изменился Брикелл за время его
последней командировки. Это классическая буферная зона,
зона нейтральных вод, где обе стороны выжидают, прежде
чем открыть карты. Мой мозг лениво, на автопилоте фикси-
рует его поведенческие маркеры, привычным движением, не
требующим сознательных усилий.

Стив по-настоящему, бесспорно красив. Той самой поро-
дистой, глянцевой американской красотой, которая являет-
ся не результатом генетической лотереи, а следствием доро-
гого ухода, правильного спорта три раза в неделю и абсолют-
ного, впитанного с молоком матери права на этот мир, пра-
ва занимать в нём любое пространство без вопросов. У него
идеальная архитектоника черепа, он умеет безупречно дер-
жать себя в пространстве и занимать его целиком, не прибе-
гая к открытой агрессии, просто существует так, будто ина-
че и быть не может. Большинство людей в его присутствии
подсознательно начинают искать его одобрения просто по-
тому, что его прямой, открытый взгляд симулирует искрен-
ний интерес настолько убедительно, что различить симуля-
цию от подлинности почти невозможно. Это его главный со-



 
 
 

циальный капитал, отточенный годами практики в залах су-
да и переговорных.

Но сегодня в его безупречном механизме что-то сбоит.
Под идеальным фасадом чувствуется тонкое, вибрирующее
напряжение, как едва различимый гул высоковольтных про-
водов под сырой землёй, который слышишь не ушами, а ко-
стями, если стоишь достаточно близко.

— Ну и как прошло открытие у Риты? — Стив дела-
ет небольшую паузу, аккуратно промокая губы полотняной
салфеткой и глядя на меня поверх бокала — движение вы-
веренное, отрепетированное годами деловых ужинов. Я под-
нимаю на него глаза, сохраняя на лице маску вежливой от-
странённости, натянутую заранее, ещё до того, как я пере-
ступила порог ресторана.

— В рамках ожидаемого. Довольно агрессивные работы у
молодого бразильца. Много рваного цвета и работы с наси-
лием над формой.

— Ты была там исключительно ради Риты?
— Там было слишком много людей, Стив, чтобы оставать-

ся ради кого-то одного.
Пауза. Стив медленно берет бутылку и аккуратно обнов-

ляет вино в моем бокале, наклоняя её ровно под тем углом,
что предписан этикетом. Тонкая струя рубиновой жидкости
бьет по хрусталю с тихим, сухим звуком, напоминающим
струйку крови, стекающую по стеклу. Он ставит бутылку на
место, тщательно, до миллиметра, выравнивая её положение



 
 
 

относительно центра стола, будто от этого зависит равнове-
сие всего вечера. Перфекционизм на грани нервного срыва,
который я замечаю впервые за все эти месяцы.

— До меня дошли слухи, что на этом вернисаже крутился
какой-то испанец. Из крупных инвесторов, которые сейчас
заходят на строительный рынок побережья.

Я смотрю на него. Ровно три секунды, время, необходи-
мое для того, чтобы мой процессор выстроил оптимальную
траекторию ответа, перебрал варианты и отбросил лишние.
Его лицо остаётся абсолютно спокойным, почти безмятеж-
ным, будто он только что сказал что-то о погоде. Ни один
мускул не дрогнул, взгляд направлен исключительно на соб-
ственное вино, в котором отражаются золотые искры ресто-
ранных ламп, дробящиеся при каждом лёгком повороте бо-
кала.

— Откуда у тебя эта информация? — спрашиваю я, удер-
живая голос в регистре лёгкого, почти ленивого любопыт-
ства, будто вопрос не стоит мне ни малейшего усилия.

— Рита как-то вскользь упоминала в разговоре на про-
шлой неделе. Мы иногда пересекаемся по делам её фонда,
— он произносит это легко, почти небрежно, словно выки-
дывает за ненадобностью пустую пластиковую карту. Просто
информационный мусор, ничего более, ничего, что стоило
бы задерживать взгляд дольше секунды.

Я делаю медленный, вкрадчивый глоток бургундского, да-
вая себе паузу, необходимую для того, чтобы спрятать лю-



 
 
 

бую реакцию за движением горла. Вино действительно пре-
восходное — глубокое, с лёгкой, благородной кислинкой и
долгим, обволакивающим древесным послевкусием, которое
внезапно кажется мне слегка металлическим, с привкусом
железа, будто я прикусила язык, не заметив этого.

— Да, кажется, там был какой-то человек, — отзываюсь
я, глядя ему прямо в зрачки, не позволяя себе моргнуть пер-
вой. — Я не знаю его. Мы не общались.

Стив едва заметно кивает, принимая ответ, и перево-
дит взгляд на тарелку, будто удовлетворённый услышанным,
будто это было простой формальностью, которую нужно бы-
ло закрыть.

Ложь всегда давалась мне легко. Для моей структуры лич-
ности это никогда не было моральным выбором, требую-
щим взвешивания последствий, скорее, естественная, авто-
матическая реакция организма на внешнюю угрозу, базовый
камуфляж хищника, вплетённый в инстинкт выживания на
клеточном уровне. Но то, что происходит в моём теле в сле-
дующую секунду, вызывает у меня чистый исследователь-
ский ужас, тот редкий вид ужаса, когда наблюдаешь за собой
со стороны и не узнаёшь собственных реакций. Где-то глубо-
ко под рёбрами, ровно в том месте, куда пришёлся удар Кар-
лы, происходит короткий, болезненный спазм. Маленький
соматический рефлекс, мгновенный укол страха, который я
не успела заблокировать, не успела перехватить на подлёте.
Я мысленно фиксирую эту реакцию и откладываю её в сто-



 
 
 

рону. Не сейчас. Потом. Когда буду одна.
Мы продолжаем ужин в прежнем, размеренном темпе,

будто ничего не произошло, будто этот короткий обмен ре-
пликами был просто ещё одним пунктом светской програм-
мы. Разговариваем о его последних переговорах по слиянию
в Бостоне, о моих затянувшихся клиентах из Атланты, кото-
рые никак не могут договориться между собой. Это образцо-
во-показательный ужин успешных, независимых людей, кар-
тинка из глянцевого журнала о жизни делового Майами.

Я слушаю его с максимальным внешним вниманием, ки-
вая в нужных местах, вставляя уместные реплики, но парал-
лельно мой мозг продолжает крутить одну и ту же деталь,
как заевшую пластинку: он знал про это открытие заранее.
И он знал, что там появится «испанец». Версия с тем, что
Рита могла случайно обронить это в разговоре, имеет право
на жизнь, она достаточно правдоподобна, чтобы её не отбра-
сывать сразу. Но формулировка «испанец-инвестор». Слиш-
ком специфическая, слишком точечная деталь для случай-
ного упоминания вскользь. Это означает одно из двух: либо
моя подруга наговорила лишнего, нарушив ту тонкую грань
конфиденциальности, которую мы обе всегда соблюдали, ли-
бо Стив целенаправленно и очень аккуратно собирал инфор-
мацию о моих возможных контактах, о людях из моего про-
шлого. Наводил справки, методично, по крупицам, как со-
бирают досье. И второй вариант категорически не вписыва-
ется в мои представления о безопасности, разрывает их по



 
 
 

швам изнутри.
Когда с основным блюдом покончено, Стив откидывает-

ся на спинку кресла, складывает руки на груди и фиксиру-
ет мой взгляд с той сосредоточенностью, с какой смотрят на
оппонента перед решающим ходом. В его позе исчезает бы-
лая расслабленность, плечи напряжены, будто он готовится
к удару, который собирается нанести сам.

— Ева, я могу задать тебе один прямой вопрос?
Люди, которые предваряют свои слова подобными разре-

шениями, на самом деле уже всё для себя решили задолго
до этой фразы. Это не запрос на легитимность, не вежливая
формальность — это тактическое предупреждение о нача-
ле артиллерийского обстрела, последняя вежливость перед
тем, как начнётся бомбардировка.

— Задавай, конечно. Я тебя слушаю.
— Что именно у нас сейчас происходит?
Я смотрю на него, не меняя выражения лица, удержи-

вая маску усилием, которое стоит мне больше, чем хоте-
лось бы признавать. Он не отводит глаз, что для него абсо-
лютно нетипично. Обычно, когда Стиву приходится озвучи-
вать сложные, эмоционально нагруженные вещи, он бессо-
знательно уводит взгляд чуть в сторону, в окно или на ин-
терьер, — это его естественный психологический щит, кото-
рый я изучила ещё в первые недели нашего знакомства. Но
сейчас он смотрит мне прямо в душу, жёстко и центрирован-
но, не оставляя мне пространства для манёвра.



 
 
 

— Я не совсем понимаю суть твоего вопроса, Стив. Что
конкретно ты имеешь в виду?

— Я имею в виду нас. Вот это всё. Всё, что между нами
длится.

— Мы встречаемся. Нам комфортно вместе.
— Встречаемся, — он дублирует моё слово с едва замет-

ной, горькой иронией, будто пробует его на вкус и находит
несъедобным, и берёт в руку свой бокал, но так и не делает
глотка, просто держит его, вращая ножку между пальцами.
— Это слишком обтекаемое, пустое слово, Ева. Оно не зна-
чит абсолютно ничего.

— Оно значит ровно то, что под этим подразумевают
взрослые люди с плотным рабочим графиком.

Он молчит несколько секунд, устанавливая между нами
тяжёлую, звенящую тишину, которую я физически чувствую
кожей, как перепад давления перед грозой. Затем аккуратно
возвращает бокал на скатерть, будто ставит финальную точ-
ку перед тем, что собирается сказать.

— Я хочу большего, Ева. Мне больше не подходит этот
формат.

Вот оно. Фиксация неизбежного, слово, произнесённое
вслух, которое теперь нельзя забрать обратно. Я знала, что
этот разговор состоится, я видела его предвестники ещё во
вторник, читала их в его чуть более долгих взглядах, в паузах
перед сообщениями. Я просчитала эту беседу до мелочей, у
меня в голове была выстроена идеальная, холодная версия



 
 
 

этого диалога, отрепетированная настолько тщательно, что
казалась неуязвимой. Но ментальная модель и живая реаль-
ность — это принципиально разные плоскости, и я в очеред-
ной раз убеждаюсь в этом на собственной шкуре.

— Большего — это чего именно? — мой тон становится
суше, чем мне хотелось бы. — И давай обойдёмся без мета-
фор. Говори конкретно.

Он наклоняется чуть вперёд, сокращая расстояние меж-
ду нами, будто хочет, чтобы следующие слова достигли меня
наверняка, минуя все защитные слои. В его глазах отражает-
ся янтарный свет ламп, дробится в зрачках мелкими искра-
ми.

— Я хочу узнать тебя по-настоящему, Ева. Не твою иде-
альную рабочую маску, не твой безупречный тайм-менедж-
мент, за которым ты прячешься от всех, включая, кажется,
саму себя. Я хочу, чтобы ты оставалась у меня на ночь не по-
тому, что твой логистический маршрут на утро так выглядит
удобнее, а потому, что ты испытываешь в этом потребность.
Я хочу, чтобы ты хоть раз рассказала мне что-то реальное
о себе. Не о своих клиентах из Джорджии, не о контрактах.
О том, что внутри. — Он делает короткую паузу, и его го-
лос падает на полтона ниже, теряет привычную уверенность
юриста и звучит почти по-человечески беззащитно. — Мы
спим в одной постели уже полгода, Ева. И я ловлю себя на
мысли, что понятия не имею, кто ты такая на самом деле.

Это чистая, неразбавленная правда, произнесённая без



 
 
 

малейшего расчёта на эффект. Он абсолютно прав в каждом
своём слове, и я не нахожу ни единой лазейки, чтобы оспо-
рить сказанное. И именно из-за этой его абсолютной право-
ты его слова причиняют мне почти физический дискомфорт,
тупую боль где-то в груди, будто кто-то надавил на старый
синяк.

— Ты знаешь обо мне ровно столько, сколько необходимо
для здоровых, сбалансированных отношений, — отрезаю я,
цепляясь за привычную формулировку, как за спасательный
круг.

— Нет, — его ответ звучит мягко, без капли ожидаемой
злости или обиды, что пугает меня сильнее любого крика. —
Не знаю. И ты прекрасно это понимаешь.

Мы замираем, глядя друг на друга сквозь пространство
стола, будто оба ждём, кто первым отведёт взгляд. Из скры-
тых динамиков ресторана доносится какая-то усыпляющая,
меланхоличная фортепианная партитура, совершенно не со-
ответствующая напряжению, повисшему между нами.

— Что именно из моего прошлого тебя так сильно интере-
сует? — спрашиваю я, чувствуя, как внутри начинает заки-
пать глухое, тёмное раздражение, поднимающееся откуда-то
из живота. Он думает всего мгновение, будто взвешивает,
стоит ли формулировать вопрос мягче.

— Откуда ты приехала в Майами? Где твои корни? Самый
простой, самый банальный анкетный вопрос.

Я спокойно беру свой бокал, делаю ещё один ровный гло-



 
 
 

ток, позволяя бургундскому охладить рецепторы и выиграть
себе ещё пару секунд, и произношу, стараясь звучать так же
буднично, как если бы речь шла о погоде:

— Из Огайо. Я выросла там.
— Твоя семья всё ещё там?
— Нет.
— «Нет» — в смысле их больше нет в живых, или «нет»

— в смысле вы просто не поддерживаете отношения?
Я опускаю взгляд на бокал. Хрусталь тончайший, почти

невесомый в пальцах. Тёмное, почти чёрное в полумраке ви-
но, на поверхности которого подрагивает блик от свечи на
соседнем столике.

— Третье, — мой голос звучит как щелчок оружейного
затвора, короткий и окончательный. — Семьи нет вообще.

Стив медленно кивает. Он не пытается давить, не задаёт
наводящих вопросов и не лезет глубже в эту рану, хотя я ви-
жу по его лицу, что вопросы у него есть, целая очередь во-
просов, выстроившихся за этим одним ответом. Это то ред-
кое качество, которое я всегда искренне ценила в нём: он об-
ладает достаточным социальным интеллектом, чтобы вовре-
мя остановиться на самом краю, не переступая черту.

— Знаешь, у меня в этом плане тоже всё довольно пар-
шиво, — Стив откидывается назад, и его взгляд уходит ку-
да-то в сторону панорамы ночного Брикелла, будто там, за
стеклом, легче произносить то, что он собирается сказать. —
Мой отец скончался два года назад. До этого момента мы не



 
 
 

разговаривали с ним около восьми лет из-за затяжного се-
мейного конфликта. Я... я даже не поехал на его похороны.
— Он делает небольшую паузу, словно взвешивая тяжесть
собственного признания на невидимых весах, а затем добав-
ляет, тише: — Я рассказываю тебе это не для того, чтобы вы-
строить дешёвую психологическую симметрию или разжало-
бить. Просто хочу, чтобы ты понимала: я тоже умею молчать
о том, что болит.

Я внимательно вглядываюсь в его лицо в течение несколь-
ких секунд, ища привычные маркеры лжи и не находя ни од-
ного. Он говорит чистую правду. Мой внутренний верифи-
катор безошибочно фиксирует это по едва заметным микро-
движениям мимических мышц вокруг глаз, по изменивше-
муся, более глубокому ритму его дыхания, по тому, как чуть
напряглась челюсть на слове «похороны». Это не отрепети-
рованный приём из арсенала соблазнения — это кусок его
реальной, необработанной боли, вынесенный на стол между
нами почти против его воли. И именно эта его подлинность
делает мою стратегию обороны бесконечно сложной, почти
невыполнимой. Против искренности у меня нет готовых ал-
горитмов, нет отработанных контрприёмов.

Когда приносят счёт, он молча расплачивается картой, не
дожидаясь моей привычной попытки полезть за кошельком.
Сегодня я не считаю нужным настаивать на разделении чека,
хотя обычно мы всегда делим расходы поровну, это ещё одно
из наших негласных правил, которое я, сама того не заметив,



 
 
 

только что нарушила. Контур нарушен.
Когда мы выходим на улицу, нас окутывает душное, тро-

пическое тепло ночного Майами, разбавляемое влажным
ветром со стороны залива, доносящим слабый запах соли и
водорослей. Стив делает шаг ближе и уверенно берет меня
за руку, переплетая наши пальцы плотно, будто фиксирует
замок. Он не спрашивает разрешения, не ищет одобрения
в моих глазах, он просто фиксирует своё присутствие, свою
территорию. И я... я ловлю себя на том, что оставляю свою
ладонь в его руке, хотя каждая клетка тела годами была на-
тренирована на обратное. Я не убираю её.

— Ты сегодня остаёшься у меня? — спрашивает он, когда
мы подходим к его массивной черной машине, поблёскива-
ющей под уличным фонарём.

Я смотрю на него, оценивая архитектуру момента с той же
тщательностью, с какой оцениваю кризисную ситуацию кли-
ента. Вот в чём заключается главная системная ошибка моей
логики: я могла и должна была уйти сразу после его прямого
вопроса о том, что у нас происходит. У меня была идеальная
возможность озвучить какую-нибудь гладкую, закрывающую
тему фразу, сесть в собственный автомобиль, уехать к себе
и начать методичный, постепенный процесс отдаления, рас-
тянутый на недели, чтобы никто не заметил швов. Это было
бы абсолютно правильно.

Но он рассказал мне про своего отца. Он открыл передо
мной свою уязвимость, ту самую, которую я сама прячу под



 
 
 

семью замками. И он взял меня за руку, а я позволила это-
му случиться, не отдёрнула ладонь в последний момент, как
делала бы ещё месяц назад.

— Да, — тихо произношу я. — Я остаюсь.
До его пентхауса на Брикелл мы доезжаем в тяжелом, да-

вящем молчании, которое густеет с каждым кварталом. Стив
ведёт машину излишне резко, рвано переключая передачи,
словно вымещая на механизме остатки того эмоционального
обнажения, на которое он только что решился в ресторане и
о котором теперь, кажется, немного жалеет. Между нами в
замкнутом пространстве салона мечется густой, едва ли не
осязаемый запах грозового озона, тот особый электрический
привкус воздуха, что бывает перед по-настоящему сильной
бурей.

В лифте он не прикасается ко мне, но я кожей чувствую,
как его взгляд буквально прожигает ткань моей блузки в
районе лопаток, будто пытается прожечь дыру и заглянуть
внутрь. Едва за нами с глухим щелчком закрывается тяже-
лая дверь его квартиры, правила вежливости аннигилируют
мгновенно, без предупреждения. Здесь нет места прелюди-
ям или деликатности — этот раунд начинается сразу на по-
ражение.

Стив перехватывает мои запястья в темноте прихожей,
жестко, до легкого хруста в суставах, и вжимает меня спиной
в холодное зеркало встроенного шкафа. Моё отражение в
темноте разбивается на куски, как и мой хваленый внутрен-



 
 
 

ний регламент, разлетается на осколки, которые я не успеваю
собрать. В его дыхании, тяжелый шлейф выпитого бургунд-
ского, в его движениях, опасная, первобытная злость соб-
ственника, который почувствовал, что из-под его контроля
ускользает самый ценный трофей его коллекции.

— Ты здесь, Ева, — его голос звучит как глухой рык у
самого моего уха, вибрирующий, почти животный. — Но ты
снова не со мной. Где ты сейчас?

Я не отвечаю. Вместо слов я резко выгибаюсь навстречу,
перехватывая инициативу до того, как он успевает задать
следующий вопрос, и впиваюсь в его губы жестким, почти
агрессивным поцелуем, граничащим с укусом. Мне нужно
заставить его замолчать. Мне жизненно необходимо, чтобы
он перестал думать, перестал анализировать и задавать свои
бритвенные вопросы, режущие по живому. Мне нужно его
тело — как тяжелый, глухой щит от образа Марко, который
намертво отпечатался на сетчатке моих глаз после галереи и
никак не желает стираться.

Он принимает этот вызов мгновенно, без секунды про-
медления. Слышится сухой, характерный треск рвущейся
ткани, мелкие пуговицы моей блузки градом сыплются на
паркет, разлетаются по углам прихожей. Стив подминает ме-
ня под себя с той степенью неистовой, требовательной силы,
которой я от него никогда не видела прежде, ни разу за все
эти полгода. Наша близость сегодня лишена привычной эс-
тетики и выверенного ритма; это чистая, кинетическая суб-



 
 
 

лимация страха и обладания, где нет места нежности, только
необходимость немедленно, физически подтвердить то, что
словами подтвердить невозможно.

Он переносит меня на широкую кровать, залитую мерт-
венным, синеватым светом от уличных неоновых выве-
сок, пробивающимся сквозь неплотно задёрнутые шторы.
Вспышка синего на его плечах, глухая тень на стене, дро-
жащая в такт движению. Стив берет меня так, словно пыта-
ется силой выбить из моего сознания все чужие имена, все
прошлые города и непроизнесенные тайны, вычистить ме-
ня изнутри до основания. Каждое его движение — это жест-
кая, почти яростная попытка заставить меня подчиниться,
закричать, выдать хоть одну неконтролируемую, искреннюю
эмоцию, которую он смог бы присвоить себе. Он вдавливает
мои плечи в матрас, фиксируя меня, подчиняя своей тяжести
всем весом тела. Мой правый бок взрывается острой, пуль-
сирующей болью от недавнего удара Карлы при каждом его
толчке, но эта физическая боль сейчас. Моё единственное
спасение, единственная точка, за которую можно уцепиться.

Я принимаю его ритм, я впиваюсь ногтями в его плотные,
напряженные плечи, отвечая на эту волну агрессии с той
же разрушительной самоотдачей, будто мы оба соревнуемся,
кто первым сдастся. Моё тело работает безупречно, но мой
расколотый мозг продолжает вести свою автономную, ледя-
ную фиксацию, отделённую от того, что происходит с пло-
тью. Я смотрю на его искаженное страстью лицо сквозь пеле-



 
 
 

ну собственных волос и с ужасом понимаю: эта судорожная
попытка спастись не работает. Вместо того чтобы утонуть в
Стиве, раствориться в нём без остатка, я с каждым толчком
всё отчетливее слышу внутри низкий, вибрирующий бари-
тон Марко, всплывающий из-под контроля, как пузырь воз-
духа со дна:

«Ты не изменилась, Ева. Те же защитные контуры».
На пике, когда Стив со стоном содрогается всем телом,

утыкаясь лицом в мою шею, я закрываю глаза. В этой тем-
ноте вспыхивает то самое гигантское тёмно-красное полот-
но бразильца из Вайнвуда, будто впечатанное под веки. Кро-
вавый хаос, угольная чернота по краям и бритвенно-острая,
тонкая белая линия, разделяющая мир на «до» и «после».
Белая линия контроля на кровавом фоне.

Стив побежденно падает рядом, тяжело и шумно дыша, с
той расслабленностью, что бывает только после полной, без-
оговорочной капитуляции тела. Он перекидывает руку че-
рез мою талию, притягивая к себе в полной уверенности, что
этот яростный акт обладания наконец-то разрушил мою сте-
ну и сделал нас ближе, чем когда-либо прежде. Он победил.
Так ему кажется.

Спустя три часа, когда Стив наконец погружается в глу-
бокий сон, я лежу в абсолютной темноте его спальни и
неподвижно смотрю в потолок. Архитектоника его квартиры
принципиально отличается от моей: потолки здесь заметно
ниже, будто давят чуть сильнее, а от дальнего правого угла



 
 
 

прямо к центру тянется длинная, тонкая строительная тре-
щина, которую я разглядела ещё в первый визит и с тех пор
не могу перестать искать взглядом. Она кажется бритвенным
шрамом на фоне идеальной штукатурки.

Мой мозг продолжает безостановочно крутить одну и ту
же фразу, сказанную им за ужином: «Я слышал, там был
какой-то испанец». Рита действительно могла упомянуть об
этом. Случайно. Вскользь, между делом, за бокалом вина
на очередном благотворительном приёме. Сказать, что Мар-
ко Ромеро планирует посетить её вернисаж в рамках свое-
го американского турне, это ведь ничего не значащая деталь
для человека со стороны. Стив мог зафиксировать эту ин-
формацию чисто механически, не придав ей значения, как
фиксируют десятки других имён и фактов за рабочий день.
Он может абсолютно ничего не знать о моём барселонском
периоде, о том, что связывало нас с Марко, и этот «испа-
нец-инвестор» для него. Не более чем случайный триггер,
всплывший в памяти за ужином. Может быть. Всё это впол-
не укладывается в рамки теории вероятностей, если очень
захотеть в это поверить.

Я поворачиваю голову и слушаю его дыхание. Оно ровное,
глубокое, размеренное, без единого сбоя. Стив спит удиви-
тельно хорошо, эту его особенность я зафиксировала ещё в
самые первые недели нашего знакомства и с тех пор не пе-
реставала удивляться. Люди, которые спят вот так, без рез-
ких вздрагиваний, без хаотичных рывков конечностей, без



 
 
 

затяжных поверхностных фаз, обладают либо колоссальным
уровнем физической усталости, либо абсолютным внутрен-
ним покоем, тем самым покоем, о котором я знаю только тео-
ретически. Либо в их шкафах действительно нет тех скеле-
тов, которые имеют свойство приходить по ночам и душить
своего хозяина за горло. У Стива их нет. У меня же целый
склеп, забитый под завязку.

Я до сих пор не знаю, какой он на самом деле, несмотря на
полгода общих поездок, общей постели, общих ужинов. Он
сказал мне сегодня: «Я не знаю, кто ты, после полугода отно-
шений». И это абсолютно взаимно, зеркально, хотя я нико-
гда не произнесла бы это вслух. Я тоже понятия не имею, кто
скрывается за его безупречным фасадом успешного юриста,
под этой глянцевой оболочкой. Но разница в том, что рань-
ше эта неизвестность была моим главным условием комфор-
та, тем самым топливом, на котором работал весь механизм
наших отношений. Мне не нужно было знать его, чтобы ис-
пользовать этот ресурс, тепло его тела, надёжность его рас-
писания, предсказуемость его реакций. Теперь этот ресурс
начал требовать мою душу взамен, и это условие мне никто
не озвучивал заранее.

В три часа ночи я бесшумно соскальзываю с кровати, ста-
раясь не потревожить пружины матраса. Мои движения от-
точены до автоматизма годами практики: я аккуратно одева-
юсь в темноте, не издав ни единого шороха, нахожу вещи по
памяти, а не на ощупь, подхватываю свою сумку и выхожу в



 
 
 

прихожую. Здесь всё пропитано его присутствием: на крюч-
ке сиротливо висит его тяжелая куртка, на зеркальной полке
небрежно брошена связка ключей рядом с забытой квитан-
цией из химчистки. В воздухе стоит плотный, застоявшийся
шлейф его дорогого одеколона с отчетливыми нотами кед-
ра, смешанный со специфическим запахом деревянных сте-
новых панелей, который я узнаю с закрытыми глазами. Пол-
ная, звенящая тишина, нарушаемая только моим собствен-
ным дыханием.

Я замираю на секунду перед входной дверью, чувствуя,
как внутри нарастает холодная пустота, знакомая, но от это-
го не менее пугающая. Затем достаю из сумки смартфон,
разблокирую экран, стараясь, чтобы яркость не резанула по
глазам в темноте, и открываю список входящих. Нахожу но-
мер Марко, задержав палец над ним на долю секунды дольше
необходимого. Я не собираюсь звонить ему среди ночи —
это было бы проявлением слабости, нарушением моих соб-
ственных, годами выстроенных правил. Вместо этого я от-
крываю окно сообщений и быстро, не давая себе времени
на сомнения, пока рациональная часть меня не успела вме-
шаться, набираю три слова:

«Кофе в воскресенье».
Нажимаю кнопку отправки. Стрелка уходит вверх, рас-

творяется в темноте экрана. Дело сделано, и обратного хода
нет. Я блокирую телефон, убираю его глубоко в карман брюк
и тихо переступаю порог квартиры, закрывая за собой дверь



 
 
 

на замок. Сухой щелчок, окончательный, как последняя точ-
ка в приговоре.

На улице меня встречает густая, тёплая чернота южной
ночи, обволакивающая, почти материальная. Я медленно
иду по направлению к парковке, где стоит моя машина, ощу-
щая под ногами ещё тёплый после дневной жары асфальт,
и внутри меня загорается чёткое, хирургическое осознание:
только что, в этой стерильной прихожей, освещённой лишь
светом уличного фонаря сквозь окно, я совершила свой вы-
бор. Я пока не могу спрогнозировать, к каким именно по-
следствиям он меня приведёт, — слишком много перемен-
ных, слишком мало данных. Но этот шаг за черту уже сделан,
и его нельзя забрать обратно, как нельзя вернуть отправлен-
ное сообщение. Назад дороги нет.



 
 
 

 
Глава 5. Кофе ✦

 

Марко присылает ответ в субботу утром, когда солнце ещё
только лениво выползает из-за горизонта залива, окрашивая
тяжёлую воду в цвет дешёвой, разбавленной марганцовки,
а над водой висит тонкая полоса утреннего тумана, которая
к девяти растворится без следа. Окно мессенджера выдаёт
всего два слова, полностью очищенных от каких бы то ни
было эмоциональных примесей, будто он специально вычи-
стил их перед отправкой:

«Хорошо. Где?»
Никаких дежурных банальностей в духе «я рад, что ты

объявилась», никакой скрытой иронии или триумфа, кото-
рые мне пришлось бы по привычке препарировать, раскла-
дывать на составляющие и калибровать, как я делаю с каж-
дым чужим сообщением. Сухая, почти военная готовность
принять мои условия, без единой попытки перехватить ини-
циативу.

Я отправляю ему адрес неприметной кубинской кофей-
ни на самой окраине Корал-Уэй, набираю его быстро, почти
не задумываясь, будто пальцы знают маршрут лучше головы.
Это место находится далеко за пределами привычных марш-
рутов деловой и богемной тусовки Майами: сонный, полуза-
брошенный квартал с выцветшими вывесками, облупившей-



 
 
 

ся штукатуркой и запахом пережаренного масла, витающим
над улицей с самого утра, где шанс встретить кого-то из мо-
их клиентов или лощёных знакомых Риты стремится к аб-
солютному нулю. Локация выбрана моим внутренним нави-
гатором мгновенно, без участия логики, будто где-то в под-
корке давно хранился список подобных слепых зон на слу-
чай именно такой необходимости. Я прячу нас в слепую зону
города ещё до того, как успеваю отрефлексировать сам факт
этого липкого, постыдного страха — страха, что кто-то уви-
дит меня рядом с ним и сделает выводы раньше, чем я сама
успею их сделать. Вспышка на периферии, замеченная и тут
же спрятанная.

Вся суббота проходит под знаком затяжного, изматыва-
ющего кризиса, и, как ни странно, это помогает мне удер-
живать фокус, не даёт мыслям соскальзывать в сторону зав-
трашней встречи. Двухчасовой селекторный звонок с Кей-
ном, главой крупного фармацевтического холдинга, чьи ак-
ции вторую неделю лихорадит на бирже из-за слухов о по-
бочных эффектах нового транквилизатора,. Не приносит
облегчения, только новую порцию тревоги, вплетающую-
ся в уже существующую. Пронырливый репортёр из Miami
Herald намертво вцепился в след закрытых клинических
протоколов, и, судя по вектору его вопросов, всё более при-
цельных, всё более осведомлённых, у него на руках деталь-
ный, профессиональный слив от инсайдера из самого сове-
та директоров. Ситуация пахнет крупным репутационным



 
 
 

кладбищем и падением капитализации на треть, если не
больше.

Когда я жёстко, переходя на свой ледяной, деловой ре-
гистр, тот самый, который заставляет клиентов подбирать
слова осторожнее, требую от Кейна предоставить мне пол-
ный, пофамильный список лиц, имевших доступ к серверам
в обход службы безопасности, он выдерживает слишком дол-
гую, вязкую паузу, за которой я безошибочно угадываю по-
пытку что-то утаить.

— Это конфиденциальная информация уровня «А», Ева,
— его голос в динамике звучит глухо, с характерным хрипом
заядлого курильщика, который явно не спал последние сут-
ки.

— Кейн, если через двенадцать часов у меня не будет этих
имён, в понедельник утром твои акции будут стоить дешевле
обёрточной бумаги. Выбирай, что тебе дороже: конфиденци-
альность твоих вороватых директоров или твой миллиард-
ный холдинг.

Он выдыхает в трубку тяжёлое, согласное «хорошо», в ко-
тором слышится не капитуляция, а расчёт, попытка выиг-
рать время, а не сдать позиции полностью. Но для меня эта
задержка означает лишь одно: список будет урезанным, по-
ловину имён ключевых акционеров он попытается утаить,
спрятать за формальными оговорками, а значит, мне снова
придётся работать вслепую, прощупывая это минное поле
чистой интуицией, без карты, без гарантий.



 
 
 

Когда я кладу телефон на стол, правые рёбра, всё ещё пом-
нящие тяжёлый, профессиональный удар Карлы, отзываются
глухой, пульсирующей вспышкой боли, будто напоминают о
себе намеренно, в самый неподходящий момент. Я инстинк-
тивно прижимаю ладонь к боку сквозь тонкий шёлк домаш-
него халата, чувствуя тепло собственной кожи под тканью.
Моя физическая уязвимость рифмуется с уязвимостью моих
рабочих контуров с почти издевательской точностью. Везде
бреши. Везде течь. Куда ни посмотри.

Затем следует изнурительная, карательная тренировка в
зале, где я методично, до седьмого пота выжигаю остатки ад-
реналина, отрабатываю серии на мешке до дрожи в предпле-
чьях, а после — пустой, стерильный вечер в четырёх стенах
моей квартиры, где даже гул кондиционера кажется слиш-
ком громким. В восемь вечера на экране мигает сообщение
от Стива: «Как ты после вчерашнего?»

Я выдерживаю паузу ровно в десять минут, классиче-
ский интерьерный тайм-аут, отработанный до автоматизма,
и набираю стандартный, блокирующий любые личные темы
скрипт: «Нормально. Закрываю хвосты по работе». Больше
он не пишет. Безупречно. Стив умеет считывать маркеры
моей недоступности, различает их безошибочно, и слишком
дорожит собственным достоинством, чтобы опускаться до
банальной навязчивости, до повторных сообщений, выдаю-
щих слабость. Матрица работает без сбоев. Пока что.

В воскресенье в одиннадцать утра Корал-Уэй изнывает от



 
 
 

липкого, неподвижного зноя, который, кажется, никуда не
движется вместе с воздухом, а просто стоит на месте, как
невидимая стена. Воздух кажется жидким стеклом, которое
тяжело вдыхать, каждый вдох требует лёгкого усилия, буд-
то грудная клетка преодолевает сопротивление. Я прихожу
в кофейню на пять минут раньше назначенного времени, за-
няв угловой столик в самом конце зала, привычным, отра-
ботанным движением выбирая позицию. Спина плотно при-
жата к массивной деревянной перегородке, лицо обращено
к входной двери. Старая, въевшаяся в подкорку привычка
безопасности, чьи корни я прекрасно знаю, но предпочитаю
не ворошить без крайней необходимости, оставляя эту дверь
плотно закрытой.

Марко переступает порог ровно в одиннадцать, с абсолют-
ной, хронометрической точностью, будто время само под-
строилось под него, а не наоборот. На нём простая светлая
рубашка из тонкого мятого льна с небрежно подвёрнутыми
рукавами, обнажающими предплечья, и тёмные брюки. Ни
одной брендовой детали, ни единого кричащего статусно-
го маркера, за который мог бы зацепиться глаз обывателя,
ни единой попытки продемонстрировать деньги через одеж-
ду. Это особая, высшая форма трансляции превосходства,
свойственная мужчинам его калибра: безмолвное заявление
о том, что твой личный вес в этом мире настолько очевиден,
что ты принципиально не нуждаешься в инструментах внеш-
него впечатления. Ему не нужен глянец. Он сам монолит, са-



 
 
 

модостаточная масса, которой всё равно, во что она одета.
Он мгновенно выхватывает меня взглядом из полумрака

зала, будто мой силуэт для него — единственная точка фо-
куса среди десятков посетителей, едва заметно кивает и раз-
машистым, заземлённым шагом направляется к столику, не
спеша, но и не медля. Опускаясь на стул напротив, он оки-
дывает беглым взглядом скромный, пахнущий хлоркой и де-
шёвым табаком интерьер кубинской забегаловки, облупив-
шуюся краску на стенах, выцветшие фотографии Гаваны в
рамках, старый вентилятор под потолком, и негромко про-
износит:

— Ты осталась верна себе. Выбрала точку на карте, где
тебя гарантированно никто не знает.

— Здесь варят лучший эспрессо в этом секторе, — отзы-
ваюсь я, складывая руки на коленях под столом, чтобы он
не видел, как пальцы бессознательно сжимают ткань платья,
выдавая то, что лицо старательно скрывает.

— Ева.
— Что?
Он смотрит на меня — прямо, тяжело, без тени улыбки

или дежурного светского кокетства, тем взглядом, который
всегда заставлял меня чувствовать себя разложенной на со-
ставляющие:. Ничего. Всё в порядке. Просто фиксирую па-
раметры.

Подошедшая официантка, полная кубинка с усталыми
глазами, двигающаяся между столиками с той неспешно-



 
 
 

стью, что бывает только у людей, отработавших смену на-
половину,. Прерывает этот визуальный поединок коротким,
дежурным вопросом. Марко заказывает двойной эспрессо, я.
Классический чёрный американо без сахара, как всегда. По-
ка она расставляет толстостенные чашки, звякающие о блюд-
ца, между нами повисает плотное, почти осязаемое молча-
ние. Но это не та неловкая, стыдливая пауза, которая обыч-
но возникает между бывшими любовниками, не знающими,
куда деть руки после долгой разлуки, не знающими, с чего
начать. Это профессиональное затишье двух сильных игро-
ков, каждый из которых в этот момент занимается ревизией
чужого ментального поля, ищет слабые места молча, не по-
казывая виду. Сканирование портов.

— Ну и как тебе Майами после Европы? — спрашивает он
наконец, обхватывая крупными пальцами маленькую чашку,
будто она вот-вот выскользнет.

— Здесь слишком жарко. Жара утомляет. Она лишает
структуры.

— Ты живёшь в этом климате уже три года, Ева.
— Три с половиной, если быть точной.
— И каков промежуточный итог этой релокации?
— Всё нормально, Марко. Процессы отлажены, клиенты

платят, контуры стабильны.
Он делает короткий глоток, аккуратно ставит фарфор на

блюдце, без единого звука, движение выверено годами при-
вычки, и чуть прищуривается, отчего в уголках его глаз со-



 
 
 

бираются резкие, подсушенные солнцем морщины, которых
я не помню с Барселоны:

— Ты употребляешь это слово, «нормально», с частотой
сломавшегося автоответчика.

— Потому что оно максимально точно отражает статус
моей реальности.

— Или потому что это самый дешёвый и удобный вер-
бальный щит, позволяющий закрыть тему до того, как раз-
говор станет по-настоящему личным.

Я фиксирую его выпад, чувствуя, как внутри начинает
подниматься тёмная волна контролируемого, но от этого ещё
более острого раздражения, поднимающаяся откуда-то из
солнечного сплетения. Три года. Прошло три чёртовых го-
да, но этому человеку требуется всего десять минут личного
контакта, чтобы безошибочно нащупать стыки моих защит-
ных плит и вставить туда свой лом, будто он никогда не пре-
кращал этой работы, просто делал паузу. Как будто не было
моего внезапного, панического бегства из Барселоны, не бы-
ло этих месяцев глухого, выжженного молчания, не было но-
вой жизни, которую я так скрупулёзно, по миллиметру вы-
страивала на другом континенте, кирпич за кирпичом. Мы
просто продолжаем тот самый разрушительный диалог, ко-
торый прервали в Испании, будто и не было трёхлетней пау-
зы, будто она была лишь короткой заминкой в предложении.

И самое невыносимое заключается в том, что где-то глуб-
же, под слоем раскалённой злости, во мне оживает совер-



 
 
 

шенно иное чувство, густое, узнаваемое тепло, у которого
нет легального названия в моём рабочем словаре, тепло, ко-
торое я не хочу признавать, но не могу и вытравить.

— Зачем ты прилетел в Майами на самом деле, Марко?
— я подаюсь вперёд, сокращая дистанцию, будто физиче-
ская близость может заставить его сказать правду быстрее.
— Только не нужно снова сказок про инвестиционные пулы
и благотворительность Риты.

Он выдерживает мой взгляд, не мигая, будто это простей-
шая задача из всех, что ему приходилось решать: — Мне
предложили возглавить крупный инфраструктурный проект
на побережье. Модернизация портовых терминалов. Кон-
тракт с семизначной цифрой. Я взвесил риски и согласился.

— Зная, что я нахожусь в этом городе?
В зале кофейни на секунду зависает мёртвая, вакуум-

ная пауза, будто даже воздух замер в ожидании его ответа.
Слышно, как на кухне с пронзительным шипением выпуска-
ет пар кофемашина, и этот звук кажется оглушительно гром-
ким в наступившей тишине.

— Зная, что ты здесь, Ева. Именно так.
Карты выложены на стол с убийственной, варварской пря-

мотой, без единой попытки смягчить удар. При желании он
мог бы легко разыграть карту случайного совпадения, за-
явить, что мир тесен, а Майами велик, и я бы никогда не
смогла проверить истину, не нашла бы, за что зацепиться. Но
он сознательно отказывается от лжи, отказывается от лёгко-



 
 
 

го пути. И эта его обнажённая, честная позиция куда опаснее
любой изощрённой стратегии, потому что против неё у меня
нет отработанных приёмов. Она лишает меня моего главно-
го оружия — возможности играть в угадывание намерений,
находить нестыковки, ловить на слове. Она выбивает почву
прямо из-под ног, оставляя меня балансировать на пустоте.

— И какова твоя конечная цель? — мой голос звучит под-
чёркнуто сухо, вымороженно, как лёд в морозильной каме-
ре, хотя внутри у меня всё что угодно, только не холод. —
Чего конкретно ты хочешь от этой встречи?

— Увидеть тебя.
— Это слишком абстрактно, Марко. Зачем?
Он отводит взгляд от моего лица и на секунду фокусиру-

ется на тёмном, маслянистом зеркале своего эспрессо, будто
там, в тёмной поверхности, легче собраться с мыслями:

— Потому что три года назад ты исчезла из моей кварти-
ры в Барселоне, оставив на кухонном столе ключи и пустой
стакан из-под воды. Ты не произнесла ни слова прощания,
не оставила ни одной записки. И я все эти три года живу с
осознанием того, что в этой истории остался кусок уравне-
ния, который я так и не смог разгадать. Мой мозг не любит
незакрытых задач.

— Там нечего было разгадывать. Всё было предельно оче-
видно. Проект исчерпал себя.

— Нет, Ева. Далеко не очевидно.
Кофейня постепенно заполняется воскресной публикой:



 
 
 

ленивые семейные пары со следами подушек на лицах, ещё
не до конца проснувшиеся, латиноамериканцы с маленьки-
ми детьми, шумно требующими сладкой выпечки из витри-
ны, хипстеры с раскрытыми ноутбуками за соседним столи-
ком, тихо обсуждающие очередные венчурные стартапы за
стаканом холодного брю. В углу молодая мать что-то негром-
ко и ласково выговаривает капризничающему ребёнку, бе-
режно качая его на руках, укачивая привычным, машиналь-
ным движением. Я перевожу взгляд на эту сцену, фиксирую
её как элемент чужого, стерильного и абсолютно недоступ-
ного мне мира, того мира, где люди умеют качать на руках
чужую боль, не пугаясь её, а затем снова поворачиваюсь к
Марко.

— Что именно ты хочешь от меня услышать, чтобы окон-
чательно закрыть этот свой гештальт?

— Правду. Только её. Настоящие мотивы твоего побега.
— Хорошо. Слушай правду, если тебе так нужны чужие

протоколы: мне жизненно необходимо было уехать тогда.
Без оглядки. Без сбора вещей.

— Почему? Назови истинную причину.
Я беру свою чашку с американо. Керамика обжигающе го-

рячая, пальцы едва терпят эту температуру, но мне нужен
этот физический маркер реальности, чтобы не поплыть, что-
бы удержаться на поверхности разговора хотя бы за счёт бо-
ли в кончиках пальцев.

— Потому что я поймала себя на том, что начинаю зачёр-



 
 
 

кивать дни в календаре в ожидании твоих звонков из Мад-
рида.

Тишина вокруг нас становится почти осязаемой, звеня-
щей, будто весь зал кофейни на секунду затаил дыхание вме-
сте со мной. Марко замирает, его взгляд становится глубже,
вбирая в себя каждую тень на моём лице, каждую микротре-
щину на моей маске, будто он читает меня построчно. Он
не спешит с ответом, давая моему признанию осесть на са-
мое дно нашего диалога, как тяжёлый осадок оседает на дно
чашки.

— И с каких пор это стало преступлением, Ева? — его
голос падает до ровного, низкого баритона. — Ждать звонка
от человека, который...

— Для моей системы координат это не просто преступле-
ние, это смертный приговор, — перебиваю я, чувствуя, как
рёбра снова отзываются резкой болью от нехватки воздуха,
будто грудная клетка сжалась в тиски. — Это начало необ-
ратимого распада.

— Почему ты так панически боишься этого?
Вот на этой черте мне следует немедленно запустить про-

токол экстренного торможения. Выдать дежурную цинич-
ную шутку, перевести разговор на специфику строительного
рынка Флориды, встать и уйти, в конце концов, у меня в ар-
сенале десятки способов свернуть этот разговор в безопас-
ное русло. Но радиация его присутствия уже пробила свин-
цовую обшивку моего контроля, просочилась сквозь все из-



 
 
 

вестные мне защитные слои. Я делаю шаг в бездну, отключая
тормоза, будто кто-то другой сейчас говорит моим голосом:

— Потому что в ту секунду, когда ты начинаешь искрен-
не чего-то ждать, ты автоматически признаёшь свою тоталь-
ную зависимость от внешнего источника. А то, от чего ты
зависишь, рано или поздно у тебя отнимут. Это базовый за-
кон человеческой термодинамики. Всё стремится к хаосу и
потере. А я... я органически не умею терять те вещи, кото-
рые успели пустить в меня корни. Я просто не... — я резко
обрываю фразу на полуслове, с ужасом понимая, что выдаю
слишком много критической информации. Слишком обна-
жаю нерв, оставляю его открытым на всеобщее обозрение.

Марко молчит. Он проявляет высшую степень психологи-
ческого такта, которая пугает меня больше всего: он не тор-
жествует, не подхватывает мою оговорку жадно, как посту-
пил бы менее умный мужчина, не пытается додавить ране-
ного зверя, пока тот открыт для удара. Он просто сидит на-
против и бережно держит эту паузу, позволяя мне собрать-
ся с силами и восстановить дыхание, будто одалживает мне
немного собственного спокойствия.
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