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Аннотация
Александрия на пороге катастрофы. Египет, древняя земля

Кемет, задыхается под тяжестью римских долгов и интриг
собственных дворцов. Клеопатра VII, последняя из династии
Птолемеев, знает: её оружие — не только красота, но и острый
ум, знание языков, искусство переговоров и холодный расчёт. В
борьбе за трон она сталкивается не только с братьями и сёстрами,
но и с самой сутью власти: чтобы спасти Египет, ей приходится
балансировать между Римом и традициями, между любовью и
долгом, между жизнью и легендой. Это история не о том, как
она покоряла мужчин, а о том, как она пыталась спасти целую
цивилизацию — и о цене, которую пришлось заплатить.
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«Клеопатра:
Голос над Нилом»

 
Глава 1. Тень на мраморном полу

 
Александрия, 51 год до н. э.
В тронном зале дворца Птолемеев было душно, несмот-

ря на высокие потолки и распахнутые на север окна. Ветер
с моря доносился сюда лишь усталым шёпотом, не в силах
разогнать тяжёлый запах благовоний и страха.

Клеопатра стояла у колонны, наблюдая, как её младший
брат Птолемей XIII, едва достигший двенадцати лет, нелов-
ко устраивается на троне. Его пальцы сжимали подлокотни-
ки слишком крепко, будто он боялся, что трон унесёт его,
как бурный поток. Рядом, словно хищные птицы, замерли
его советники: евнух Потин, сухопарый и острый на язык;
ритор Теодот, чьи речи всегда звучали как приговор; и вое-
начальник Ахилла, тяжёлый взгляд которого обещал кровь
любому, кто встанет на пути.

Отец, Птолемей XII Авлет, умер месяц назад, оставив по-
сле себя не столько царство, сколько долговую яму, выкопан-
ную римскими кредиторами. И теперь трон, по завещанию,
должны были делить брат и сестра — но в этом дворце сов-
местное правление всегда означало войну.



 
 
 

— Сегодня мы приносим клятву перед богами и народом,
— голос Потина прозвучал в тишине, как удар хлыста. —
Птолемей и Клеопатра будут править вместе. Но истинная
власть принадлежит тому, кто способен её удержать.

Клеопатра чуть склонила голову, пряча усмешку. «Удер-
жать» для этих людей означало раздавить. Она знала это с
детства.

Когда церемония закончилась и зал опустел, к ней подо-
шёл её наставник, грек Аполлодор, человек с усталыми гла-
зами и памятью, полной папирусов.

— Ты не выглядишь испуганной, — тихо сказал он.
— Испуг — это роскошь, которой у меня нет, — ответила

Клеопатра, проводя пальцем по резному узору на колонне.
— Отец оставил нам Египет, который Рим уже считает сво-
им. Если я буду бояться Потина, я проиграю ещё до первого
шага.

Аполлодор вздохнул: — Ты говоришь как правительница,
а не как девочка.

— А разве у меня был выбор? — она наконец посмотрела
на него прямо. — Я училась не танцам, а законам. Не пес-
ням, а налогам. Не молитвам, а тому, как звучат шаги стра-
жи, когда они идут арестовывать неугодных.

Он кивнул, будто подтверждая то, что и так знал: эта де-
вочка давно перестала быть ребёнком.

— Тогда слушай, — он понизил голос. — Потин уже от-
правил гонцов в Рим. Он хочет, чтобы сенат признал Птоле-



 
 
 

мея единственным царём. У него есть союзники среди тех,
кто считает Египет слишком богатым, чтобы оставлять его в
руках женщины.

Клеопатра не вздрогнула. Она ждала этого.
— Значит, нам нужно опередить их. Узнай, кто из рим-

ских сенаторов сейчас ищет денег для своих кампаний. Кто
из них готов видеть в Египте не только зерно, но и союзни-
ка. И подготовь для меня свитки: я хочу видеть все договоры
отца с Римом. До последней строчки.

Аполлодор чуть улыбнулся: — Ты хочешь воевать не ме-
чами, а словами.

— Словами и цифрами, — поправила она. — Потому что
именно цифры привели нас к этой пропасти.



 
 
 

 
Глава 2. Голос над Нилом

 
Через три дня Клеопатра стояла на набережной, глядя,

как Нил несёт свои воды мимо города. Здесь, у порта, жизнь
била ключом: купцы кричали на десятке языков, грузчики
тащили мешки с зерном, скрипели канаты, пахло солью, ры-
бой и пылью дальних дорог.

Рядом с ней был Хармахис — египетский жрец из Мем-
фиса, высокий, с тёмной кожей и спокойным лицом, на ко-
тором время оставило глубокие складки. Он был одним из
немногих, кто говорил с ней не как с греческой царицей, а
как с наследницей фараонов.

— Ты смотришь на реку, будто ждёшь от неё ответа, —
заметил он.

— Я жду от неё силы, — сказала Клеопатра. — Нил кор-
мит Египет. Но сейчас зерно уходит в Рим, чтобы оплатить
долги, которых я не делала.

Хармахис кивнул: — Народ помнит, как земля стонала
под тяжестью поборов. Они ждут не просто царицу. Они
ждут Исиду.

Клеопатра повернулась к нему: — Исиду?
— Ту, что оплакивала Осириса. Ту, что собирала его ча-

сти, чтобы вернуть жизнь. В глазах народа ты можешь быть
ею. Не притворяясь, а принимая эту роль. Ты говоришь на
нашем языке. Ты знаешь наши обряды. Этого достаточно,



 
 
 

чтобы стать своей.
Она помолчала, взвешивая слова. — А если греки при

дворе скажут, что я предаю наследие отца?
— Твой отец искал защиты у Рима, — спокойно ответил

жрец. — Ты ищешь опоры в своём народе. Это не предатель-
ство. Это выживание.

Клеопатра посмотрела на воду, где отражалось утреннее
солнце, и вдруг почувствовала, как внутри что-то встаёт на
место.

— Хорошо, — сказала она твёрдо. — Пусть будет так. Я
встречусь с верховными жрецами в Саиссе. И я появлюсь пе-
ред народом не только как Клеопатра VII, но и как земное
воплощение Исиды. Пусть Потин и его советники думают,
что власть — это трон и стража. Я покажу им, что власть —
это ещё и вера.



 
 
 

 
Глава 3. Игра с огнём

 
В покоях Клеопатры горели масляные лампы, отбрасывая

длинные тени на стены. На низком столике лежали свитки —
долги, договоры, отчёты о сборе налогов, списки кораблей,
перевозивших зерно в Рим.

Аполлодор раскладывал их, хмурясь: — Мы должны Ри-
му больше, чем можем заплатить. Если они потребуют воз-
врата сейчас, казна опустеет за месяц.

— Они не потребуют, — сказала Клеопатра, сидя на полу
и перебирая глиняные таблички с отчётами номов. — Они
хотят не денег. Они хотят контроля. Хотят, чтобы Египет
стал их житницей, а мы — их марионетками.

— И что ты предлагаешь?
Она подняла голову, в её глазах горел холодный огонь: —

Мы дадим им зерно. Но не даром. Мы предложим сделку:
отсрочка долга в обмен на признание моего права на трон.
Пусть сенат решит, что выгоднее — получить деньги сей-
час или иметь в Египте союзника, который будет поставлять
хлеб в нужное время и в нужном количестве.

Аполлодор покачал головой: — Это рискованно. Потин
уже пишет в Рим, выставляя тебя мятежницей.

— Пусть пишет, — она встала, расправляя складки хито-
на. — А я напишу Цезарю.

Имя повисло в воздухе, тяжёлое и многообещающее. Гай



 
 
 

Юлий Цезарь, победитель галлов, человек, который сейчас
решал судьбы Рима.

— Ты думаешь, он станет слушать? — спросил Аполло-
дор.

— Он слушает тех, кто может быть ему полезен, — отве-
тила она. — А Египет — это зерно, золото и флот. И если я
предложу ему союз, а не просто деньги, он хотя бы прочтёт
моё письмо.

Она подошла к столу, взяла чистый папирус и начала пи-
сать. Слова ложились ровно, без дрожи в руке. Это было не
послание влюблённой женщины, а расчётливое предложение
правителя:

«Великому Цезарю, победителю многих земель, от
Клеопатры VII, царицы Египта. Я знаю о твоих заботах
и о тяжести Рима. Я предлагаю тебе не золото, которое
быстро тает, а надёжность: Египет будет твоим вер-
ным союзником, если ты признаешь моё право на трон
и дашь отсрочку нашим долгам. Мы можем быть друг
для друга опорой, а не бременем. Пусть наши интересы
станут общими, и тогда Нил будет течь в сторону Ри-
ма, принося тебе силу, а не тревогу».

Когда она закончила, Аполлодор долго смотрел на пись-
мо, потом тихо спросил: — Ты понимаешь, что если это
письмо попадёт не в те руки, тебя объявят предательницей?

— Понимаю, — спокойно ответила Клеопатра. — Но си-
деть и ждать, пока Потин сбросит меня с трона, — это тоже



 
 
 

предательство. Предательство по отношению к Египту.



 
 
 

 
Глава 4. Бегство

под покровом ночи
 

Прошло два месяца. Ответа от Цезаря не было. Зато слу-
хи ползли по дворцу, как змеи по песку: Потин готовил пе-
реворот.

Однажды ночью, когда луна висела над Александрией,
словно серебряный клинок, Клеопатра покинула дворец че-
рез потайной ход, который знал только Аполлодор. С ней бы-
ли двое верных слуг и кожаный мешок, в котором лежали
копии договоров, письма к римским сенаторам и маленькая
статуэтка Исиды — единственная вещь, которую она взяла
не ради политики, а ради себя.

Они шли по тёмным улицам, минуя патрули, прячась в
тени домов. Город, который она любила, казался чужим и
враждебным.

На берегу их ждала лодка.
— Куда мы плывём? — спросила Клеопатра, когда лодка

оттолкнулась от причала.
— В Пелусий, — ответил Аполлодор. — Там у тебя ещё

есть сторонники. Оттуда мы сможем собрать войско и вер-
нуться.

Она кивнула, но в груди сжимался холодный комок. Воз-
вращение означало войну с собственным братом. Означа-



 
 
 

ло кровь на улицах Александрии. Означало, что Египет, и
без того ослабленный долгами, станет ещё одной ареной для
римских амбиций.

Но выбора не было.
Ветер с моря трепал её волосы, и она вдруг вспомнила сло-

ва Хармахиса: «Власть — это не только трон и стража.
Это ещё и вера».

— Мы вернёмся, — прошептала она, глядя на удаляющи-
еся огни города. — И когда я вернусь, я буду не просто Клео-
патрой. Я буду голосом над Нилом. Голосом, который услы-
шат и в Египте, и в Риме.

Лодка скользила по тёмной воде, унося её в неизвест-
ность. А позади, в опустевших покоях, уже хозяйничали лю-
ди Потина, уверенные, что угроза устранена.

Они ошибались.



 
 
 

 
Глава 5. Тень Помпея

над Александрией
 

Пелусий встретил Клеопатру не гостеприимством, а на-
сторожённым молчанием. Город, зажатый между пустыней
и морем, жил слухами: говорили, что Помпей, разбитый Це-
зарем при Фарсале, бежал на восток и ищет убежища у еги-
петского царя. Говорили, что флот Потина уже вышел в мо-
ре, чтобы перехватить его. Говорили, что сама судьба Египта
висит на волоске — и этот волосок держат в Риме.

Клеопатра стояла на крепостной стене, щурясь от слепя-
щего солнца, и слушала доклады своих людей. Её лагерь был
мал, её войско — горстка наёмников и верных нубийцев, её
казна — несколько сундуков с серебром, которого едва хва-
тит на месяц. Но у неё было то, чего не было у Потина: пони-
мание, что война — это не только мечи, но и слова, не только
легионы, но и письма, не только клятвы, но и долги.

— Потин хочет преподнести Помпея Риму как трофей, —
сказал Аполлодор, разворачивая на каменном парапете кар-
ту побережья. — Он думает, что, убив врага Цезаря, купит
себе милость победителя.

— Он покупает себе приговор, — холодно ответила Клео-
патра. — Цезарь не из тех, кто благодарит за кровь своего
врага. Он ценит верность, а не услужливость. И если Потин



 
 
 

убьёт Помпея, он станет для Цезаря не союзником, а чело-
веком, который сделал за него грязную работу — и теперь
знает слишком много.

Аполлодор посмотрел на неё с уважением: — Ты гово-
ришь как стратег, а не как царица, которой полагается сидеть
за стенами и ждать исхода битвы.

— Царица, которая ждёт, скоро станет пленницей, — от-
резала она. — Нам нужно не просто собрать войско. Нам
нужно, чтобы Цезарь увидел во мне не беглянку, а равного
партнёра. Чтобы он понял: Египет может быть для него опо-
рой, а не обузой.

Она повернулась к гонцу, который только что соскочил с
взмыленного коня: — Что слышно из Александрии?

— Флот Потина вышел в море, — выдохнул гонец. — Они
идут к Котусу. Говорят, там видели паруса Помпея.

Клеопатра кивнула, будто подтвердилось то, что она уже
знала. — Значит, у нас мало времени. Пока Потин охотится
за Помпеем, мы должны успеть сделать то, что изменит пра-
вила игры.



 
 
 

 
Глава 6. Письмо,

которое нельзя потерять
 

В тесной комнате, пропахшей смолой и пылью, Клеопат-
ра писала второе письмо Цезарю. Первое, отправленное из
Александрии, могло попасть в руки Потина. Это она писала
здесь, в Пелусии, и отправлять его будет не обычный гонец, а
человек, которому она доверяла больше, чем себе, — Апол-
лодор.

«Великому Цезарю, победителю галлов и владыке мо-
рей. Я, Клеопатра VII, царица Египта, пишу тебе не как
просительница, а как правительница, которая видит ту
же бурю, что и ты. Мой брат и его советники думают,
что могут купить твою милость кровью Помпея. Но я
знаю: ты не из тех, кого можно купить. Ты ценишь силу,
порядок и верность. Египет может дать тебе всё это.
Наши гавани открыты для твоих кораблей. Наши амба-
ры полны зерна, которое накормит твои легионы. Наши
жрецы знают тайны Востока, которые помогут тебе
править не только Римом, но и всем миром. Но я про-
шу не о покровительстве. Я прошу о союзе. Пусть Еги-
пет останется царством, а не провинцией. Пусть моя
власть будет признана тобой, а не навязана твоим ме-
чом. Тогда я стану твоим самым верным союзником. Ес-



 
 
 

ли же ты предпочтёшь моего брата, знай: он принесёт
тебе не верность, а предательство, потому что таков
путь тех, кто добивается власти через кровь».

Когда она закончила, Аполлодор долго смотрел на папи-
рус, будто пытался прочесть между строк то, что не было на-
писано.

— Это дерзко, — наконец сказал он. — Почти оскорби-
тельно для римской гордости.

— Почти, — согласилась Клеопатра. — Но не совсем. Я не
отрицаю его силу. Я предлагаю ему использовать её с умом.
А римляне любят, когда им говорят, что они могут стать ещё
сильнее.

— И что, если он не ответит? Или, хуже того, ответит со-
гласием Потину?

Она подняла на него спокойные, почти холодные глаза:
— Тогда мы будем сражаться. Но не здесь и не сейчас. Мы
дождёмся, пока буря доберётся до Александрии. Потому что
Цезарь придёт туда. Он не оставит Египет в руках тех, кто
думает, что может диктовать ему условия.



 
 
 

 
Глава 7. Игра вслепую

 
Весть о гибели Помпея пришла через три дня. Его убили

на берегу, едва он ступил на египетскую землю. Голову пре-
поднесли Цезарю как дар.

Клеопатра сидела в своей палатке, слушая, как ветер гу-
дит в полотняных стенах, и чувствовала, как мир вокруг неё
сдвигается, как плиты на полу во время землетрясения.

— Потин думает, что выиграл, — тихо сказал Хармахис,
вошедший без стука. — Он верит, что, убив Помпея, купил
себе вечность.

— Он купил себе могилу, — ответила Клеопатра, не под-
нимая глаз. — Цезарь не прощает тех, кто решает за него.
Теперь он придёт в Александрию не как гость, а как судья.
И тогда нам нужно быть там, где он сможет нас увидеть.

— Но как? Город в руках Потина. Его стража на каждом
углу.

Она наконец подняла голову, и в её улыбке не было ни ра-
дости, ни злобы — только холодный расчёт. — Мы пойдём
туда, куда никто не будет нас искать. Мы вернёмся в Алек-
сандрию так, чтобы Потин даже не понял, что мы уже внут-
ри.

Аполлодор нахмурился: — Ты имеешь в виду…
— Да, — кивнула она. — План, который ты считал безум-

ным. Но теперь у нас нет другого выбора.



 
 
 

Он вздохнул, будто принимая неизбежное: — Это опасно.
Если тебя поймают…

— Если меня поймают, Египет станет римской провинци-
ей ещё до конца года, — спокойно перебила она. — А я не
позволю этому случиться.



 
 
 

 
Глава 8. В тени пурпурного плаща

 
Ночь была безлунной, и это играло им на руку. Алексан-

дрия спала, но не мирно: в порту горели огни, слышался лязг
оружия, крики часовых, ржание лошадей. Город готовился
к приходу Цезаря — и к тому, что этот приход может стать
началом конца.

Лодка бесшумно скользнула к тайному причалу. Клеопат-
ра стояла в ней, закутанная в тёмный плащ, с капюшоном,
низко надвинутым на лицо. Рядом с ней был Аполлодор и
двое самых верных людей. В руках у неё ничего не было,
кроме одного свитка — того самого письма к Цезарю.

Они поднялись по узкой лестнице, вырубленной в скале, и
оказались в заброшенном складе, где пахло рыбой и гнилым
деревом. Отсюда до дворца было недалеко, но каждый шаг
мог стать роковым.

— Дальше я пойду одна, — сказала Клеопатра, сбрасывая
плащ. Под ним было простое платье служанки — не богатое,
но и не нищенское. Достаточно, чтобы смешаться с толпой.

Аполлодор побледнел: — Это безумие. Тебя узнают.
— Меня не узнают, — твёрдо сказала она. — Потому что

никто не ждёт, что царица придёт пешком, без свиты, без
золота, без охраны. Для них я — просто ещё одна женщина
в толпе.

И она пошла. По тёмным переулкам, мимо спящих со-



 
 
 

бак и закрытых лавок, мимо стражников, которые смотрели
сквозь неё, потому что не видели в ней угрозы. Она шла, чув-
ствуя, как сердце стучит где-то в горле, но не замедляя шага.

Дворец встретил её тишиной и светом факелов. Цезарь
уже был здесь. Его присутствие чувствовалось в каждом кам-
не, в каждом взгляде стражи, в том, как люди вдруг начина-
ли говорить тише, когда он проходил мимо.

Аполлодор нашёл способ передать её письмо — через ра-
ба, который носил воду в покои Цезаря. Оставалось только
ждать.



 
 
 

 
Глава 9. Аудиенция

 
Цезарь сидел в тронном зале, который когда-то принадле-

жал её отцу, и смотрел на неё так, будто видел не женщину,
а шахматную фигуру, которую нужно правильно поставить
на доску.

Перед ним стояла Клеопатра — не в царских одеждах, не
с короной, а в простом платье, с распущенными волосами,
но с таким достоинством, что даже этот зал, полный римских
офицеров, вдруг показался ей её собственным.

— Ты пришла пешком, — сказал Цезарь, и в его голосе
не было ни удивления, ни гнева — только интерес. — Без
войска, без золота, без угроз. Почему?

— Потому что угрозы не работают с теми, кто сильнее, —
спокойно ответила она. — А золото… золото можно отнять.
Но то, что я предлагаю, нельзя украсть. Я предлагаю тебе
Египет — не как добычу, а как союзника.

Цезарь чуть наклонил голову, будто взвешивая её слова:
— Твой брат и его люди преподнесли мне голову Помпея.
Они думают, что купили мою милость.

— Они купили твою неприязнь, — прямо сказала Клео-
патра. — Ты не из тех, кому нравится, когда за него решают.

На мгновение в зале повисла тишина. Потом Цезарь тихо
рассмеялся — не зло, а с тем уважением, которое воин ис-
пытывает к достойному противнику.



 
 
 

— Ты умна, — признал он. — И дерзка. Мне это нравится.
Но скажи мне, почему я должен выбрать тебя, а не твоего
брата? Что ты можешь дать мне такого, чего не даст он?

Она не отвела взгляда: — Верность. Не ту, что покупа-
ют за золото, а ту, что рождается из общих интересов. Еги-
пет будет кормить твои легионы. Мои гавани будут открыты
для твоих кораблей. Мои жрецы будут говорить с Востоком
на твоём языке. Но взамен я прошу одного: чтобы Египет
остался царством, а не стал провинцией. Чтобы моя власть
была признана, а не сломлена.

Цезарь долго смотрел на неё, потом медленно кивнул: —
Ты предлагаешь сделку. Не любовь, не покорность, а союз.
Это… неожиданно. Большинство царей на твоём месте па-
дали бы мне в ноги.

— Я не большинство, — спокойно сказала она. — Я Клео-
патра. И я знаю цену своей земле.

Ещё мгновение он молчал, будто решая судьбу не только
её, но и всего Египта. Потом махнул рукой, отпуская стражу:
— Хорошо. Мы поговорим. Но помни: в этой игре ставка —
не только твой трон. Это будущее всего Египта. И если ты
ошибёшься, расплачиваться придётся не только тебе.

Клеопатра чуть склонила голову — не в поклоне, а в при-
знании серьёзности его слов: — Я помню. И я готова играть.



 
 
 

 
Глава 10. Весы Осириса

 
Зал для тайных советов во дворце был маленьким и душ-

ным — идеальное место, чтобы говорить о вещах, которые не
должны услышать уши шпионов. Клеопатра сидела на низ-
ком табурете, а не на троне: сегодня она хотела быть не ца-
рицей, а стратегом. Напротив неё, в римской тунике, но без
плаща (он нарочно снял знак своего ранга, чтобы показать:
здесь мы равны), сидел Цезарь.

— Ты просишь меня не превращать Египет в провинцию,
— проговорил он, постукивая пальцем по мраморной сто-
лешнице. — Но сенат смотрит на твои земли как на мешок
с зерном. Для них Египет — это не история, не храмы, не
Нил. Это цифры в отчётах квесторов.

Клеопатра не вспыхнула. Она ждала этого. — Тогда дай
мне время доказать, что Египет выгоднее держать как союз-
ника, а не как добычу. Если зерно будет приходить вовремя,
если гавани будут спокойны, если караваны через пустыню
не будут сгорать в песке — сенат перестанет видеть в нас
проблему. Он увидит ресурс. А ресурс берегут.

Цезарь прищурился: — Ты говоришь как римлянин.
— Я говорю как правительница, которая знает, что её на-

род не примет чужеземного наместника, — парировала она.
— И если ты пришлёшь сюда квестора, который будет пере-
считывать наши амбары и смеяться над нашими богами, ты



 
 
 

получишь восстание, которое сожрёт твой легион быстрее,
чем пустынная буря.

Он откинулся назад, будто оценивая её не как женщину, а
как равного полководца. — Значит, ты предлагаешь сделку:
ты держишь порядок, а я держу сенат на расстоянии.

— Именно так, — кивнула она. — Но для этого мне нужна
опора внутри страны. Не только твоя поддержка, но и вера
моего народа.

Она сделала знак, и в зал вошёл Хармахис. Жрец оста-
новился у порога, низко склонив голову перед Цезарем, но
взгляд его был устремлён на Клеопатру.

— Госпожа, — тихо сказал он. — В Саисе жрецы готовы
объявить тебя воплощением Исиды. Но они просят знака.
Знака, который увидят все.

Цезарь приподнял бровь: — Религия как политика?
— Религия — это язык, на котором мой народ понимает

власть, — спокойно ответила Клеопатра. — Если они увидят
во мне Исиду, они будут защищать меня не как греческую
царицу, а как богиню, вернувшую порядок. Осирис был рас-
членён, а Исида собрала его. Так и я должна собрать Египет.

Цезарь помолчал, потом неожиданно усмехнулся: — Хит-
ро. Ты берёшь миф и делаешь его государственным инстру-
ментом. В Риме мы делаем так же: наши императоры ста-
новятся богами после смерти. Ты хочешь стать богиней при
жизни.

— Я хочу, чтобы мой народ знал: я не чужая, — твёрдо



 
 
 

сказала она. — Я говорю на их языке. Я знаю их обряды. Я
приношу жертвы в их храмах. И если для того, чтобы они
встали за меня стеной, мне нужно носить диадему Исиды —
я надену её.

Цезарь встал, прошёлся по залу, заложив руки за спину.
— Хорошо. Я не буду посылать сюда наместника. Пока. Но
взамен ты дашь мне гарантии. Египет будет поставлять зерно
для моих легионов по фиксированной цене. Твои порты бу-
дут открыты для моих кораблей без пошлин. И ты публично
подтвердишь мою власть как арбитра в твоих спорах с бра-
том.

Клеопатра чуть склонила голову. Это были жёсткие усло-
вия, но они оставляли ей трон. — Принято, — сказала она.
— А взамен я прошу одного: не мешай мне укреплять свою
власть здесь. Пусть жрецы говорят, что хотят. Пусть народ
видит, что я — не просто имя на папирусе, а живая сила.

Они посмотрели друг на друга, и в этом взгляде не было
ни страсти, ни нежности — только холодный расчёт двух лю-
дей, которые знали цену власти.



 
 
 

 
Глава 11. Лицо богини

 
Подготовка к церемонии шла в тайне. Даже в Алексан-

дрии, где слухи разносились быстрее огня, об этом знали
лишь избранные: Хармахис, Аполлодор, несколько верхов-
ных жрецов и, конечно, Цезарь.

В храме Исиды в Саисе воздух был густым от благовоний.
Пламя факелов дрожало, отбрасывая на стены тени, похожие
на крылья. Клеопатра стояла перед алтарём, одетая в льня-
ные одежды цвета лунного света, а на голове у неё была диа-
дема с изображением трона — символа Исиды.

Хармахис читал нараспев древние слова, которые веками
произносили в этих стенах. Его голос звучал как голос самой
земли:

— Исида, хранительница тайн, собирательница разбито-
го, защитница слабых… Прими эту дочь Кемета как своё
земное воплощение. Пусть её слово будет твоим словом, её
рука — твоей рукой, её сердце — твоим сердцем.

Когда он возложил на неё корону, в храме раздался ти-
хий, но единый вздох — тысячи людей, стоявших снаружи,
почувствовали, как воздух стал тяжелее, гуще, значимее.

А потом она вышла к народу.
Не на паланкине, не под балдахином, а пешком, босиком

по священным плитам, чтобы показать: она такая же, как
они. Её сопровождали жрицы, несли священные сосуды, пе-



 
 
 

ли гимны. Толпа расступалась, люди падали на колени, каса-
лись пальцами земли и шептали: «Исида вернулась».

На краю площади, в тени колоннады, стоял Цезарь. Он не
участвовал в обряде, не нарушал чужих святынь, но наблю-
дал. И видел, как меняется настроение толпы: из насторо-
женной она становилась преданной. Как люди, которые ещё
вчера могли бы бросить камень в греческую царицу, сегодня
готовы были умереть за богиню Исиду.

К нему подошёл Аполлодор: — Теперь она не просто пра-
вительница. Теперь она — святыня.

Цезарь кивнул, не отрывая взгляда от Клеопатры: — Ум-
ная женщина. Она знает: чтобы править, нужно, чтобы в те-
бя верили. В Риме мы строим дороги и акведуки, чтобы за-
служить любовь народа. Она строит веру.



 
 
 

 
Глава 12. Зерно и клятвы

 
Через неделю в Александрию прибыл римский корабль.

На его борту был не легион, а квестор с пергаментом: согла-
шение между Римом и Египтом. Цезарь настоял, чтобы под-
писание прошло публично — на главной площади, перед на-
родом, чтобы все видели: это не тайная сделка, а официаль-
ный союз.

Клеопатра стояла рядом с ним, в царских одеждах, но без
короны Исиды: сегодня она была не богиней, а царицей, за-
ключающей договор с величайшим человеком Рима.

Текст оглашали громко, чтобы слышали все:
«Египет обязуется поставлять Риму ежегодно 100 000

медимнов зерна по фиксированной цене, без дополнительных
пошлин. Рим обязуется не вмешиваться во внутренние дела
Египта и признавать Клеопатру VII законной правительни-
цей. В случае внешней угрозы Рим окажет военную поддерж-
ку».

Когда пергамент был скреплён печатями, толпа взорва-
лась криками. Но это были не крики восторга, а крики об-
легчения: люди поняли, что войны с Римом пока не будет.
Что их дома не сгорят, их амбары не разграбят, их детей не
уведут в рабство.

После церемонии, когда толпа разошлась, Клеопатра и
Цезарь остались на площади одни. Ветер с моря трепал край



 
 
 

его тоги.
— Ты доволен? — тихо спросила она.
— Пока да, — ответил он. — Сенат будет ворчать, но зер-

но успокоит их. Главное, чтобы ты держала слово.
— А ты держи своё, — спокойно парировала она. — Не

дай Потину и Ахилле собрать армию и ударить нам в спину.
Он посмотрел на неё с уважением: — Знаешь, в Риме жен-

щины не правят. Они стоят за спинами мужей и шепчут сове-
ты. Ты же стоишь впереди и отдаёшь приказы. Это… непри-
вычно. Но мне нравится.

Она чуть улыбнулась: — В Египте царицы правили задол-
го до того, как Рим стал деревней на семи холмах. Хатшеп-
сут носила двойную корону. Нефертити вела переговоры с
царями. Мы знаем, как держать власть.

Он кивнул, будто принимая этот урок: — Тогда давай дер-
жать её вместе. Пока это выгодно нам обоим.



 
 
 

 
Глава 13. Цена союза

 
Ночью Клеопатра стояла на балконе дворца и смотрела

на город. Александрия мерцала огнями, как россыпь звёзд,
упавших на землю. Где-то там, в тёмных переулках, Потин
и его люди строили планы. Они не смирились. Они ждали
момента, когда Рим отвернётся, когда народ устанет, когда
зерно закончится, а обещания окажутся пустым звуком.

Рядом с ней стоял Аполлодор.
— Мы сделали всё, что могли, — тихо сказал он. — Союз

с Цезарем. Обряд в Саисе. Договор с Римом. Но этого мало.
Потин не сдастся.

— Я знаю, — прошептала она. — Но теперь у нас есть
нечто большее, чем армия. У нас есть вера народа и поддерж-
ка Рима. Это щит. А щит иногда важнее меча.

— Но щит можно пробить, — возразил он.
— Можно, — согласилась она. — Поэтому мы должны

быть быстрее. Мы должны показать людям, что жизнь стано-
вится лучше. Что зерно остаётся в амбарах, что налоги не ду-
шат, что дороги чинят, что в храмах снова горят огни. Пусть
они видят: пока я у власти, Египет жив.

Аполлодор вздохнул: — Это дорого стоит. И не только зо-
лотом.

— Да, — кивнула она. — Это стоит правды. Иногда при-
ходится надевать маску, чтобы спасти то, что любишь. Се-



 
 
 

годня я была Исидой. Завтра я буду царицей. А послезав-
тра, возможно, снова стану просто женщиной, которая хо-
чет, чтобы её земля не сгорела в чужой войне.

Он положил руку ей на плечо: — Ты делаешь невозмож-
ное. Держишься на двух мирах сразу.

— Потому что если я выберу только один, второй меня
поглотит, — ответила она, глядя на звёзды. — Египет дол-
жен остаться Египтом. И я сделаю для этого всё. Даже то, что
потом назовут предательством. Даже то, о чём не напишут
в свитках. Даже то, за что меня будут проклинать и любить
одновременно.



 
 
 

 
Глава 14. Тишина между приказами

 
Александрия будто затаила дыхание. После подписания

договора на площади город не ликовал и не бунтовал — он
прислушивался. Люди шептались у колодцев, пересчитыва-
ли мешки зерна в амбарах, смотрели на дворцовые башни и
пытались понять: стало ли им легче жить или это лишь зати-
шье перед новой бурей.

Клеопатра стояла у окна своих покоев, где сквозь резные
ставни пробивались косые лучи заката, окрашивая мрамор
в цвет старого золота. За спиной тихо шуршали свитки —
Аполлодор готовил отчёты по номам, но она сегодня почти
не слушала цифр. Её мысли были там, где цифры теряли
смысл, — в комнате рядом, куда час назад ушёл Цезарь, что-
бы написать письмо в сенат.

Дверь скрипнула, и он вошёл, не как завоеватель, а как че-
ловек, уставший от собственной славы. На нём не было пур-
пурной тоги, только простая туника, перехваченная ремнём,
и в глазах — та особая усталость, которая бывает у тех, кто
слишком долго принимал решения за тысячи людей.

— Ты выглядишь так, будто только что усмирил восста-
ние, а не подписал пару строк на пергаменте, — заметила
Клеопатра, не оборачиваясь.

Цезарь усмехнулся, подходя ближе: — Иногда пара строк
стоит целой битвы. Сенат не любит, когда я оставляю царства



 
 
 

в руках цариц. Особенно если эти царицы — женщины.
Она наконец повернулась, скрестив руки: — Значит, ты

снова будешь защищать моё право на трон.
— Я защищаю не трон, — спокойно ответил он. — Я за-

щищаю порядок. Если тебя свергнут, начнётся война. А вой-
на — это сожжённые амбары, пустые гавани и голодные ле-
гионы. Мне это не нужно.

Они помолчали. В этой тишине не было неловкости —
скорее, редкое чувство, когда два человека, привыкшие к
одиночеству власти, вдруг понимают, что рядом есть кто-то,
кто говорит на том же языке.

— Знаешь, — тихо сказала Клеопатра, снова глядя в окно,
— в детстве я думала, что власть — это когда тебе все под-
чиняются. Потом поняла: власть — это когда ты одна зна-
ешь, что делать, и никто не может тебе помочь.

Цезарь подошёл и встал рядом, тоже глядя на город: —
Это знакомо. В Риме я тоже часто остаюсь один. Даже когда
вокруг сотни сенаторов, каждый из них хочет что-то полу-
чить. И никто не хочет просто услышать: «Сегодня нам нуж-
но зерно, а не слава».

Она чуть улыбнулась: — Ты говоришь это так, будто зерно
— это поэзия.

— Для полководца зерно и есть поэзия, — серьёзно отве-
тил он. — Без него армия — толпа с мечами. С ним — сила,
способная менять мир.

Их взгляды встретились, и в этом взгляде не было ни стра-



 
 
 

сти, ни игры — только признание: они оба устали быть оди-
нокими вершинами.



 
 
 

 
Глава 15. Прогулка по краю города

 
На следующий день они вышли в город — не в парадных

процессиях, а почти незаметно. Клеопатра надела простое
льняное платье и накидку, скрывавшую диадему. Цезарь —
тунику без знаков отличия. Только стража, державшаяся на
почтительном расстоянии, выдавала, кто перед ними.

Они шли по узким улочкам, где пахло свежей выпечкой,
рыбой и нагретым камнем. Дети бежали за ними, выкрики-
вая что-то на смеси греческого и египетского, но не с на-
смешкой, а с любопытством. Женщины у колодцев кивали
Клеопатре, узнавая в ней ту, что была в Саисе.

— Они смотрят на тебя не как на чужеземку, — заметил
Цезарь, когда они остановились у лавки гончара.

— Потому что я не притворяюсь той, кем не являюсь, —
ответила она. — Я говорю на их языке. Я приношу жертвы
их богам. Я знаю, что для египтянина Нил — не просто река,
а жизнь. А для грека Александрия — не просто город, а весь
мир. И я пытаюсь быть мостом между этими мирами.

Он задумчиво кивнул: — В Риме мы строим дороги, что-
бы соединять земли. Ты строишь слова, чтобы соединять лю-
дей. Это труднее. Дорогу видно. Слова — нет. Но без них
дорога ведёт в никуда.

Гончар, пожилой мужчина с руками, покрытыми глиной,
подошёл к ним: — Госпожа, говорят, теперь зерно останется



 
 
 

в Египте. Правда ли это?
Клеопатра не стала отвечать высокопарно. Она просто

сказала: — Да. Мы будем отдавать столько, сколько можем,
чтобы Рим не пришёл с мечом. Но амбары не будут пустыми.
Твои сыновья не будут голодать.

Мужчина склонил голову, и в его глазах блеснули слёзы:
— Спасибо, госпожа. Мы помним, как земля стонала под по-
борами.

Когда они отошли, Цезарь тихо сказал: — Вот она, насто-
ящая власть. Не в короне и не в договоре. А в том, что этот
человек поверил твоим словам.



 
 
 

 
Глава 16. Разговор без титулов

 
Вечером, когда город погрузился в мягкую темноту, они

сидели в саду дворца, где журчал фонтан, а воздух был на-
поён ароматом жасмина. Перед ними на низком столике сто-
яли чаши с вином, но пили они мало. Сегодня им хотелось
не праздновать, а говорить.

— Расскажи мне о Риме, — попросила Клеопатра. — Не
о сенате и не о войнах. Расскажи о том, что ты любишь. О
чём ты думаешь, когда остаёшься один.

Цезарь откинулся на подушки, будто сбрасывая с плеч тя-
жесть веков: — Я люблю тишину. Ту, что бывает перед рас-
светом, когда город ещё спит, и кажется, что весь мир при-
надлежит тебе. Люблю запах дождя на нагретом камне. Люб-
лю, когда мои легионеры смеются над шутками, а не гото-
вятся к битве. Но больше всего я люблю момент, когда по-
нимаешь: ты сделал всё, что мог. Даже если этого мало.

Она слушала, не перебивая, и вдруг почувствовала, как
между ними исчезает пропасть в тысячу лет и тысячу миль.

— А я люблю рассвет над Нилом, — тихо сказала она. —
Когда туман поднимается над водой, и кажется, что земля
рождается заново. Люблю, как дети бегут к реке, как жрецы
поют гимны, как ветер шевелит папирус. Я хочу, чтобы это
осталось. Чтобы Египет не стал просто строчкой в твоих от-
чётах.



 
 
 

Он посмотрел на неё с такой теплотой, какой она ещё не
видела в его глазах: — Он не станет. Пока я жив, я буду пом-
нить, что здесь живут люди, а не цифры.

Они снова помолчали, и эта тишина была не пустой, а на-
полненной чем-то хрупким и важным — пониманием, что
они не враги, не союзники по расчёту, а два человека, кото-
рые несут на плечах слишком тяжёлый груз и наконец-то на-
шли того, кто может хоть немного его разделить.



 
 
 

 
Глава 17. Обещание без клятв

 
Ночью Клеопатра долго не могла уснуть. Она встала, по-

дошла к окну и увидела, что в одном из залов ещё горит свет.
Это был кабинет Цезаря.

Она пошла туда, не думая о приличиях, не думая о том,
что скажут придворные. Ей просто нужно было увидеть, что
он ещё здесь, что он не исчез в дыму политики, как исчезали
все, кто когда-либо пытался ей помочь.

Цезарь сидел за столом, склонившись над картой, и что-
то чертил стилусом. Когда она вошла, он поднял глаза, но не
удивился, будто ждал её.

— Не спится? — спросил он мягко.
— Слишком много мыслей, — призналась она. — О том,

что будет завтра. О том, что Потин не сдался. О том, что
однажды ты уйдёшь, и мне придётся держать этот груз одной.

Он встал, подошёл к ней и положил руки ей на плечи — не
как любовник, а как друг, который хочет удержать от паде-
ния: — Я не обещаю, что останусь навсегда. Но обещаю, что
сделаю всё, чтобы ты была готова. Чтобы у тебя были люди,
которым можно доверять. Чтобы казна не опустела. Чтобы
народ верил не только в богиню, но и в царицу.

Она кивнула, чувствуя, как к горлу подступает ком: —
Этого достаточно. Больше, чем я могла надеяться.

Он улыбнулся той самой улыбкой, которая когда-то поко-



 
 
 

рила Галлию: — Знаешь, в Риме говорят: «Пришёл, увидел,
победил». Но иногда самое важное — это не победить, а по-
нять. И сегодня я понял кое-что важное: ты не просто царица
Египта. Ты — его душа. И пока душа жива, страна не умрёт.

Она не смогла сдержать слёз, но это были не слёзы слабо-
сти, а слёзы облегчения — будто с её плеч сняли часть тя-
жести.

— Спасибо, — прошептала она. — За то, что видишь ме-
ня. Не титул. Не легенду. А меня.



 
 
 

 
Глава 18. Первый

крик в тишине дворца
 

Зима в Александрии была мягкой, но в этот год даже мо-
ре будто замерло, прислушиваясь к тому, что творилось за
стенами дворца. В покоях Клеопатры горели лампы, и их
свет казался слишком ярким для часа, когда мир должен был
спать.

Аполлодор стоял у двери, сжимая в руках свиток с отчё-
тами — привычка, от которой он не мог избавиться даже те-
перь, когда дела могли подождать. Хармахис сидел на низком
табурете у изголовья, шептал древние слова, обращённые к
Исиде, прося её быть рядом в час, когда жизнь входит в мир.

Клеопатра держалась. Не потому что не чувствовала боли
— она чувствовала её каждой жилкой, — а потому что знала:
если она сломается, сломается и всё вокруг. Египет не может
позволить себе царицу, которая кричит. Он может позволить
себе ту, что рожает наследника, стиснув зубы и глядя прямо.

Когда раздался первый крик — тонкий, резкий, будто
рассекающий тишину, — все в комнате замерли на мгнове-
ние. Потом повитуха подняла ребёнка, завернула в льняную
ткань, окрашенную охрой — цветом земли и жизни, — и
протянула Клеопатре.

— Это мальчик, госпожа, — тихо сказала она.



 
 
 

Клеопатра взяла его, прижала к груди, и только тогда поз-
волила себе выдохнуть. Слеза скатилась по щеке, но не от
слабости — от тяжести того, что она держала в руках.

— Птолемей Цезарь, — прошептала она, будто пробуя
имя на вкус. — Пусть он будет и фараоном, и наследником
великого имени. Пусть в нём соединятся две земли.

Хармахис склонил голову: — Народ увидит в нём Гора,
сына Осириса. Для Египта он — воскрешение порядка.

Аполлодор наконец отложил свиток: — А для Рима он бу-
дет… чем?

Клеопатра подняла глаза, и в них не было ни страха, ни
надежды — только холодный расчёт, ставший её второй на-
турой: — Для Рима он будет узлом, который нельзя развя-
зать. Сыном Цезаря. Наследником, чьё существование нель-
зя игнорировать.



 
 
 

 
Глава 19. Разговор у колыбели

 
Цезарь пришёл на рассвете, когда небо только начинало

светлеть, а город ещё не проснулся. Он вошёл тихо, без сви-
ты, без пурпурного плаща — просто человек, который хотел
увидеть то, что изменило всё.

Клеопатра сидела у колыбели, покачивая её кончиком
пальца. Ребёнок спал, сжав крошечный кулачок.

— Он похож на тебя, — сказал Цезарь, остановившись в
дверях. — У него твой нос. И линия лба… такая же упрямая.

Она чуть улыбнулась, не поднимая глаз: — Значит, он бу-
дет спорить с богами. Как и положено царю.

Цезарь подошёл ближе, осторожно заглянул в колыбель. В
его взгляде было что-то новое — не полководца, не сенатора,
а просто мужчины, который вдруг увидел своё продолжение
в мире, где он привык видеть только битвы и договоры.

— Ты дала ему имя Птолемей, — заметил он.
— Чтобы египтяне видели в нём своего фараона, — от-

ветила она. — Но в народе его уже зовут Цезарионом. «Ма-
леньким Цезарем». И это имя тоже важно.

Он помолчал, будто взвешивая каждое слово: — В Риме
это имя будет звучать как удар молота по щиту. Сенат не
любит, когда власть становится наследственной. Особенно
если наследник — не римлянин.

— Я не прошу для него Рима, — спокойно сказала она. —



 
 
 

Я прошу, чтобы его признали. Чтобы он мог править Егип-
том, не оглядываясь через плечо на каждого квестора, кото-
рый захочет назвать его бастардом.

Цезарь провёл рукой по волосам, будто сбрасывая с себя
тяжесть будущего: — Я не могу дать ему титул в Риме. Это
вызовет бурю. Но я могу не отрицать его. Могу позволить
ему носить моё имя. И могу сделать так, чтобы в сенате зна-
ли: тот, кто поднимет руку на Цезариона, поднимет её и на
меня.

Она наконец посмотрела на него, и в её глазах была не
благодарность, а признание: — Этого достаточно. Больше,
чем я могла надеяться.

Он наклонился, коснулся пальцами края колыбели — лёг-
кое, почти незаметное движение: — Пусть он растёт силь-
ным. Пусть знает, что мир не принадлежит ему по праву рож-
дения. Пусть завоюет его сам.



 
 
 

 
Глава 20. Два обряда
для одного ребёнка

 
Через три дня в храме Исиды в Саисе жрецы провели об-

ряд посвящения. Ребёнка положили на алтарь, и Хармахис
возложил на его лоб маленькую золотую пластину с изобра-
жением трона — символа Исиды.

— Прими этого сына Кемета как проявление Гора, — про-
изнёс он, и тысячи голосов за стенами храма подхватили сло-
ва. — Пусть его рука будет рукой справедливости, а сердце
— сердцем милосердия.

Толпа вздыхала, шептала, падала на колени. Для них это
был не просто ребёнок царицы. Это был знак: порядок воз-
вращается. Нил снова будет кормить землю. Боги снова
смотрят на Египет.

В тот же день в римском квартале Александрии, в неболь-
шом храме Марса, Цезарь провёл свой обряд — тихий, по-
чти тайный. Он положил на алтарь маленький меч из бронзы
— игрушку, но символ.

— Пусть он научится защищать то, что ему дорого, — ска-
зал он, обращаясь не к богам, а к самому себе. — Пусть зна-
ет: сила — это не только армия. Это умение стоять, когда все
бегут.

Аполлодор, стоявший рядом, тихо заметил: — Вы готови-



 
 
 

те его к двум мирам. Но эти миры могут разорвать его по-
полам.

Цезарь посмотрел на него без гнева, но твёрдо: — Тогда
пусть он станет мостом. Пусть Египет и Рим научатся гово-
рить на одном языке. Даже если этот язык — сталь и папирус.



 
 
 

 
Глава 21. Тень над колыбелью

 
Весть о рождении Цезариона разлетелась по Александрии

быстрее, чем пожар по сухим крышам. В бедных кварталах
люди шептали молитвы, надеясь, что с рождением ребёнка
вернётся и достаток. В богатых домах греческие советники
переглядывались, хмуря брови: имя Цезаря в титуле египет-
ского царя звучало как вызов.

А в тёмных переулках, где не горели факелы, собирались
те, кто не хотел ни мира, ни союза. Потин, скрывавшийся
после поражения, писал письма. Не Клеопатре. Не Цезарю.
Тем, кто сидел в сенате и видел в Египте не страну, а мешок
с зерном и угрозу порядку.

«Ребёнок, носящий имя Цезаря, опасен. Он — узел, ко-
торый нужно развязать до того, как он затянется. Ес-
ли мы не остановим его сейчас, завтра он станет коро-
ной, которую нельзя снять. Поддержите нас, и Египет
снова будет вашим без всяких союзов и договоров».

Это письмо ушло в Рим. И там его прочитали. И запом-
нили.



 
 
 

 
Глава 22. Цена имени

 
Однажды вечером Клеопатра и Цезарь снова сидели в са-

ду, но теперь между ними стояла колыбель. Ребёнок спал,
изредка вздрагивая во сне, будто уже видел битвы, которые
ему предстояло пережить.

— Ты понимаешь, что мы сделали? — тихо спросила
Клеопатра. — Мы дали ему имя, которое будет преследовать
его всю жизнь. Имя, за которое одни будут его любить, а дру-
гие — ненавидеть.

Цезарь кивнул, глядя на звёзды: — Имя — это власть. Да-
же раньше, чем человек научится ходить. В Риме дети носят
имена предков, чтобы напоминать сенату: мы здесь не слу-
чайно. Твой сын будет носить моё имя, и это будет щитом…
и мишенью.

— Тогда я сделаю так, чтобы щит был крепче, — сказала
она твёрдо. — Я научу его языкам. Научу законам Египта и
традициям Рима. Научу, как говорить с жрецами и как слу-
шать легионеров. Пусть он будет своим и там, и здесь.

Цезарь улыбнулся, но в этой улыбке не было радости —
только горечь понимания: — Ты хочешь сделать из него иде-
ального правителя. Но идеальный правитель — это миф. Ре-
альность — это выбор между двумя огнями. И рано или
поздно ему придётся шагнуть в один из них.

Она положила руку на край колыбели, будто защищая ре-



 
 
 

бёнка даже от этих слов: — Пусть этот день наступит не ско-
ро. Пусть у него будет детство. Пусть он узнает, что такое
смех, прежде чем узнает, что такое предательство.
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