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Аннотация
Не только у стен есть уши.
Предметы тоже видят, слышат, помнят. Только... молчат.
Какие истории хранятся в их памяти?
Могут ли они сопереживать владельцам?
Каково это – наблюдать за течением времени, имея жизнь

длинною в столения?
Этот сборник — приглашение взглянуть на мир с обратной

стороны. Той, где память вещей главный герой, а люди — лишь
эхо в их долгого существования.

Шесть вещей – шесть судеб.
История бессмертия.
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Анна Руднина
Сквозь время.

Молчаливые свидетели
 

Анна Руднина. История
одной квартиры

 
Эта история произошла в городе на Волге, более восемь-

десяти лет назад разрушенном до основания фашистскими
захватчиками. Есть ли на территории бывшего Советского
Союза настолько изуродованный город еще? Те несколько
зданий, что чудом уцелели, до сих пор охраняются несмот-
ря на затяжные сложные периоды, недостаток финансирова-
ния, озлобленных людей, зачастую ввиду необходимости все
время выживать, но речь пойдет не о них.

Я часто слышу от приезжих вопрос о том, какие есть исто-
рические достопримечательности в Волгограде. Сложно ли
представить себе, что подавляющее количество таких мест
связанно именно с событиями Великой Отечественной Вой-
ны? В этом городе все именно так. Город, который изменил
ход войны и положил начало победе над нацистской Герма-
нией, был отстроен заново. С нуля.



 
 
 

Когда окончилась война и наши уцелевшие воины и спе-
циалисты помогли восстановить половину Европы, не пом-
нящей добра, выяснилось, что людям просто негде жить. До-
ма старались возводить быстро и качественно, что редко уда-
валось, поэтому часто в коммунальных квартирах жило по
три-четыре семьи в одной комнате, людей заселяли в подва-
лы, в землянки, наспех сооруженные в разрушенном част-
ном секторе, и, разумеется, в бараки при заводах. К кон-
цу шестидесятых годов выяснилось, что этого недостаточно,
необходимо было ускоренными темпами расселять семьи в
более просторные дома. Оптимальным решением стало воз-
ведение многоэтажек хозспособом.

Она именно так и родилась вместе со своими ста сорока
тремя просторными светлыми сестрами, сплетенными в еди-
ный организм, но все же обладавшими определенной изоли-
рованностью. Три года весь дом строился заботливыми мо-
золистыми руками заводских рабочих, приходивших на ме-
сто работ между сменами. Семьдесят седьмая вместе со все-
ми прочувствовала всю любовь людей, не знавших толком,
кому какая жилплощадь достанется.

В один осенний солнечный день она встретила свою се-
мью – маму, папу и двоих детей. Они въехали в трехком-
натную квартиру с тремя кроватями, одним платяным шка-
фом, холодильником и телевизором. Семьдесят седьмая ра-
довалась вместе со своими родными, благосклонно запуская
в окна яркий дневной свет.



 
 
 

Каждое утро она провожала детей в школу, встречала их,
огорчалась из-за споров о том, кто будет выносить мусор.
Мама с папой работали на заводе в три смены, зачастую – по
две подряд, что позволило в неплохом темпе обставить все
комнаты.

Дети росли на глазах Семьдесят седьмой. Ее счастье было
столь безграничным, что хотелось петь и кружиться в весе-
лом танце вместе с забавной девчушкой, рисовать и играть
на гитаре с полноватым добрым пареньком, и даже закручи-
вать каждое лето компоты с мамой и папой. Как же семьде-
сят седьмая жаждала включиться во всеобщие объятия! И
она находила свой способ приобщиться – создавала уют, да-
рила тепло и надежность, покоренная их радостью, любовью
и нежностью.

Ребятишки взрослели так неожиданно быстро, что порой
она даже не успевала замечать отметок на косяке двери в
кухню. Однажды девочка надолго уехала, а квартиру никто
не предупредил. Спустя пару недель только мальчик обмол-
вился, что она учится в другом городе. Без этой бойкой дев-
чонки стало скучновато. Еще через какое-то время уехал
и мальчик – служить в Армии. Дни потянулись бессмыс-
ленной серой лентой, даже теплый свет желтого торшера не
мог разогнать пасмурного настроения. Мама и папа ходили
грустными, брали еще больше смен, чтобы не сидеть в четы-
рех стенах без детей. Она так хотела утешить родителей, но
ничего не получалось.



 
 
 

В один прекрасный день мама и папа привезли домой де-
вочку с каким-то бородатым мужиком и мелким пищащим
свертком. Они поселились в ее детской комнате, но веселья
это событие не вернуло. Незнакомый мужчина ходил все вре-
мя хмурым, а то и вовсе – пьяным.

К счастью, скорым временем вернулся со службы и маль-
чик. Он очень сильно изменился, как-то резко повзрослел,
потерял где-то детскую припухлость, совсем забросил свои
увлечения. Казалось, что когда вся семья вновь была вместе,
должна была вернуться и радость, но куда там!

Парень зачастил к девушке из Сто сороковой. Квартиры
судачили о том, что он скоро туда совсем перейдет, но Семь-
десят седьмая не верила досужим сплетням. А зря! Через па-
ру месяцев произошло какое-то всеобщее помешательство
с громкой музыкой и танцами, а после этого мальчик пере-
брался жить к чужой квартире, не знавшей его с самого дет-
ства, не видевшей, как растет и мужает! Как же больно отпус-
кать своего человека! Впрочем, хоть и изредка, но он ее на-
вещал. В такие дни квартира ужасно радовалась – это опять
походило на первые дни ее жизни, так сильно отличавшиеся
от новой реальности.

Это «настоящее» отличалось тем, что девочка плакала по
ночам от побоев бородатого мужика, пищащий сверток, хоть
и подрос, а старался лишний шаг не делать, чтобы не вызвать
его гнева, роители куда-то уехали и теперь тоже лишь ино-
гда навещали Семьдесят седьмую. А потом произошло что-



 
 
 

то ужасное.
Неожиданно приехали мама с папой, а бородатый куда-то

исчез. Мама все время плакала и ругала какого-то судью, ко-
торый решил разделить квартиру. Семьдесят седьмой было
очень страшно. Она совсем не понимала, как ее собрались
делить. Неужели же придет тот злобный человек и просто
начнет ее пилить?

Квартиру стали посещать кошмары, она заболела и как-
то упустила тот миг, когда вся ее семья неожиданно исчезла,
а на ее место пришла какая-то бойкая крупная женщина с
мелким щуплым мужичком. Они сразу принялись сдирать
поклеенные руками ее папы обои, выломали ванну, много
шумели какими-то инструментами. И, наконец, вообще на-
чали приводить много чужих, чаще всего неприятных Семь-
десят седьмой, людей.

К радости квартиры, бойкая дама довольно быстро реши-
ла поменять ее на что-то еще. Тогда в нее заехала семья с
тремя детьми. Сначала новость обрадовала, но они были так
сильно не похожи на тех, самых первых, на ее семью! От-
чаяние сменялось апатией, а потом вновь безысходностью.
Мальчик, продолжавший жить в том же живом «организме»,
именуемом многоквартирным домом, так ни разу и не при-
шел ее навестить. И вот, однажды, Семьдесят седьмая уви-
дела окном идущую вдоль дома девочку, ведущую за руку
ребенка. Сердце ее возликовало – они не забыли, они при-
шли ее спасти от чужаков, заполонивших ее хламом! Но нет,



 
 
 

они прошли, бросив лишь мимолетный тоскливый взгляд на
глядящие на них окна, даже не остановились напротив...

Боль заполнила внутренние стены квартиры. Боль от пре-
дательства тех, кого она искренне любила, ради кого су-
ществовала. Семьдесят седьмая перестала интересоваться
людьми, устроившими в ее сердце бардак, не обращала вни-
мания на своих сестер, совсем не разговаривала. Когда эта
боль заполнила все нутро, произошло короткое замыкание.
«Неужели это конец?...» – подумала квартира.

Она очнулась от шума воды и пены, заливавших ее изнут-
ри. Какие-то люди в непонятной одежде бродили внутри и
выбрасывали вещи из окон. Семьдесят седьмая заплакала,
вырвав с корнем кухонный кран, но даже этого ей не позво-
лили – перекрыли воду, как только завершили тушение воз-
горания. Она осталась одна – ободранная, голая, еле живая.

- А ведь это мог быть мой конец... Тогда боль утихла бы...
– подумала квартира.

- Что ты! – услышала ее голос Семьдесят девятая. – Разве
так можно? У людей жизнь совсем другая, она нестабильна
и скоротечна! Только мы стоим долго!

- Мои даже теперь не пришли меня навестить! Зачем мне
эта жизнь?

- Милочка! Моя вот, к примеру, померла на днях, не оста-
вив наследников! Кому теперь достанусь – только админи-
страции известно! А Сто первая! Ее человека в тюрьму по-
садили, так родственники сейчас ее продают! Что же теперь,



 
 
 

весь дом спалить? Мы же не просто квартиры – мы плод тру-
да людей, их оплот и убежище от внешнего мира!

- Так почему же они нас бросают?!
- Они не бросают, просто им надо двигаться! Придут но-

вые – попробуй их полюбить!
- А ты сможешь?
- Попытаюсь привыкнуть!



 
 
 

 
Вестмира Чернолист.

«Чаша Леннарда»: исповедь
фарфоровой дивы

 
Работник музея, мистер Харрисон, шёл по длинным пу-

стым коридорам Британского музея, неся в руках неболь-
шую изящную подставку с красной бархатной подушечкой.
На ней, словно королева на троне, восседала миниатюрная
фарфоровая чашка.

Навстречу ему из-за поворота вывалилась шумная группа
практикантов. Человек пять или шесть, с горящими глазами,
громкими голосами и полным отсутствием чувства музейно-
го такта. Мистер Харрисон тяжело вздохнул, и его усы пе-
чально поникли. В последнее время в музее стало невыноси-
мо громко! Эти практиканты, казалось, считали Британский
музей филиалом парка аттракционов. А между прочим, му-
зей — это вам не место для криков и тыканья пальцами! Это
храм тишины, культуры и вековой мудрости!

— О! Ребята, смотрите! Новый экспонат! — громко, с
неподдельным восторгом пискнула одна из девушек, кудря-
вая блондинка с блокнотом в руках. Её звонкий голос, слов-
но мячик для пинг-понга, стремительно заскакал по высо-
ким сводчатым коридорам, ударяясь о мраморные стены и
разлетаясь эхом.



 
 
 

Мистер Харрисон скривил губы так, будто проглотил ли-
мон целиком, не очистив его от кожуры. Его брови пополз-
ли вверх, а указательный палец непроизвольно прижался к
губам в жесте, требующем тишины.

— Тише, тише! — одернул он молодежь, понижая го-
лос до драматического шёпота, от которого становилось ещё
страшнее, чем если бы он кричал. — Мы с вами в музее, а
не на улице! Неужели вас в университете не учили правилам
этикета?!

— Ну чашка, как чашка, — скучающе протянул молодой
человек в очках, лениво разглядывая свои кроссовки и пи-
ная невидимую пылинку на полу. — Их вон сотни стоит в
витринах. Белые, с цветочками, с птичками… Чего в ней
особенного?

Мистер Харрисон аж покраснел от возмущения. Его щё-
ки налились таким багровым румянцем, что даже стоящие
рядом практикантки инстинктивно отступили на шаг.

— Это вам не какая-то «чашка»! — возмущённо отрезал
он, тыча дрожащим указательным пальцем в воздух в сторо-
ну юноши. — Вы, сударь, видимо, плохо учились, раз не по-
няли, что за чашка перед вами!

Если бы чашки умели говорить вслух, то группа практи-
кантов услышала бы не просто голос, а целую симфонию воз-
мущения. Фарфоровая героиня на своей бархатной подушке
буквально кипела от негодования.

«Нет, ну вы только посмотрите на них! — раздражённо



 
 
 

думала я. — Сравнить меня со всеми остальными! — я мыс-
ленно закатила глаза, жалея, что у чашек нет носов, чтобы
презрительно фыркнуть. — Да я уникальная в своём роде!
Таких больше нет! И вообще, кто этот мальчик в очках, что-
бы так обо мне отзываться?»

В этот самый момент молодой человек в очках непонима-
юще посмотрел на мужчину, потом перевёл взгляд на чашку
и бесцеремонно ткнул пальцем прямо в сторону экспоната.

— И что в этой чашке такого, чего нет у других? — спро-
сил он с вызовом.

— Молодой человек! — не сдержавшись и сказав громче,
чем обычно, возмутился мистер Харрисон. — Прошу вас!
Не тыкать в экспонаты пальцами!

— Подождите… — начала говорить одна из девушек. Она
склонилась к чашке, прищурилась и внимательно посмотре-
ла на неё. — Это что, та самая чашка Леннарда?

— Да что в этой чашке такого?! — не унимался молодой
человек в очках.

— Ты серьёзно? — вскинув бровь, осведомилась другая
девушка с заколкой-бантиком в волосах. — Ты вообще пом-
нишь, что это «Леннард Кап»?

— Откуда тебе о ней знать, когда ты все лекции про ки-
тайский фарфор проспал, — рассмеялся другой парень, за
ухом которого постоянно торчала ручка.

Молодой человек в очках вспыхнул, упёр руки в бока и
принял боевую стойку.



 
 
 

— Ничего я не спал! Я просто прикрыл глаза для лучшей
концентрации!

— Спал! Да ещё и храпел!
— Неправда!
Между практикантами завязался шумный спор, который

мистер Харрисон не стал слушать. Он покачал головой, со-
крушённо цокнул языком, крепче прижал к себе подставку
с чашкой и торжественно зашагал дальше по коридору. Ему
не было дела до их пустых дискуссий. У него была важная
миссия. Он направился в Зал №95. Сегодня великая «Лен-
нард Кап» должна была наконец занять своё законное и по-
стоянное место в витрине.

Мистер Харрисон остановился. Он подошёл к витрине,
аккуратно поставил подставку с чашкой на место, и руки его
дрожали от волнения.

— Ну вот, миледи, — прошептал он. — Вы дома.
Мистер Харрисон отошёл на шаг, любуясь мной, и я чуть

не фыркнула. Дом? Да какой это дом! Дом — это когда те-
бя ставят на обеденный стол, наливают в тебя чай, и ты чув-
ствуешь, как тёплая жидкость приятно согревает твои фар-
форовые бока. А здесь — витрина, красный бархат, мягкий
свет и табличка с моим именем. Дом, как же!

Но я не стала спорить. Мне почти пятьсот лет, я пережила
три войны, смену четырёх династий и одного очень нервного
коллекционера, который уронил меня на ковёр в 1887 году.
С тех пор я ничего не боюсь.



 
 
 

Я стояла в своей витрине номер двадцать, полка четвёр-
тая, зал девяносто пять Британского музея. Красный бархат,
мягкий свет, идеальная температура. Красота. С другой сто-
роны, скукотища смертная. Стою тут, как королева на тро-
не, а вокруг ни души. Ну, почти. Вон, кстати, те практикан-
ты уже подошли к моей витрине. И пока они меня разгля-
дывали, я вспомнила свою историю. А что ещё остаётся де-
лать чашке, если её нельзя ни взять в руки, ни налить в неё
чай? Только вспоминать былые времена, когда жизнь кипе-
ла, скандалы бурлили, а меня хотя бы иногда доставали из
шкафа. А теперь: витрина и красный бархат. Красота, конеч-
но, но какая-то... стерильная.
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