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Аннотация
Молодой подпоручик Георгий Ромашов служит в глухом

провинциальном гарнизоне, где царит атмосфера муштры,
скуки и жестоких нравов. Идеалист, мечтающий о настоящей
любви и достойной жизни, он остро ощущает разрыв между
своими грёзами и убогой армейской реальностью. Внутренние
терзания, запутанные отношения с женой сослуживца Шурочкой
и неизбежное столкновение с циничной системой ведут героя к
трагической дуэли – уже не с конкретным противником, а со всей
бессмысленной жестокостью окружающего мира.
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I
 

Вечерние занятия в шестой роте приходили к концу, и
младшие офицеры все чаще и нетерпеливее посматривали на



 
 
 

часы. Изучался практически устав гарнизонной службы. По
всему плацу солдаты стояли вразброс: около тополей, окайм-
лявших шоссе, около гимнастических машин, возле дверей
ротной школы, у прицельных станков. Все это были вообра-
жаемые посты, как, например, пост у порохового погреба,
у знамени, в караульном доме, у денежного ящика. Между
ними ходили разводящие и ставили часовых; производилась
смена караулов; унтер-офицеры проверяли посты и испыты-
вали познания своих солдат, стараясь то хитростью выма-
нить у часового его винтовку, то заставить его сойти с места,
то всучить ему на сохранение какую-нибудь вещь, большею
частью собственную фуражку. Старослуживые, тверже знав-
шие эту игрушечную казуистику, отвечали в таких случаях
преувеличенно суровым тоном: «Отходи! Не имею полного
права никому отдавать ружье, кроме как получу приказание
от самого государя императора». Но молодые путались. Они
еще не умели отделить шутки, примера от настоящих требо-
ваний службы и впадали то в одну, то в другую крайность.

–  Хлебников! Дьявол косорукий!  – кричал маленький,
круглый и шустрый ефрейтор Шаповаленко, и в голосе его
слышалось начальственное страдание. – Я ж тебе учил-учил,
дурня! Ты же чье сейчас приказанье сполнил? Арестованно-
го? А, чтоб тебя!.. Отвечай, для чего ты поставлен на пост!

В третьем взводе произошло серьезное замешательство.
Молодой солдат Мухамеджинов, татарин, едва понимавший
и говоривший по-русски, окончательно был сбит с толку под-



 
 
 

вохами своего начальства – и настоящего и воображаемого.
Он вдруг рассвирепел, взял ружье на руку и на все убежде-
ния и приказания отвечал одним решительным словом:

– З-заколу!
– Да постой… да дурак ты… – уговаривал его унтер-офи-

цер Бобылев. – Ведь я кто? Я же твой караульный начальник,
стало быть…

– Заколу! – кричал татарин испуганно и злобно и с глаза-
ми, налившимися кровью, нервно совал штыком во всякого,
кто к нему приближался. Вокруг него собралась кучка сол-
дат, обрадовавшихся смешному приключению и минутному
роздыху в надоевшем ученье.

Ротный командир, капитан Слива, пошел разбирать дело.
Пока он плелся вялой походкой, сгорбившись и волоча но-
ги, на другой конец плаца, младшие офицеры сошлись вме-
сте поболтать и покурить. Их было трое: поручик Веткин –
лысый, усатый человек лет тридцати трех, весельчак, гово-
рун, певун и пьяница, подпоручик Ромашов, служивший все-
го второй год в полку, и подпрапорщик Лбов, живой строй-
ный мальчишка с лукаво-ласково-глупыми глазами и с веч-
ной улыбкой на толстых наивных губах, – весь точно начи-
ненный старыми офицерскими анекдотами.

– Свинство, – сказал Веткин, взглянув на свои мельхио-
ровые часы и сердито щелкнув крышкой. – Какого черта он
держит до сих пор роту? Эфиоп!

– А вы бы ему это объяснили, Павел Павлыч, – посовето-



 
 
 

вал с хитрым лицом Лбов.
– Черта с два. Подите, объясняйте сами. Главное – что?

Главное – ведь это все напрасно. Всегда они перед смотрами
горячку порют. И всегда переборщат. Задергают солдата, за-
мучат, затуркают, а на смотру он будет стоять, как пень. Зна-
ете известный случай, как два ротных командира поспорили,
чей солдат больше съест хлеба? Выбрали они оба жесточай-
ших обжор. Пари было большое – что-то около ста рублей.
Вот один солдат съел семь фунтов и отвалился, больше не
может. Ротный сейчас на фельдфебеля: «Ты что же, такой,
разэтакий, подвел меня?» А фельдфебель только лазами лу-
пает: «Так что не могу знать, вашескородие, что с ним слу-
чилось. Утром делали репетицию – восемь фунтов стрескал
в один присест…» Так вот и наши… Репетят без толку, а на
смотру сядут в калошу.

– Вчера… – Лбов вдруг прыснул от смеха. – Вчера, уж во
всех ротах кончили занятия, я иду на квартиру, часов уже
восемь, пожалуй, темно совсем. Смотрю, в одиннадцатой ро-
те сигналы учат. Хором. «На-ве-ди, до гру-ди, по-па-ди!» Я
спрашиваю поручика Андрусевича: «Почему это у вас до сих
пор идет такая музыка?» А он говорит: «Это мы, вроде со-
бак, на луну воем».

– Все надоело, Кука! – сказал Веткин и зевнул. – Постой-
те-ка, кто это едет верхом? Кажется, Бек?

– Да. Бек-Агамалов, – решил зоркий Лбов. – Как красиво
сидит.



 
 
 

– Очень красиво, – согласился Ромашов. – По-моему, он
лучше всякого кавалериста ездит. О-о-о! Заплясала. Кокет-
ничает Бек.

По шоссе медленно ехал верхом офицер в белых пер-
чатках и в адъютантском мундире. Под ним была высокая
длинная лошадь золотистой масти с коротким, по-англий-
ски, хвостом. Она горячилась, нетерпеливо мотала крутой,
собранной мундштуком шеей и часто перебирала тонкими
ногами.

– Павел Павлыч, это правда, что он природный черкес? –
спросил Ромашов у Веткина.

– Я думаю, правда. Иногда действительно армяшки выда-
ют себя за черкесов и за лезгин, но Бек вообще, кажется, не
врет. Да вы посмотрите, каков он на лошади!

– Подожди, я ему крикну, – сказал Лбов.
Он приложил руки ко рту и закричал сдавленным голо-

сом, так, чтобы не слышал ротный командир:
– Поручик Агамалов! Бек!
Офицер, ехавший верхом, натянул поводья, остановился

на секунду и обернулся вправо. Потом, повернув лошадь
в эту сторону и слегка согнувшись в седле, он заставил ее
упругим движением перепрыгнуть через канаву и сдержан-
ным галопом поскакал к офицерам.

Он был меньше среднего роста, сухой, жилистый, очень
сильный. Лицо его, с покатым назад лбом, тонким горбатым
носом и решительными, крепкими губами, было мужествен-



 
 
 

но и красиво и еще до сих пор не утратило характерной во-
сточной бледности – одновременно смуглой и матовой.

– Здравствуй, Бек, – сказал Веткин. – Ты перед кем там
выфинчивал? Дэвыцы?

Бек-Агамалов пожимал руки офицерам, низко и небреж-
но склоняясь с седла. Он улыбнулся, и казалось, что его бе-
лые стиснутые зубы бросили отраженный свет на весь низ
его лица и на маленькие черные, холеные усы…

– Ходили там две хорошенькие жидовочки. Да мне что?
Я нуль внимания.

– Знаем мы, как вы плохо в шашки играете! – мотнул го-
ловой Веткин.

– Послушайте, господа, – заговорил Лбов и опять заранее
засмеялся. – Вы знаете, что сказал генерал Дохтуров о пе-
хотных адъютантах? Это к тебе, Бек, относится. Что они са-
мые отчаянные наездники во всем мире…

– Не ври, фендрик! – сказал Бек-Агамалов.
Он толкнул лошадь шенкелями и сделал вид, что хочет

наехать на подпрапорщика.
– Ей-богу же! У всех у них, говорит, не лошади, а какие-то

гитары, шкбпы – с запалом, хромые, кривоглазые, опоенные.
А дашь ему приказание – знай себе жарит, куда попало, во
весь карьер. Забор – так забор, овраг – так овраг. Через кусты
валяет. Поводья упустил, стремена растерял, шапка к черту!
Лихие ездоки!

– Что слышно нового, Бек? – спросил Веткин.



 
 
 

– Что нового? Ничего нового. Сейчас, вот только что, за-
стал полковой командир в собрании подполковника Леха.
Разорался на него так, что на соборной площади было слыш-
но. А Лех пьян, как змий, не может папу-маму выговорить.
Стоит на месте и качается, руки за спину заложил. А Шуль-
гович как рявкнет на него: «Когда разговариваете с полко-
вым командиром, извольте руки на заднице не держать!» И
прислуга здесь же была.

– Крепко завинчено! – сказал Веткин с усмешкой – не то
иронической, не то поощрительной. – В четвертой роте он
вчера, говорят, кричал: «Что вы мне устав в нос тычете? Я
– для вас устав, и никаких больше разговоров! Я здесь царь
и бог!»

Лбов вдруг опять засмеялся своим мыслям.
– А вот еще, господа, был случай с адъютантом в N-ском

полку…
– Заткнитесь, Лбов, – серьезно заметил ему Веткин. – Эко

вас прорвало сегодня.
– Есть и еще новость, – продолжал Бек-Агамалов. Он сно-

ва повернул лошадь передом ко Лбову и, шутя, стал наез-
жать на него. Лошадь мотала головой и фыркала, разбрасы-
вая вокруг себя пену. – Есть и еще новость. Командир во
всех ротах требует от офицеров рубку чучел. В девятой роте
такого холоду нагнал, что ужас. Епифанова закатал под арест
за то, что шашка оказалась не отточена… Чего ты трусишь,
фендрик! – крикнул вдруг Бек-Агамалов на подпрапорщи-



 
 
 

ка. – Привыкай. Сам ведь будешь когда-нибудь адъютантом.
Будешь сидеть на лошади, как жареный воробей на блюде.

– Ну ты, азиат!.. Убирайся со своим одром дохлым, – от-
махивался Лбов от лошадиной морды. – Ты слыхал, Бек, как
в N-ском полку один адъютант купил лошадь из цирка? Вы-
ехал на ней на смотр, а она вдруг перед самим командую-
щим войсками начала испанским шагом парадировать. Зна-
ешь, так: ноги вверх и этак с боку на бок. Врезался наконец в
головную роту – суматоха, крик, безобразие. А лошадь – ни-
какого внимания, знай себе испанским шагом разделывает.
Так Драгомиров сделал рупор – вот так вот – и кричит: «По-
ручи-ик, тем же аллюром на гауптвахту, на двадцать один
день, ма-арш!..»

– Э, пустяки, – сморщился Веткин. – Слушай, Бек, ты нам
с этой рубкой действительно сюрприз преподнес. Это значит
что же? Совсем свободного времени не останется? Вот и нам
вчера эту уроду принесли.

Он показал на середину плаца, где стояло сделанное из
сырой глины чучело, представлявшее некоторое подобие че-
ловеческой фигуры, только без рук и без ног.

– Что же вы? Рубили? – спросил с любопытством Бек-Ага-
малов. – Ромашов, вы не пробовали?

– Нет еще.
– Тоже! Стану я ерундой заниматься, – заворчал Веткин. –

Когда это у меня время, чтобы рубить? С девяти утра до ше-
сти вечера только и знаешь, что торчишь здесь. Едва успе-



 
 
 

ешь пожрать и водки выпить. Я им, слава Богу, не мальчик
дался…

– Чудак. Да ведь надо же офицеру уметь владеть шашкой.
– Зачем это, спрашивается? На войне? При теперешнем

огнестрельном оружии тебя и на сто шагов не подпустят. На
кой мне черт твоя шашка? Я не кавалерист. А понадобится, я
уж лучше возьму ружье да прикладом – бац-бац по башкам.
Это вернее.

– Ну, хорошо, а в мирное время? Мало ли сколько может
быть случаев. Бунт, возмущение там или что…

– Так что же? При чем же здесь опять-таки шашка? Не
буду же я заниматься черной работой, сечь людям головы.
Ро-ота, пли! – и дело в шляпе…

Бек-Агамалов сделал недовольное лицо.
– Э, ты все глупишь, Павел Павлыч. Нет, ты отвечай се-

рьезно. Вот идешь ты где-нибудь на гулянье или в теат-
ре, или, положим, тебя в ресторане оскорбил какой-нибудь
шпак… возьмем крайность – даст тебе какой-нибудь штат-
ский пощечину. Ты что же будешь делать?

Веткин поднял кверху плечи и презрительно поджал губы.
– Н-ну! Во-первых, меня никакой шпак не ударит, потому

что бьют только того, кто боится, что его побьют. А во-вто-
рых… ну что же я сделаю? Бацну в него из револьвера.

– А если револьвер дома остался? – спросил Лбов.
– Ну, черт… ну, съезжу за ним… Вот глупости. Был же

случай, что оскорбили одного корнета в кафешантане. И он



 
 
 

съездил домой на извозчике, привез револьвер и ухлопал
двух каких-то рябчиков. И все!..

Бек-Агамалов с досадой покачал головой.
– Знаю. Слышал. Однако суд признал, что он действовал

с заранее обдуманным намерением, и приговорил его. Что
же тут хорошего? Нет, уж я, если бы меня кто оскорбил или
ударил…

Он не договорил, но так крепко сжал в кулак свою ма-
ленькую руку, державшую поводья, что она задрожала. Лбов
вдруг затрясся от смеха и прыснул.

– Опять! – строго заметил Веткин.
– Господа… пожалуйста… Ха-ха-ха! В М-ском полку был

случай. Подпрапорщик Краузе в Благородном собрании сде-
лал скандал. Тогда буфетчик схватил его за погон и почти
оторвал. Тогда Краузе вынул револьвер – рраз ему в голову!
На месте! Тут ему еще какой-то адвокатишка подвернулся,
он и его бах! Ну, понятно, все разбежались. А тогда Краузе
спокойно пошел себе в лагерь, на переднюю линейку, к зна-
мени. Часовой окрикивает: «Кто идет?» – «Подпрапорщик
Краузе, умереть под знаменем!» Лег и прострелил себе руку.
Потом суд его оправдал.

– Молодчина! – сказал Бек-Агамалов.
Начался обычный, любимый молодыми офицерами разго-

вор о случаях неожиданных кровавых расправ на месте и о
том, как эти случаи проходили почти всегда безнаказанно.
В одном маленьком городишке безусый пьяный корнет вру-



 
 
 

бился с шашкой в толпу евреев, у которых он предваритель-
но «разнес пасхальную кучку». В Киеве пехотный подпору-
чик зарубил в танцевальном зале студента насмерть за то,
что тот толкнул его локтем у буфета. В каком-то большом
городе – не то в Москве, не то в Петербурге – офицер застре-
лил, «как собаку», штатского, который в ресторане сделал
ему замечание, что порядочные люди к незнакомым дамам
не пристают.

Ромашов, который до сих пор молчал, вдруг, краснея от
замешательства, без надобности поправляя очки и откашли-
ваясь, вмешался в разговор:

– А вот, господа, что я скажу с своей стороны. Буфетчика
я, положим, не считаю… да… Но если штатский… как бы
это сказать?.. Да… Ну, если он порядочный человек, дворя-
нин и так далее… зачем же я буду на него, безоружного, на-
падать с шашкой? Отчего же я не могу у него потребовать
удовлетворения? Все-таки же мы люди культурные, так ска-
зать…

–  Э, чепуху вы говорите, Ромашов,  – перебил его Вет-
кин. – Вы потребуете удовлетворения, а он скажет: «Нет… э-
э-э… я, знаете ли, вээбще… э-э… не признаю дуэли. Я про-
тивник кровопролития… И кроме того, э-э… у нас есть ми-
ровой судья…» Вот и ходите тогда всю жизнь с битой мор-
дой.

Бек-Агамалов широко улыбнулся своей сияющей улыб-
кой.



 
 
 

– Что? Ага! Соглашаешься со мной? Я тебе, Веткин, го-
ворю: учись рубке. У нас на Кавказе все с детства учатся. На
прутьях, на бараньих тушах, на воде…

– А на людях? – вставил Лбов.
– И на людях, – спокойно ответил Бек-Агамалов. – Да еще

как рубят! Одним ударом рассекают человека от плеча к бед-
ру, наискось. Вот это удар! А то что и мараться.

– А ты, Бек, можешь так?
Бек-Агамалов вздохнул с сожалением:
– Нет, не могу… Барашка молодого пополам пересеку…

пробовал даже телячью тушу… а человека, пожалуй, нет…
не разрублю. Голову снесу к черту, это я знаю, а так, чтобы
наискось… нет. Мой отец это делал легко…

– А ну-ка, господа, пойдемте попробуем, – сказал Лбов
молящим тоном, с загоревшимися глазами. – Бек, милочка,
пожалуйста, пойдем…

Офицеры подошли к глиняному чучелу. Первым рубил
Веткин. Придав озверелое выражение своему доброму, про-
стоватому лицу, он изо всей силы, с большим, неловким раз-
махом, ударил по глине. В то же время он невольно издал
горлом тот характерный звук – хрясь! – который делают мяс-
ники, когда рубят говядину. Лезвие вошло в глину на чет-
верть аршина, и Веткин с трудом вывязил его оттуда!

– Плохо! – заметил, покачав головой, Бек-Агамалов. – Вы,
Ромашов…

Ромашов вытащил шашку из ножен и сконфуженно по-



 
 
 

правил рукой очки. Он был среднего роста, худощав, и хотя
довольно силен для своего сложения, но от большой застен-
чивости неловок. Фехтовать на эспадронах он не умел даже
в училище, а за полтора года службы и совсем забыл это ис-
кусство. Занеся высоко над головой оружие, он в то же вре-
мя инстинктивно выставил вперед левую руку.

– Руку! – крикнул Бек-Агамалов.
Но было уже поздно. Конец шашки только лишь слегка

черкнул по глине. Ожидавший большего сопротивления, Ро-
машов потерял равновесие и пошатнулся. Лезвие шашки,
ударившись об его вытянутую вперед руку, сорвало лоскуток
кожи у основания указательного пальца. Брызнула кровь.

– Эх! Вот видите,  – воскликнул сердито Бек-Агамалов,
слезая с лошади. – Так и руку недолго отрубить. Разве же
можно так обращаться с оружием! Да ничего, пустяки, завя-
жите платком потуже. Институтка. Подержи коня, фендрик.
Вот, смотрите. Главная суть удара не в плече и не в локте, а
вот здесь, в сгибе кисти. – Он сделал несколько быстрых кру-
гообразных движений кистью правой руки, и клинок шашки
превратился над его головой в один сплошной сверкающий
круг. – Теперь глядите: левую руку я убираю назад, за спину.
Когда вы наносите удар, то не бейте и не рубите предмет, а
режьте его, как бы пилите, отдергивайте шашку назад… По-
нимаете? И притом помните твердо: плоскость шашки долж-
на быть непременно наклонна к плоскости удара, непремен-
но. От этого угол становится острее. Вот, смотрите.



 
 
 

Бек-Агамалов отошел на два шага от глиняного болвана,
впился в него острым, прицеливающимся взглядом и вдруг,
блеснув шашкой высоко в воздухе, страшным, неуловимым
для глаз движением, весь упав наперед, нанес быстрый удар.
Ромашов слышал только, как пронзительно свистнул разре-
занный воздух, и тотчас же верхняя половина чучела мягко
и тяжело шлепнулась на землю. Плоскость отреза была глад-
ка, точно отполированная.

–  Ах, черт! Вот это удар!  – воскликнул восхищенный
Лбов. – Бек, голубчик, пожалуйста, еще раз.

– А ну-ка, Бек, еще, – попросил Веткин.
Но Бек-Агамалов, точно боясь испортить произведенный

эффект, улыбаясь, вкладывал шашку в ножны. Он тяжело
дышал, и весь он в эту минуту, с широко раскрытыми злоб-
ными глазами, с горбатым носом и с оскаленными зубами,
был похож на какую-то хищную, злую и гордую птицу.

– Это что? Это разве рубка? – говорил он с напускным
пренебрежением. – Моему отцу, на Кавказе, было шестьде-
сят лет, а он лошади перерубал шею. Пополам! Надо, дети
мои, постоянно упражняться. У нас вот как делают: поставят
ивовый прут в тиски и рубят, или воду пустят сверху тонень-
кой струйкой и рубят. Если нет брызгов, значит, удар был
верный. Ну, Лбов, теперь ты.

К Веткину подбежал с испуганным видом унтер-офицер
Бобылев.

– Ваше благородие… Командир полка едут!



 
 
 

– Сми-ирррна! – закричал протяжно, строго и возбужден-
но капитан Слива с другого конца площади.

Офицеры торопливо разошлись по своим взводам.
Большая неуклюжая коляска медленно съехала с шоссе на

плац и остановилась. Из нее с одной стороны тяжело вылез,
наклонив весь кузов набок, полковой командир, а с другой
легко соскочил на землю полковой адъютант, поручик Федо-
ровский – высокий, щеголеватый офицер.

– Здорово, шестая! – послышался густой, спокойный го-
лос полковника.

Солдаты громко и нестройно закричали с разных углов
плаца:

– Здравия желаем, ваш-о-о-о!
Офицеры приложили руки к козырькам фуражек.
– Прошу продолжать занятия, – сказал командир полка и

подошел к ближайшему взводу.
Полковник Шульгович был сильно не в духе. Он обходил

взводы, предлагал солдатам вопросы из гарнизонной служ-
бы и время от времени ругался матерными словами с той
особенной молодеческой виртуозностью, которая в этих слу-
чаях присуща старым фронтовым служакам. Солдат точно
гипнотизировал пристальный, упорный взгляд его старчески
бледных, выцветших, строгих глаз, и они смотрели на него,
не моргая, едва дыша, вытягиваясь в ужасе всем телом. Пол-
ковник был огромный, тучный, осанистый старик. Его мя-
систое лицо, очень широкое в скулах, суживалось вверх, ко



 
 
 

лбу, а внизу переходило в густую серебряную бороду засту-
пом и таким образом имело форму большого, тяжелого ром-
ба. Брови были седые, лохматые, грозные. Говорил он по-
чти не повышая тона, но каждый звук его необыкновенно-
го, знаменитого в дивизии голоса – голоса, которым он, кста-
ти сказать, сделал всю свою служебную карьеру, – был ясно
слышен в самых дальних местах обширного плаца и даже по
шоссе.

– Ты кто такой? – отрывисто спросил полковник, внезапно
остановившись перед молодым солдатом Шарафутдиновым,
стоявшим у гимнастического забора.

– Рядовой шестой роты Шарафутдинов, ваша высокобла-
городия! – старательно, хрипло крикнул татарин.

– Дурак! Я тебя спрашиваю, на какой пост ты наряжен?
Солдат, растерявшись от окрика и сердитого командир-

ского вида, молчал и только моргал веками.
– Н-ну? – возвысил голос Шульгович.
– Который лицо часовой… неприкосновенно… – залепе-

тал наобум татарин. – Не могу знать, ваша высокоблагоро-
дия, – закончил он вдруг тихо и решительно.

Полное лицо командира покраснело густым кирпичным
старческим румянцем, а его кустистые брови гневно сдвину-
лись. Он обернулся вокруг себя и резко спросил:

– Кто здесь младший офицер?
Ромашов выдвинулся вперед и приложил руку к фуражке.
– Я, господин полковник.



 
 
 

– А-а! Подпоручик Ромашов. Хорошо вы, должно быть,
занимаетесь с людьми. Колени вместе! – гаркнул Шульгович,
выкатывая глаза. – Как стоите в присутствии своего полко-
вого командира? Капитан Слива, ставлю вам на вид, что ваш
субалтерн-офицер не умеет себя держать перед начальством
при исполнении служебных обязанностей… Ты, собачья ду-
ша, – повернулся Шульгович к Шарафутдинову, – кто у тебя
полковой командир?

– Не могу знать, – ответил с унынием, но поспешно и твер-
до татарин.

– У!… Я тебя спрашиваю, кто твой командир полка? Кто
– я? Понимаешь, я, я, я, я, я!.. – И Шульгович несколько раз
изо всей силы ударил себя ладонью по груди.

– Не могу знать…
– …… —… – выругался полковник длинной, в двадцать

слов, запутанной и циничной фразой. – Капитан Слива, из-
вольте сейчас же поставить этого сукина сына под ружье с
полной выкладкой. Пусть сгниет, каналья, под ружьем. Вы,
подпоручик, больше о бабьих хвостах думаете, чем о служ-
бе-с. Вальсы танцуете? Поль де Коков читаете?.. Что же это –
солдат, по-вашему? – ткнул он пальцем в губы Шарафутди-
нову. – Это – срам, позор, омерзение, а не солдат. Фамилию
своего полкового командира не знает… У-д-дивляюсь вам,
подпоручик!..

Ромашов глядел в седое, красное, раздраженное лицо и
чувствовал, как у него от обиды и от волнения колотится



 
 
 

сердце и темнеет перед глазами… И вдруг, почти неожидан-
но для самого себя, он сказал глухо:

– Это – татарин, господин полковник. Он ничего не пони-
мает по-русски, и кроме того…

У Шульговича мгновенно побледнело лицо, запрыгали
дряблые щеки и глаза сделались совсем пустыми и страшны-
ми.

–  Что?!  – заревел он таким неестественно оглушитель-
ным голосом, что еврейские мальчишки, сидевшие около
шоссе на заборе, посыпались, как воробьи, в разные сторо-
ны. – Что? Разговаривать? Ма-ал-чать! Молокосос, прапор-
щик позволяет себе… Поручик Федоровский, объявите в се-
годняшнем приказе о том, что я подвергаю подпоручика Ро-
машова домашнему аресту на четверо суток за непонимание
воинской дисциплины. А капитану Сливе объявляю строгий
выговор за то, что не умеет внушить своим младшим офи-
церам настоящих понятий о служебном долге.

Адъютант с почтительным и бесстрастным видом отдал
честь. Слива, сгорбившись, стоял с деревянным, ничего не
выражающим лицом и все время держал трясущуюся руку у
козырька фуражки.

– Стыдно вам-с, капитан Слива-с, – ворчал Шульгович,
постепенно успокаиваясь.  – Один из лучших офицеров в
полку, старый служака – и так распускаете молодежь. Под-
тягивайте их, жучьте их без стеснения. Нечего с ними стес-
няться. Не барышни, не размокнут…



 
 
 

Он круто повернулся и, в сопровождении адъютанта, по-
шел к коляске. И пока он садился, пока коляска повернула на
шоссе и скрылась за зданием ротной школы, на плацу стояла
робкая, недоумелая тишина.

– Эх, ба-тень-ка! – с презрением, сухо и недружелюбно
сказал Слива несколько минут спустя, когда офицеры расхо-
дились по домам. – Дернуло вас разговаривать. Стояли бы и
молчали, если уж Бог убил. Теперь вот мне из-за вас в при-
казе выговор. И на кой мне черт вас в роту прислали? Нужны
вы мне, как собаке пятая нога. Вам бы сиську сосать, а не…

Он не договорил, устало махнул рукой и, повернувшись
спиной к молодому офицеру, весь сгорбившись, опустив-
шись, поплелся домой, в свою грязную, старческую холостую
квартиру. Ромашов поглядел ему вслед, на его унылую, уз-
кую и длинную спину, и вдруг почувствовал, что в его серд-
це, сквозь горечь недавней обиды и публичного позора, ше-
велится сожаление к этому одинокому, огрубевшему, никем
не любимому человеку, у которого во всем мире остались
только две привязанности: строевая красота своей роты и ти-
хое, уединенное ежедневное пьянство по вечерам – «до по-
душки», как выражались в полку старые запойные бурбоны.

И так как у Ромашова была немножко смешная, наивная
привычка, часто свойственная очень молодым людям, ду-
мать о самом себе в третьем лице, словами шаблонных ро-
манов, то и теперь он произнес внутренно:

«Его добрые, выразительные глаза подернулись облаком



 
 
 

грусти…»



 
 
 

 
II

 
Солдаты разошлись повзводно на квартиры. Плац опу-

стел. Ромашов некоторое время стоял в нерешимости на
шоссе. Уже не в первый раз за полтора года своей офицер-
ской службы испытывал он это мучительное сознание свое-
го одиночества и затерянности среди чужих, недоброжела-
тельных или равнодушных людей, – это тоскливое чувство
незнания, куда девать сегодняшний вечер. Мысли о своей
квартире, об офицерском собрании были ему противны. В
собрании теперь пустота; наверно, два подпрапорщика иг-
рают на скверном, маленьком бильярде, пьют пиво, курят и
над каждым шаром ожесточенно божатся и сквернословят;
в комнатах стоит застарелый запах плохого кухмистерского
обеда – скучно!..

«Пойду на вокзал, – сказал сам себе Ромашов. – Все рав-
но».

В бедном еврейском местечке не было ни одного ресто-
рана. Клубы, как военный, так и гражданский, находились в
самом жалком, запущенном виде, и поэтому вокзал служил
единственным местом, куда обыватели ездили частенько по-
кутить и встряхнуться и даже поиграть в карты. Ездили туда
и дамы к приходу пассажирских поездов, что служило ма-
леньким разнообразием в глубокой скуке провинциальной
жизни.



 
 
 

Ромашов любил ходить на вокзал по вечерам, к курьер-
скому поезду, который останавливался здесь в последний раз
перед прусской границей. Со странным очарованием, взвол-
нованно следил он, как к станции, стремительно выскочив
из-за поворота, подлетал на всех парах этот поезд, состояв-
ший всего из пяти новеньких, блестящих вагонов, как быст-
ро росли и разгорались его огненные глаза, бросавшие впе-
ред себя на рельсы светлые пятна, и как он, уже готовый про-
скочить станцию, мгновенно, с шипением и грохотом, оста-
навливался – «точно великан, ухватившийся с разбега за ска-
лу», – думал Ромашов. Из вагонов, сияющих насквозь весе-
лыми праздничными огнями, выходили красивые, нарядные
и выхоленные дамы в удивительных шляпах, в необыкно-
венно изящных костюмах, выходили штатские господа, пре-
красно одетые, беззаботно самоуверенные, с громкими бар-
скими голосами, с французским и немецким языком, с сво-
бодными жестами, с ленивым смехом. Никто из них нико-
гда, даже мельком, не обращал внимания на Ромашова, но
он видел в них кусочек какого-то недоступного, изысканно-
го, великолепного мира, где жизнь – вечный праздник и тор-
жество…

Проходило восемь минут. Звенел звонок, свистел паро-
воз, и сияющий поезд отходил от станции. Торопливо туши-
лись огни на перроне и в буфете. Сразу наступали темные
будни. И Ромашов всегда подолгу с тихой, мечтательной гру-
стью следил за красным фонариком, который плавно раска-



 
 
 

чивался, сзади последнего вагона, уходя во мрак ночи и ста-
новясь едва заметной искоркой.

«Пойду на вокзал»,  – подумал Ромашов. Но тотчас же
он поглядел на свои калоши и покраснел от колючего сты-
да. Это были тяжелые резиновые калоши в полторы четвер-
ти глубиной, облепленные доверху густой, как тесто, черной
грязью. Такие калоши носили все офицеры в полку. Потом
он посмотрел на свою шинель, обрезанную, тоже ради гря-
зи, по колени, с висящей внизу бахромой, с засаленными и
растянутыми петлями, и вздохнул. На прошлой неделе, ко-
гда он проходил по платформе мимо того же курьерского по-
езда, он заметил высокую, стройную, очень красивую даму
в черном платье, стоявшую в дверях вагона первого класса.
Она была без шляпы, и Ромашов быстро, но отчетливо успел
разглядеть ее тонкий, правильный нос, прелестные малень-
кие и полные губы и блестящие черные волнистые волосы,
которые от прямого пробора посредине головы спускались
вниз к щекам, закрывая виски, концы бровей и уши. Сзади
нее, выглядывая из-за ее плеча, стоял рослый молодой че-
ловек в светлой паре, с надменным лицом и с усами вверх,
как у императора Вильгельма, даже похожий несколько на
Вильгельма. Дама тоже посмотрела на Ромашова, и, как ему
показалось, посмотрела пристально, со вниманием, и, про-
ходя мимо нее, подпоручик подумал, по своему обыкнове-
нию: «Глаза прекрасной незнакомки с удовольствием оста-
новились на стройной, худощавой фигуре молодого офице-



 
 
 

ра». Но когда, пройдя десять шагов, Ромашов внезапно обер-
нулся назад, чтобы еще раз встретить взгляд красивой да-
мы, он увидел, что и она и ее спутник с увлечением смеют-
ся, глядя ему вслед. Тогда Ромашов вдруг с поразительной
ясностью и как будто со стороны представил себе самого се-
бя, свои калоши, шинель, бледное лицо, близорукость, свою
обычную растерянность и неловкость, вспомнил свою только
что сейчас подуманную красивую фразу и покраснел мучи-
тельно, до острой боли, от нестерпимого стыда. И даже те-
перь, идя один в полутьме весеннего вечера, он опять еще
раз покраснел от стыда за этот прошлый стыд.

– Нет, куда уж на вокзал, – прошептал с горькой безна-
дежностью Ромашов. – Похожу немного, а потом домой…

Было начало апреля. Сумерки сгущались незаметно для
глаза. Тополи, окаймлявшие шоссе, белые, низкие домики
с черепичными крышами по сторонам дороги, фигуры ред-
ких прохожих – все почернело, утратило цвета и перспекти-
ву; все предметы обратились в черные плоские силуэты, но
очертания их с прелестной четкостью стояли в смуглом воз-
духе. На западе за городом горела заря. Точно в жерло раска-
ленного, пылающего жидким золотом вулкана сваливались
тяжелые сизые облака и рдели кроваво-красными, и янтар-
ными, и фиолетовыми огнями. А над вулканом поднималось
куполом вверх, зеленея бирюзой и аквамарином, кроткое ве-
чернее весеннее небо.

Медленно идя по шоссе, с трудом волоча ноги в огромных



 
 
 

калошах, Ромашов неотступно глядел на этот волшебный по-
жар. Как и всегда, с самого детства, ему чудилась за яркой
вечерней зарей какая-то таинственная, светозарная жизнь.
Точно там, далеко-далеко за облаками и за горизонтом, пы-
лал под невидимым отсюда солнцем чудесный, ослепитель-
но-прекрасный город, скрытый от глаз тучами, проникнуты-
ми внутренним огнем. Там сверкали нестерпимым блеском
мостовые из золотых плиток, возвышались причудливые ку-
пола и башни с пурпурными крышами, сверкали брильян-
ты в окнах, трепетали в воздухе яркие разноцветные флаги.
И чудилось, что в этом далеком и сказочном городе живут
радостные, ликующие люди, вся жизнь которых похожа на
сладкую музыку, у которых даже задумчивость, даже грусть
– очаровательно нежны и прекрасны. Ходят они по сияющим
площадям, по тенистым садам, между цветами и фонтанами,
ходят, богоподобные, светлые, полные неописуемой радости,
не знающие преград в счастии и желаниях, не омраченные
ни скорбью, ни стыдом, ни заботой…

Неожиданно вспомнилась Ромашову недавняя сцена на
плацу, грубые крики полкового командира, чувство пережи-
той обиды, чувство острой и в то же время мальчишеской
неловкости перед солдатами. Всего больнее было для него
то, что на него кричали совсем точно так же, как и он ино-
гда кричал на этих молчаливых свидетелей его сегодняшне-
го позора, и в этом сознании было что-то уничтожавшее раз-
ницу положений, что-то принижавшее его офицерское и, как



 
 
 

он думал, человеческое достоинство.
И в нем тотчас же, точно в мальчике, – в нем и в самом де-

ле осталось еще много ребяческого, – закипели мстительные,
фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! Вся жизнь
передо мной! – думал Ромашов, и, в увлечении своими мыс-
лями, он зашагал бодрее и задышал глубже. – Вот, назло им
всем, завтра же с утра засяду за книги, подготовлюсь и по-
ступлю в академию. Труд! О, трудом можно сделать все, что
захочешь. Взять только себя в руки. Буду зубрить, как беше-
ный… И вот, неожиданно для всех, я выдерживаю блиста-
тельно экзамен. И тогда наверно все они скажут: „Что же тут
такого удивительного? Мы были заранее в этом уверены. Та-
кой способный, милый, талантливый молодой человек“.

И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офи-
цером генерального штаба, подающим громадные надеж-
ды… Имя его записано в академии на золотую доску.
Профессора сулят ему блестящую будущность, предлагают
остаться при академии, но – нет – он идет в строй. Надо отбы-
вать срок командования ротой. Непременно, уж непременно
в своем полку. Вот он приезжает сюда – изящный, снисходи-
тельно-небрежный, корректный и дерзко-вежливый, как те
офицеры генерального штаба, которых он видел на прошло-
годних больших маневрах и на съемках. От общества офице-
ров он сторонится. Грубые армейские привычки, фамильяр-
ность, карты, попойки – нет, это не для него: он помнит, что
здесь только этап на пути его дальнейшей карьеры и славы.



 
 
 

Вот начались маневры. Большой двухсторонний бой. Пол-
ковник Шульгович не понимает диспозиции, путается, суе-
тит людей и сам суетится, – ему уже делал два раза заме-
чание через ординарцев командир корпуса. «Ну, капитан,
выручайте, обращается он к Ромашову. – Знаете, по старой
дружбе. Помните, хе-хе-хе, как мы с вами ссорились! Уж,
пожалуйста». Лицо сконфуженное и заискивающее. Но Ро-
машов, безукоризненно отдавая честь и подавшись вперед на
седле, отвечает с спокойно-высокомерным видом: «Виноват,
господин полковник… Это ваша обязанность распоряжаться
передвижениями полка. Мое дело – принимать приказания
и исполнять их…» А уж от командира корпуса летит третий
ординарец с новым выговором.

Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет все
выше и выше по пути служебной карьеры… Вот вспыхну-
ло возмущение рабочих на большом сталелитейном заводе.
Спешно вытребована рота Ромашова. Ночь, зарево пожара,
огромная воющая толпа, летят камни… Стройный, краси-
вый капитан выходит вперед роты. Это – Ромашов. «Брат-
цы, – обращается он к рабочим, – в третий и последний раз
предупреждаю, что буду стрелять!..» Крики, свист, хохот…
Камень ударяет в плечо Ромашову, но его мужественное, от-
крытое лицо остается спокойным. Он поворачивается назад,
к солдатам, у которых глаза пылают гневом, потому что оби-
дели их обожаемого начальника. «Прямо по толпе, пальба
ротою… Рота-а, пли!..» Сто выстрелов сливаются в один…



 
 
 

Рев ужаса. Десятки мертвых и раненых валятся в кучу…
Остальные бегут в беспорядке, некоторые становятся на ко-
лени, умоляя о пощаде. Бунт усмирен. Ромашова ждет впе-
реди благодарность начальства и награда за примерное му-
жество.

А там война… Нет, до войны лучше Ромашов поедет
военным шпионом в Германию. Изучит немецкий язык до
полного совершенства и поедет. Какая упоительная отвага!
Один, совсем один, с немецким паспортом в кармане, с шар-
манкой за плечами. Обязательно с шарманкой. Ходит из го-
рода в город, вертит ручку шарманки, собирает пфенниги,
притворяется дураком и в то же время потихоньку снима-
ет планы укреплений, складов, казарм, лагерей. Кругом веч-
ная опасность. Свое правительство отступилось от него, он
вне законов. Удастся ему достать ценные сведения – у него
деньги, чины, положение, известность, нет – его расстреляют
без суда, без всяких формальностей, рано утром во рву ка-
кого-нибудь косого канонира. Вот ему сострадательно пред-
лагают завязать глаза косынкой, но он с гордостью швыря-
ет ее на землю. «Разве вы думаете, что настоящий офицер
боится поглядеть в лицо смерти?» Старый полковник гово-
рит участливо: «Послушайте, вы молоды, мой сын в таком же
возрасте, как и вы. Назовите вашу фамилию, назовите только
вашу национальность, и мы заменим вам смертную казнь за-
ключением». Но Ромашов перебивает его с холодной вежли-
востью: «Это напрасно, полковник, благодарю вас. Делайте



 
 
 

свое дело». Затем он обращается ко взводу стрелков. «Сол-
даты, – говорит он твердым голосом, конечно, по-немецки, –
прошу вас о товарищеской услуге: цельтесь в сердце!» Чув-
ствительный лейтенант, едва скрывая слезы, машет белым
платком. Залп…

Эта картина вышла в воображении такой живой и яркой,
что Ромашов, уже давно шагавший частыми, большими ша-
гами и глубоко дышавший, вдруг задрожал и в ужасе остано-
вился на месте со сжатыми судорожно кулаками и бьющимся
сердцем. Но тотчас же, слабо и виновато улыбнувшись само-
му себе в темноте, он съежился и продолжал путь.

Но скоро быстрые, как поток, неодолимые мечты опять
овладели им. Началась ожесточенная, кровопролитная вой-
на с Пруссией и Австрией. Огромное поле сражения, трупы,
гранаты, кровь, смерть! Это генеральный бой, решающий
всю судьбу кампании. Подходят последние резервы, ждут
с минуты на минуту появления в тылу неприятеля обход-
ной русской колонны. Надо выдержать ужасный натиск вра-
га, надо отстояться во что бы то ни стало. И самый страш-
ный огонь, самые яростные усилия неприятеля направлены
на Керенский полк. Солдаты дерутся, как львы, они ни разу
не поколебались, хотя ряды их с каждой секундой тают под
градом вражеских выстрелов. Исторический момент! Про-
держаться бы еще минуту, две – и победа будет вырвана у
противника. Но полковник Шульгович в смятении; он храбр
– это бесспорно, но его нервы не выдерживают этого ужаса.



 
 
 

Он закрывает глаза, содрогается, бледнеет… Вот он уже сде-
лал знак горнисту играть отступление, вот уже солдат при-
ложил рожок к губам, но в эту секунду из-за холма на взмы-
ленной арабской лошади вылетает начальник дивизионно-
го штаба, полковник Ромашов. «Полковник, не сметь отсту-
пать! Здесь решается судьба России!..» Шульгович вспыхи-
вает: «Полковник! Здесь я командую, и я отвечаю перед Бо-
гом и государем! Горнист, отбой!» Но Ромашов уже выхва-
тил из рук трубача рожок. «Ребята, вперед! Царь и родина
смотрят на вас! Ура!» Бешено, с потрясающим криком рину-
лись солдаты вперед, вслед за Ромашовым. Все смешалось,
заволоклось дымом, покатилось куда-то в пропасть. Непри-
ятельские ряды дрогнули и отступают в беспорядке. А сзади
их, далеко за холмами, уже блестят штыки свежей, обходной
колонны. «Ура, братцы, победа!..»

Ромашов, который теперь уже не шел, а бежал, оживленно
размахивая руками, вдруг остановился и с трудом пришел
в себя. По его спине, по рукам и ногам, под одеждой, по го-
лому телу, казалось, бегали чьи-то холодные пальцы, волосы
на голове шевелились, глаза резало от восторженных слез.
Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь,
очнувшись от пылких грез, с удивлением глядел на хорошо
знакомые ему ворота, на жидкий фруктовый сад за ними и
на белый крошечный флигелек в глубине сада.

– Какие, однако, глупости лезут в башку! – прошептал он
сконфуженно. И его голова робко ушла в приподнятые квер-



 
 
 

ху плечи.



 
 
 

 
III

 
Придя к себе, Ромашов, как был, в пальто, не сняв даже

шашки, лег на кровать и долго лежал, не двигаясь, тупо и
пристально глядя в потолок. У него болела голова и ломило
спину, а в душе была такая пустота, точно там никогда не
рождалось ни мыслей, ни вспоминаний, ни чувств; не ощу-
щалось даже ни раздражения, ни скуки, а просто лежало что-
то большое, темное и равнодушное.

За окном мягко гасли грустные и нежные зеленоватые ап-
рельские сумерки. В сенях тихо возился денщик, осторожно
гремя чем-то металлическим.

«Вот странно, – говорил про себя Ромашов, – где-то я чи-
тал, что человек не может ни одной секунды не думать. А я
вот лежу и ни о чем не думаю. Так ли это? Нет, я сейчас ду-
мал о том, что ничего не думаю, – значит, все-таки какое-то
колесо в мозгу вертелось. И вот сейчас опять проверяю себя,
стало быть, опять-таки думаю…» И он до тех пор разбирался
в этих нудных, запутанных мыслях, пока ему вдруг не ста-
ло почти физически противно: как будто у него под черепом
расплылась серая, грязная паутина, от которой никак нельзя
было освободиться. Он поднял голову с подушки и крикнул:

– Гайнан!..
В сенях что-то грохнуло и покатилось – должно быть, са-

моварная труба. В комнату ворвался денщик, так быстро и



 
 
 

с таким шумом отворив и затворив дверь, точно за ним гна-
лись сзади.

– Я, ваше благородие! – крикнул Гайнан испуганным го-
лосом.

– От поручика Николаева никто не был?
– Никак нет, ваше благородие! – крикнул Гайнан.
Между офицером и денщиком давно уже установились

простые, доверчивые, даже несколько любовно-фамильяр-
ные отношения. Но когда дело доходило до казенных офи-
циальных ответов, вроде «точно так», «никак нет», «здравия
желаю», «не могу знать», то Гайнан невольно выкрикивал их
тем деревянным, сдавленным, бессмысленным криком, ка-
ким всегда говорят солдаты с офицерами в строю. Это была
бессознательная привычка, которая въелась в него с первых
дней его новобранства и, вероятно, засела на всю жизнь.

Гайнан был родом черемис, а по религии – идолопоклон-
ник. Последнее обстоятельство почему-то очень льстило Ро-
машову. В полку между молодыми офицерами была рас-
пространена довольно наивная, мальчишеская, смехотвор-
ная игра: обучать денщиков разным диковинным, необык-
новенным вещам. Веткин, например, когда к нему приходи-
ли в гости товарищи, обыкновенно спрашивал своего ден-
щика-молдаванина: «А что, Бузескул, осталось у нас в погре-
бе еще шампанское?» Бузескул отвечал на это совершенно
серьезно: «Никак нет, ваше благородие, вчера изволили вы-
пить последнюю дюжину». Другой офицер, подпоручик Епи-



 
 
 

фанов, любил задавать своему денщику мудреные, пожалуй,
вряд ли ему самому понятные вопросы. «Какого ты мнения,
друг мой, – спрашивал он, – о реставрации монархического
начала в современной Франции?» И денщик, не сморгнув,
отвечал: «Точно так, ваше благородие, это выходит очень хо-
рошо». Поручик Бобетинский учил денщика катехизису, и
тот без запинки отвечал на самые удивительные, оторванные
от всего вопросы: «Почему сие важно в-третьих?» – «Сие в-
третьих не важно», или: «Какого мнения о сем святая цер-
ковь?» – «Святая церковь о сем умалчивает». У него же ден-
щик декламировал с нелепыми трагическими жестами мо-
нолог Пимена из «Бориса Годунова». Распространена была
также манера заставлять денщиков говорить по-французски:
бонжур, мусьё; бони нюит, мусьё; вуле ву дю те, мусьё1, – и
все в том же роде, что придумывалось, как оттяжка, от ску-
ки, от узости замкнутой жизни, от отсутствия других инте-
ресов, кроме служебных.

Ромашов часто разговаривал с Гайнаном о его богах, о ко-
торых, впрочем, сам черемис имел довольно темные и скуд-
ные понятия, а также, в особенности, о том, как он прини-
мал присягу на верность престолу и родине. А принимал он
присягу действительно весьма оригинально. В то время ко-
гда формулу присяги читал православным – священник, ка-
толикам – ксендз, евреям – раввин, протестантам, за неиме-
нием пастора – штабс-капитан Диц, а магометанам – пору-

1 Здравствуйте, сударь; доброй ночи, сударь; хотите чаю, сударь (франц.).



 
 
 

чик Бек-Агамалов, – с Гайнаном была совсем особая исто-
рия. Полковой адъютант поднес поочередно ему и двум его
землякам и единоверцам по куску хлеба с солью на острие
шашки, и те, не касаясь хлеба руками, взяли его ртом и тут
же съели. Символический смысл этого обряда, был, кажется,
таков: вот я съел хлеб и соль на службе у нового хозяина, –
пусть же меня покарает железо, если я буду неверен. Гайнан,
по-видимому, несколько гордился этим исключительным об-
рядом и охотно о нем вспоминал. А так как с каждым новым
разом он вносил в свой рассказ все новые и новые подроб-
ности, то в конце концов у него получилась какая-то фанта-
стическая, невероятно нелепая и вправду смешная сказка,
весьма занимавшая Ромашова и приходивших к нему под-
поручиков.

Гайнан и теперь думал, что поручик сейчас же начнет с
ним привычный разговор о богах и о присяге, и потому стоял
и хитро улыбался в ожидании. Но Ромашов сказал вяло:

– Ну, хорошо… ступай себе…
– Суртук тебе новый приготовить, ваше благородие? – за-

ботливо спросил Гайнан.
Ромашов молчал и колебался. Ему хотелось сказать – да…

потом – нет, потом опять – да. Он глубоко, по-детски, в
несколько приемов, вздохнул и ответил уныло:

– Нет уж, Гайнан… зачем уж… Бог с ним… Давай, братец,
самовар, да потом сбегаешь в собрание за ужином. Чту уж!

«Сегодня нарочно не пойду, – упрямо, но бессильно по-



 
 
 

думал он. – Невозможно каждый день надоедать людям, да
и… вовсе мне там, кажется, не рады».

В уме это решение казалось твердым, но где-то глубоко
и потаенно в душе, почти не проникая в сознание, копоши-
лась уверенность, что он сегодня, как и вчера, как делал это
почти ежедневно в последние три месяца, все-таки пойдет
к Николаевым. Каждый день, уходя от них в двенадцать ча-
сов ночи, он, со стыдом и раздражением на собственную бес-
характерность, давал себе честное слово пропустить неделю
или две, а то и вовсе перестать ходить к ним. И пока он шел
к себе, пока ложился в постель, пока засыпал, он верил то-
му, что ему будет легко сдержать свое слово. Но проходила
ночь, медленно и противно влачился день, наступал вечер,
и его опять неудержимо тянуло в этот чистый, светлый дом,
в уютные комнаты, к этим спокойным и веселым людям и,
главное, к сладостному обаянию женской красоты, ласки и
кокетства.

Ромашов сел на кровати. Становилось темно, но он еще
хорошо видел всю свою комнату. О, как надоело ему видеть
каждый день все те же убогие немногочисленные предметы
его «обстановки». Лампа с розовым колпаком-тюльпаном на
крошечном письменном столе, рядом с круглым, торопли-
во стучащим будильником и чернильницей в виде мопса; на
стене вдоль кровати войлочный ковер с изображением тиг-
ра и верхового арапа с копьем; жиденькая этажерка с кни-
гами в одном углу, а в другом фантастический силуэт вио-



 
 
 

лончельного футляра; над единственным окном соломенная
штора, свернутая в трубку; около двери простыня, закрыва-
ющая вешалку с платьем. У каждого холостого офицера, у
каждого подпрапорщика были неизменно точно такие же ве-
щи, за исключением, впрочем, виолончели; ее Ромашов взял
из полкового оркестра, где она была совсем не нужна, но, не
выучив даже мажорной гаммы, забросил и ее и музыку еще
год тому назад.

Год тому назад с небольшим Ромашов, только что выйдя
из военного училища, с наслаждением и гордостью обзаво-
дился этими пошлыми предметами. Конечно – своя кварти-
ра, собственные вещи, возможность покупать, выбирать по
своему усмотрению, устраиваться по своему вкусу – все это
наполняло самолюбивым восторгом душу двадцатилетнего
мальчика, вчера только сидевшего на ученической скамей-
ке и ходившего к чаю и завтраку в строю, вместе с товари-
щами. И как много было надежд и планов в то время, ко-
гда покупались эти жалкие предметы роскоши!.. Какая стро-
гая программа жизни намечалась! В первые два года – ос-
новательное знакомство с классической литературой, систе-
матическое изучение французского и немецкого языков, за-
нятия музыкой. В последний год – подготовка к академии.
Необходимо было следить за общественной жизнью, за ли-
тературой и наукой, и для этого Ромашов подписался на га-
зету и на ежемесячный популярный журнал. Для самообра-
зования были приобретены: «Психология» Вундта, «Физио-



 
 
 

логия» Льюиса, «Самодеятельность» Смайльса…
И вот книги лежат уже девять месяцев на этажерке, и Гай-

нан забывает сметать с них пыль, газеты с неразорванны-
ми бандеролями валяются под письменным столом, журнал
больше не высылают за невзнос очередной полугодовой пла-
ты, а сам подпоручик Ромашов пьет много водки в собра-
нии, имеет длинную, грязную и скучную связь с полковой
дамой, с которой вместе обманывает ее чахоточного и рев-
нивого мужа, играет в штосс и все чаще и чаще тяготится и
службой, и товарищами, и собственной жизнью.

– Виноват, ваше благородие! – крикнул денщик, внезапно
с грохотом выскочив из сеней. Но тотчас же он заговорил со-
вершенно другим, простым и добродушным тоном: – Забыл
сказать. Тебе от барыни Петерсон письма пришла. Денщик
принес, велел тебе ответ писать.

Ромашов, поморщившись, разорвал длинный, узкий ро-
зовый конверт, на углу которого летел голубь с письмом в
клюве.

– Зажги лампу, Гайнан, – приказал он денщику.
«Милый, дорогой, усатенький Жоржик, – читал Ромашов

хорошо знакомые ему, катящиеся вниз, неряшливые стро-
ки. – Ты не был у нас вот уже целую неделю, и я так за то-
бой скучилась, что всю прошлую ночь проплакала. Помни
одно, что если хочешь с меня смеяться, то я этой измены не
перенесу. Один глоток с пузырька с морфием, и я перестану
навек страдать, а тебя сгрызет совесть. Приходи непременно



 
 
 

сегодня в 7 1/2 часов вечера. Его не будет дома, он будет на
тактических занятиях, и я тебя крепко, крепко, крепко рас-
целую, как только смогу. Приходи же. Целую тебя 1 000 000
000… раз. Вся твоя Раиса,

P. S.

Помнишь ли, милая,
ветки могучие
Ивы над этой рекой,
Ты мне дарила лобзания жгучие,
Их разделял я с тобой.

Р. Р. S. Вы непременно, непременно должны быть в со-
брании на вечере в следующую субботу. Я вас заранее при-
глашаю на 3-ю кадриль. По значению!!!!!!

R. P.»
И наконец в самом низу четвертой страницы было изоб-

ражено следующее:



 
 
 

 
Я
 
 

Здесь
 
 

целовала
 

От письма пахло знакомым духами – персидской сиренью;
капли этих духов желтыми пятнами засохли кое-где на бума-
ге, и под ними многие буквы расплылись в разные стороны.
Этот приторный запах, вместе с пошло-игривым тоном пись-
ма, вместе с выплывшим в воображении рыжеволосым, ма-
леньким, лживым лицом, вдруг поднял в Ромашове нестер-
пимое отвращение. Он со злобным наслаждением разорвал
письмо пополам, потом сложил и разорвал на четыре части,
и еще, и еще, и когда, наконец, руками стало трудно рвать,
бросил клочки под стол, крепко стиснув и оскалив зубы. И
все-таки Ромашов в эту секунду успел по своей привычке
подумать о самом себе картинно в третьем лице:

«И он рассмеялся горьким, презрительным смехом».
Вместе с тем он сейчас же понял, что непременно пойдет к

Николаевым. «Но это уже в самый, самый последний раз!» –
пробовал он обмануть самого себя. И ему сразу стало весело



 
 
 

и спокойно:
– Гайнан, одеваться!
Он с нетерпением умылся, надел новый сюртук, надушил

чистый носовой платок цветочным одеколоном. Но когда
он, уже совсем одетый, собрался выходить, его неожиданно
остановил Гайнан.

–  Ваше благородие!  – сказал черемис необычным мяг-
ким и просительным тоном и вдруг затанцевал на месте. Он
всегда так танцевал, когда сильно волновался или смущался
чем-нибудь: выдвигал то одно, то другое колено вперед, по-
водил плечами, вытягивал и прямил шею и нервно шевелил
пальцами опущенных рук.

– Что тебе еще?
– Ваше благородие, хочу тебе, поджаласта, очень попро-

сить. Подари мне белый господин.
– Что такое? Какой белый господин?
– А который велел выбросить. Вот этот, вот…
Он показал пальцем за печку, где стоял на полу бюст Пуш-

кина, приобретенный как-то Ромашовым у захожего разнос-
чика. Этот бюст, кстати, изображавший, несмотря на над-
пись на нем, старого еврейского маклера, а не великого рус-
ского поэта, был так уродливо сработан, так засижен мухами
и так намозолил Ромашову глаза, что он действительно при-
казал на днях Гайнану выбросить его на двор.

– Зачем он тебе? – спросил подпоручик смеясь. – Да бери,
сделай милость, бери. Я очень рад. Мне не нужно. Только



 
 
 

зачем тебе?
Гайнан молчал и переминался с ноги на ногу.
– Ну, да ладно, Бог с тобой, – сказал Ромашов. – Только

ты знаешь, кто это?
Гайнан ласково и смущенно улыбнулся и затанцевал пуще

прежнего.
– Я не знай… – И утер рукавом губы.
– Не знаешь – так знай. Это – Пушкин. Александр Сергеич

Пушкин. Понял? Повтори за мной: Александр Сергеич…
– Бесиев, – повторил решительно Гайнан.
– Бесиев? Ну, пусть будет Бесиев, – согласился Ромашов. –

Однако я ушел. Если придут от Петерсонов, скажешь, что
подпоручик ушел, а куда – неизвестно. Понял? А если что-
нибудь по службе, то беги за мной на квартиру поручика Ни-
колаева. Прощай, старина!.. Возьми из собрания мой ужин,
и можешь его съесть.

Он дружелюбно хлопнул по плечу черемиса, который в
ответ молча улыбнулся ему широко, радостно и фамильяр-
но.



 
 
 

 
IV

 
На дворе стояла совершенно черная, непроницаемая

ночь, так что сначала Ромашову приходилось, точно слепо-
му, ощупывать перед собой дорогу. Ноги его в огромных
калошах уходили глубоко в густую, как рахат-лукум, грязь
и вылезали оттуда со свистом и чавканьем. Иногда одну из
калош засасывало так сильно, что из нее выскакивала нога,
и тогда Ромашову приходилось, балансируя на одной ноге,
другой ногой впотьмах наугад отыскивать исчезнувшую ка-
лошу.

Местечко точно вымерло, даже собаки не лаяли. Из окон
низеньких белых домов кое-где струился туманными пря-
мыми полосами свет и длинными косяками ложился на жел-
то-бурую блестящую землю. Но от мокрых и липких забо-
ров, вдоль которых все время держался Ромашов, от сырой
коры тополей, от дорожной грязи пахло чем-то весенним,
крепким, счастливым, чем-то бессознательно и весело раз-
дражающим. Даже сильный ветер, стремительно носивший-
ся по улицам, дул по-весеннему неровно, прерывисто, точно
вздрагивая, путаясь и шаля.

Перед домом, который занимали Николаевы, подпоручик
остановился, охваченный минутной слабостью и, колебани-
ем. Маленькие окна была закрыты плотными коричневыми
занавесками, но за ними чувствовался ровный, яркий свет. В



 
 
 

одном месте портьера загнулась, образовав длинную, узкую
щель. Ромашов припал головой к стеклу, волнуясь и стараясь
дышать как можно тише, точно его могли услышать в ком-
нате.

Он увидел лицо и плечи Александры Петровны, сидевшей
глубоко и немного сгорбившись на знакомом диване из зе-
леного рипса. По этой позе и по легким движениям тела, по
опущенной низко голове видно было, что она занята руко-
дельем.

Вот она внезапно выпрямилась, подняла голову кверху и
глубоко передохнула… Губы ее шевелятся… «Что она гово-
рит? – думал Ромашов. – Вот улыбнулась. Как это странно
– глядеть сквозь окна на говорящего человека и не слышать
его!»

Улыбка внезапно сошла с лица Александры Петровны,
лоб нахмурился. Опять быстро, с настойчивым выражением
зашевелились губы, и вдруг опять улыбка – шаловливая и
насмешливая. Вот покачала головой медленно и отрицатель-
но. «Может быть, это про меня?» – робко подумал Ромашов.
Чем-то тихим, чистым, беспечно-спокойным веяло на него
от этой молодой женщины, которую он рассматривал теперь,
точно нарисованную на какой-то живой, милой, давно зна-
комой картине. «Шурочка!» – прошептал Ромашов нежно.

Александра Петровна неожиданно подняла лицо от рабо-
ты и быстро, с тревожным выражением повернула его к окну.
Ромашову показалось, что она смотрит прямо ему в глаза. У



 
 
 

него от испуга сжалось и похолодело сердце, и он поспешно
отпрянул за выступ стены. На одну минуту ему стало совест-
но. Он уже почти готов был вернуться домой, но преодолел
себя и через калитку прошел в кухню.

В то время как денщик Николаевых снимал с него грязные
калоши и очищал ему кухонной тряпкой сапоги, а он проти-
рал платком запотевшие в тепле очки, поднося их вплотную
к близоруким глазам, из гостиной послышался звонкий го-
лос Александры Петровны:

– Степан, это приказ принесли?
«Это она нарочно! – подумал, казня себя, подпоручик. –

Знает ведь, что я всегда в такое время прихожу».
– Нет, это я, Александра Петровна! – крикнул он в дверь

фальшивым голосом.
– А! Ромочка! Ну, входите, входите. Чего вы там застря-

ли? Володя, это Ромашов пришел.
Ромашов вошел, смущенно и неловко сгорбившись и без

нужды потирая руки.
– Воображаю, как я вам надоел, Александра Петровна.
Он сказал это, думая, что у него выйдет весело и развязно,

но вышло неловко и, как ему тотчас же показалось, страшно
неестественно.

– Опять за глупости! – воскликнула Александра Петров-
на. – Садитесь, будем чай пить.

Глядя ему в глаза внимательно и ясно, она, по обыкнове-
нию, энергично пожала своей маленькой, теплой и мягкой



 
 
 

рукой его холодную руку.
Николаев сидел спиной к ним, у стола, заваленного кни-

гами, атласами и чертежами. Он в этом году должен был
держать экзамен в академию генерального штаба и весь год
упорно, без отдыха готовился к нему. Это был уж третий эк-
замен, так как два года подряд он проваливался.

Не оборачиваясь назад, глядя в раскрытую перед ним кни-
гу, Николаев протянул Ромашову руку через плечо и сказал
спокойным, густым голосом:

– Здравствуйте, Юрий Алексеич. Новостей нет? Шуроч-
ка! Дай ему чаю. Уж простите меня, я занят.

«Конечно, я напрасно пришел, – опять с отчаянием поду-
мал Ромашов. – О, я дурак!»

– Нет, какие же новости… Центавр разнес в собрании под-
полковника Леха. Тот был совсем пьян, говорят. Везде в ро-
тах требует рубку чучел… Епифана закатал под арест.

– Да? – рассеянно переспросил Николаев. – Скажите по-
жалуйста.

– Мне тоже влетело – на четверо суток… Одним словом,
новости старые.

Ромашову казалось, что голос у него какой-то чужой и
такой сдавленный, точно в горле что-то застряло. «Каким
я, должно быть, кажусь жалким!» – подумал он, но тотчас
же успокоил себя тем обычным приемом, к которому часто
прибегают застенчивые люди: «Ведь это всегда, когда кон-
фузишься, то думаешь, что все это видят, а на самом деле



 
 
 

только тебе это заметно, а другим вовсе нет».
Он сел на кресло рядом с Шурочкой, которая, быстро

мелькая крючком, вязала какое-то кружево. Она никогда не
сидела без дела, и все скатерти, салфеточки, абажуры и за-
навески в доме были связаны ее руками.

Ромашов осторожно взял пальцами нитку, шедшую от
клубка к ее руке, и спросил:

– Как называется это вязанье?
– Гипюр. Вы в десятый раз спрашиваете. Шурочка вдруг

быстро, внимательно взглянула на подпоручика и так же
быстро опустила глаза на вязанье. Но сейчас же опять под-
няла их и засмеялась.

– Да вы ничего, Юрий Алексеич… вы посидите и оправь-
тесь немного. «Оправьсь!» – как у вас командуют.

Ромашов вздохнул и покосился на могучую шею Никола-
ева, резко белевшую над воротником серой тужурки.

– Счастливец Владимир Ефимыч, – сказал он. – Вот летом
в Петербург поедет… в академию поступит!

– Ну, это еще надо посмотреть! – задорно, по адресу мужа
воскликнула Шурочка. – Два раза с позором возвращались
в полк. Теперь уж в последний.

Николаев обернулся назад. Его воинственное и доброе ли-
цо с пушистыми усами покраснело, а большие, темные, во-
ловьи глаза сердито блеснули.

– Не болтай глупостей, Шурочка! Я сказал: выдержу – и
выдержу. – Он крепко стукнул ребром ладони по столу. – Ты



 
 
 

только сидишь и каркаешь. Я сказал!..
– Я сказал! – передразнила его жена и тоже, как и он, уда-

рила маленькой смуглой ладонью по колену. – А ты вот луч-
ше скажи-ка мне, каким условиям должен удовлетворять бо-
евой порядок части? Вы знаете, – бойко и лукаво засмеялась
она глазами Ромашову, – я ведь лучше его тактику знаю. Ну-
ка, ты, Володя, офицер генерального штаба, – каким услови-
ям?

– Глупости, Шурочка, отстань, – недовольно буркнул Ни-
колаев.

Но вдруг он вместе со стулом повернулся к жене, и в его
широко раскрывшихся красивых и глуповатых глазах пока-
залось растерянное недоумение, почти испуг.

– Постой, девочка, а ведь я и в самом деле не все помню.
Боевой порядок? Боевой порядок должен быть так постро-
ен, чтобы он как можно меньше терял от огня, потом, чтобы
было удобно командовать. Потом… постой…

– За постой деньги платят, – торжествующе перебила Шу-
рочка.

И она заговорила скороговоркой, точно первая ученица,
опустив веки и покачиваясь:

– Боевой порядок должен удовлетворять следующим усло-
виям: поворотливости, подвижности, гибкости, удобству ко-
мандования, приспособляемости к местности; он должен
возможно меньше терпеть от огня, легко свертываться и
развертываться и быстро переходить в походный порядок…



 
 
 

Все!
Она открыла глаза, с трудом перевела дух и, обратив сме-

ющееся подвижное лицо к Ромашову, спросила:
– Хорошо?
–  Черт, какая память!  – завистливо, но с восхищением

произнес Николаев, углубляясь в свои тетрадки.
– Мы ведь всё вместе, – пояснила Шурочка. – Я бы хоть

сейчас выдержала экзамен. Самое главное, – она ударила по
воздуху вязальным крючком, – самое главное – система. На-
ша система – это мое изобретение, моя гордость. Ежедневно
мы проходим кусок из математики, кусок из военных наук –
вот артиллерия мне, правда, не дается: все какие-то против-
ные формулы, особенно в баллистике, – потом кусочек из
уставов. Затем через день оба языка и через день география
с историей.

– А русский? – спросил Ромашов из вежливости.
– Русский? Это – пустое. Правописание по Гроту мы уже

одолели. А сочинения ведь известно какие. Одни и те же
каждый год. «Рага pacem, para bellum»2. «Характеристика
Онегина в связи с его эпохой»…

И вдруг, вся оживившись, отнимая из рук подпоручика
нитку, как бы для того, чтобы его ничто не развлекало, она,
страстно заговорила о том, что составляло весь интерес, всю
главную суть ее теперешней жизни.

– Я не могу, не могу здесь оставаться, Ромочка! Поймите
2 «Если хочешь мира, готовься к войне» (лат.).



 
 
 

меня! Остаться здесь – это значит опуститься, стать полко-
вой дамой, ходить на ваши дикие вечера, сплетничать, ин-
триговать и злиться по поводу разных суточных и прогон-
ных… каких-то грошей!.. бррр… устраивать поочередно с
приятельницами эти пошлые «балки», играть в винт… Вот,
вы говорите, у нас уютно. Да посмотрите же, ради Бога, на
это мещанское благополучие! Эти филе и гипюрчики – я
их сама связала, это платье, которое я сама переделывала,
этот омерзительный мохнатенький ковер из кусочков… все
это гадость, гадость! Поймите же, милый Ромочка, что мне
нужно общество, большое настоящее общество, свет, музы-
ка, поклонение, тонкая лесть, умные собеседники. Вы знае-
те, Володя пороху не выдумает, но он честный, смелый, тру-
долюбивый человек. Пусть он только пройдет в генеральный
штаб, и – клянусь – я ему сделаю блестящую карьеру. Я знаю
языки, я сумею себя держать в каком угодно обществе, во
мне есть – я не знаю, как это выразить,  – есть такая гиб-
кость души, что я всюду найдусь, ко всему сумею приспо-
собиться… Наконец, Ромочка, поглядите на меня, погляди-
те внимательно. Неужели я уж так неинтересна как человек
и некрасива как женщина, чтобы мне всю жизнь киснуть в
этой трущобе, в этом гадком местечке, которого нет ни на
одной географической карте!

И она, поспешно закрыв лицо платком, вдруг расплака-
лась злыми, самолюбивыми, гордыми слезами.

Муж, обеспокоенный, с недоумевающим и растерянным



 
 
 

видом, тотчас же подбежал к ней. Но Шурочка уже успела
справиться с собой и отняла платок от лица. Слез больше не
было, хотя глаза ее еще сверкали злобным, страстным огонь-
ком.

– Ничего, Володя, ничего, милый, – отстранила она его
рукой.

И, уже со смехом обращаясь к Ромашову и опять отнимая
у него из рук нитку, она спросила с капризным и кокетливым
смехом:

– Отвечайте же, неуклюжий Ромочка, хороша я или нет?
Если женщина напрашивается на комплимент, то не отве-
тить ей – верх невежливости!

– Шурочка, ну как тебе не стыдно, – рассудительно про-
изнес с своего места Николаев.

Ромашов страдальчески-застенчиво улыбнулся, но вдруг
ответил чуть-чуть задрожавшим голосом, серьезно и печаль-
но:

– Очень красивы!..
Шурочка крепко зажмурила глаза и шаловливо затрясла

головой, так что разбившиеся волосы запрыгали у нее по лбу.
– Ро-омочка, какой вы смешно-ой! – пропела она тонень-

ким детским голоском.
А подпоручик, покраснев, подумал про себя, по обыкно-

вению: «Его сердце было жестоко разбито…»
Все помолчали. Шурочка быстро мелькала крючком. Вла-

димир Ефимович, переводивший на немецкий язык фразы



 
 
 

из самоучителя Туссена и Лангенштейдта, тихонько бормо-
тал их себе под нос. Слышно было, как потрескивал и ши-
пел огонь в лампе, прикрытой желтым шелковым абажуром
в виде шатра. Ромашов опять завладел ниткой и потихонь-
ку, еле заметно для самого себя, потягивал ее из рук моло-
дой женщины. Ему доставляло тонкое и нежное наслажде-
ние чувствовать, как руки Шурочки бессознательно сопро-
тивлялись его осторожным усилиям. Казалось, что какой-то
таинственный, связывающий и волнующий ток струится по
этой нитке.

В то же время он сбоку, незаметно, но неотступно глядел
на ее склоненную вниз голову и думал, едва-едва шевеля гу-
бами, произнося слова внутри себя, молчаливым шепотом,
точно ведя с Шурочкой интимный и чувственный разговор:

«Как она смело спросила: хороша ли я? О! Ты прекрасна!
Милая! Вот я сижу и гляжу на тебя – какое счастье! Слушай
же: я расскажу тебе, как ты красива. Слушай. У тебя бледное
и смуглое лицо. Страстное лицо. И на нем красные, горящие
губы – как они должны целовать! – и глаза, окруженные жел-
товатой тенью… Когда ты смотришь прямо, то белки твоих
глаз чуть-чуть голубые, а в больших зрачках мутная, глубо-
кая синева. Ты не брюнетка, но в тебе есть что-то цыганское.
Но зато твои волосы так чисты и тонки и сходятся сзади в
узел с таким аккуратным, наивным и деловитым выражени-
ем, что хочется тихонько потрогать их пальцами. Ты малень-
кая, ты легкая, я бы поднял тебя на руки, как ребенка. Но ты



 
 
 

гибкая и сильная, у тебя грудь, как у девушки, и ты вся – по-
рывистая, подвижная. На левом ухе, внизу, у тебя маленькая
родинка, точно след от сережки, – это прелестно!..»

–  Вы не читали в газетах об офицерском поединке?  –
спросила вдруг Шурочка.

Ромашов встрепенулся и с трудом отвел от нее глаза.
– Нет, не читал. Но слышал. А что?
– Конечно, вы, по обыкновению, ничего не читаете. Пра-

во, Юрий Алексеевич, вы опускаетесь. По-моему, вышло
что-то нелепое. Я понимаю: поединки между офицерами –
необходимая и разумная вещь. – Шурочка убедительно при-
жала вязанье к груди. – Но зачем такая бестактность? Поду-
майте: один поручик оскорбил другого. Оскорбление тяже-
лое, общество офицеров постановляет поединок. Но даль-
ше идет чепуха и глупость. Условия – прямо вроде смертной
казни: пятнадцать шагов дистанции и драться до тяжелой ра-
ны… Если оба противника стоят на ногах, выстрелы возоб-
новляются. Но ведь это – бойня, это… я не знаю что! Но, по-
годите, это только цветочки. На место дуэли приезжают все
офицеры полка, чуть ли даже не полковые дамы, и даже где-
то в кустах помещается фотограф. Ведь это ужас, Ромочка! И
несчастный подпоручик, фендрик, как говорит Володя, вро-
де вас, да еще вдобавок обиженный, а не обидчик, получает
после третьего выстрела страшную рану в живот и к вечеру
умирает в мучениях. А у него, оказывается, была старушка
мать и сестра, старая барышня, которые с ним жили, вот как



 
 
 

у нашего Михина… Да послушайте же: для чего, кому нужно
было делать из поединка такую кровавую буффонаду? И это,
заметьте, на самых первых порах, сейчас же после разреше-
ния поединков. И вот поверьте мне, поверьте! – воскликнула
Шурочка, сверкая загоревшимися глазами, – сейчас же сен-
тиментальные противники офицерских дуэлей, – о, я знаю
этих презренных либеральных трусов! – сейчас же они за-
галдят: «Ах, варварство! Ах, пережиток диких времен! Ах,
братоубийство!»

– Однако вы кровожадны, Александра Петровна! – вста-
вил Ромашов.

– Не кровожадна, – нет! – резко возразила она. – Я жа-
лостлива. Я жучка, который мне щекочет шею, сниму и по-
стараюсь не сделать ему больно. Но, попробуйте понять, Ро-
машов, здесь простая логика. Для чего офицеры? Для вой-
ны. Что для войны раньше всего требуется? Смелость, гор-
дость, уменье не сморгнуть перед смертью. Где эти качества
всего ярче проявляются в мирное время? В дуэлях. Вот и
все. Кажется, ясно. Именно не французским офицерам необ-
ходимы поединки, потому что понятие о чести, да еще пре-
увеличенное, в крови у каждого француза, – не немецким, –
потому что от рождения все немцы порядочны и дисципли-
нированы, – а нам, нам, нам. Тогда у нас не будет в офицер-
ской среде карточных шулеров как Арчаковский, или бес-
просыпных пьяниц, вроде вашего Назанского; тогда само со-
бой выведется амикошонство, фамильярное зубоскальство



 
 
 

в собрании, при прислуге, это ваше взаимное скверносло-
вие, пускание в голову друг друга графинов, с целью все-та-
ки не попасть, промахнуться. Тогда вы не будете за глаза так
поносить друг друга. У офицера каждое слово должно быть
взвешено. Офицер – это образец корректности. И потом, что
за нежности: боязнь выстрела! Ваша профессия – рисковать
жизнью. Ах, да что!

Она капризно оборвала свою речь и с сердцем ушла в ра-
боту. Опять стало тихо.

–  Шурочка, как перевести по-немецки – соперник?  –
спросил Николаев, подымая голову от книги.

– Соперник? – Шурочка задумчиво потрогала крючком
пробор своих мягких волос. – А скажи всю фразу.

– Тут сказано… сейчас, сейчас… Наш заграничный со-
перник…

– Unser auslдndischer Nebenbuhler, – быстро, тотчас же пе-
ревела Шурочка.

– Унзер, – повторил шепотом Ромашов, мечтательно за-
глядевшись на огонь лампы. «Когда ее что-нибудь взволну-
ет, – подумал он, – то слова у нее вылетают так стремитель-
но, звонко и отчетливо, точно сыплется дробь на серебряный
поднос». Унзер – какое смешное слово… Унзер, унзер, ун-
зер…

–  Что вы шепчете, Ромочка?  – вдруг строго спросила
Александра Петровна. – Не смейте бредить в моем присут-
ствии.



 
 
 

Он улыбнулся рассеянной улыбкой.
– Я не брежу… Я все повторял про себя: унзер, унзер.

Какое смешное слово…
– Что за глупости… Унзер? Отчего смешное?
–  Видите ли…  – Он затруднялся, как объяснить свою

мысль. – Если долго повторять какое-нибудь одно слово и
вдумываться в него, то оно вдруг потеряет смысл и станет
таким… как бы вам сказать?..

– Ах, знаю, знаю! – торопливо и радостно перебила его
Шурочка. – Но только это теперь не так легко делать, а вот
раньше, в детстве, – ах как это было забавно!..

– Да, да, именно в детстве. Да.
– Как же, я отлично помню. Даже помню слово, которое

меня особенно поражало: «может быть». Я все качалась с за-
крытыми глазами и твердила: «Может быть, может быть…»
И вдруг – совсем позабывала, что оно значит, потом стара-
лась – и не могла вспомнить. Мне все казалось, будто это ка-
кое-то коричневое, красноватое пятно с двумя хвостиками.
Правда ведь?

Ромашов с нежностью поглядел на нее.
– Как это странно, что у нас одни и те же мысли, – сказал

он тихо. – А унзер, понимаете, это что-то высокое-высокое,
что-то худощавое и с жалом. Вроде как какое-то длинное,
тонкое насекомое, и очень злое.

–  Унзер?  – Шурочка подняла голову и, прищурясь, по-
смотрела вдаль, в темный угол комнаты, стараясь предста-



 
 
 

вить себе то, о чем говорил Ромашов. – Нет, погодите: это
что-то зеленое, острое. Ну да, ну да, конечно же – насекомое!
Вроде кузнечика, только противнее и злее… Фу, какие мы с
вами глупые, Ромочка.

– А то вот еще бывает, – начал таинственно Ромашов, –
и опять-таки в детстве это было гораздо ярче. Произношу я
какое-нибудь слово и стараюсь тянуть его как можно доль-
ше. Растягиваю бесконечно каждую букву. И вдруг на один
момент мне сделается так странно, странно, как будто бы все
вокруг меня исчезло. И тогда мне делается удивительно, что
это я говорю, что я живу, что я думаю.

– О, я тоже это знаю! – весело подхватила Шурочка. – Но
только не так. Я, бывало, затаиваю дыхание, пока хватит сил,
и думаю: вот я не дышу, и теперь еще не дышу, и вот до сих
пор, и до сих, и до сих… И тогда наступало это странное. Я
чувствовала, как мимо меня проходило время. Нет, это не то:
может быть, вовсе времени не было. Это нельзя объяснить.

Ромашов глядел на нее восхищенными глазами и повто-
рял глухим, счастливым, тихим голосом:

– Да, да… этого нельзя объяснить… Это странно… Это
необъяснимо…

– Ну, однако, господа психологи, или как вас там, доволь-
но, пора ужинать, – сказал Николаев, вставая со стула.

От долгого сиденья у него затекли ноги и заболела спина.
Вытянувшись во весь рост, он сильно потянулся вверх и вы-
гнул грудь, и все его большое, мускулистое тело захрустело



 
 
 

в суставах от этого мощного движения.
В крошечной, но хорошенькой столовой, ярко освещен-

ной висячей фарфоровой матово-белой лампой, была накры-
та холодная закуска. Николаев не пил, но для Ромашова был
поставлен графинчик с водкой. Собрав свое милое лицо в
брезгливую гримасу, Шурочка спросила небрежно, как она
и часто спрашивала:

– Вы, конечно, не можете без этой гадости обойтись?
Ромашов виновато улыбнулся и от замешательства по-

перхнулся водкой и закашлялся.
– Как вам не совестно! – наставительно заметила хозяй-

ка. – Еще и пить не умеете, а тоже… Я понимаю, вашему
возлюбленному Назанскому простительно, он отпетый чело-
век, но вам-то зачем? Молодой такой, славный, способный
мальчик, а без водки не сядете за стол… Ну зачем? Это все
Назанский вас портит.

Ее муж, читавший в это время только что принесенный
приказ, вдруг воскликнул:

– Ах, кстати: Назанский увольняется в отпуск на один ме-
сяц по домашним обстоятельствам. Тю-тю-у! Это значит –
запил. Вы, Юрий Алексеевич, наверно, его видели?. Что он,
закурил?

Ромашов смущенно заморгал веками.
– Нет, я не заметил. Впрочем, кажется, пьет…
– Ваш Назанский – противный! – с озлоблением, сдержан-

ным низким голосом сказала Шурочка. – Если бы от меня



 
 
 

зависело, я бы этаких людей стреляла, как бешеных собак.
Такие офицеры – позор для полка, мерзость!

Тотчас же после ужина Николаев, который ел так же много
и усердно, как и занимался своими науками, стал зевать и
наконец откровенно заметил:

– Господа, а что, если бы на минутку пойти поспать? «Сос-
нуть», как говорилось в старых добрых романах.

–  Это совершенно справедливо, Владимир Ефимыч,  –
подхватил Ромашов с какой-то, как ему самому показалось,
торопливой и угодливой развязностью. В то же время, вста-
вая из-за стола, он подумал уныло: «Да, со мной здесь не це-
ремонятся. И только зачем я лезу?»

У него было такое впечатление, как будто Николаев с удо-
вольствием выгоняет его из дому. Но тем не менее, проща-
ясь с ним нарочно раньше, чем с Шурочкой, он думал с на-
слаждением, что вот сию минуту он почувствует крепкое и
ласкающее пожатие милой женской руки. Об этом он думал
каждый раз уходя. И когда этот момент наступил, то он до
такой степени весь ушел душой в это очаровательное пожа-
тие, что не слышал, как Шурочка сказала ему:

– Вы смотрите, не забывайте нас. Здесь вам всегда рады.
Чем пьянствовать со своим Назанским, сидите лучше у нас.
Только помните: мы с вами не церемонимся.

Он услышал эти слова в своем сознании и понял их, толь-
ко выйдя на улицу.

– Да со мной не церемонятся, – прошептал он с той горь-



 
 
 

кой обидчивостью, к которой так болезненно склонны моло-
дые и самолюбивые люди его возраста.



 
 
 

 
V

 

Ромашов вышел на крыльцо. Ночь стала точно еще гуще,
еще чернее и теплее. Подпоручик ощупью шел вдоль плет-



 
 
 

ня, держась за него руками, и дожидался, пока его глаза при-
выкнут к мраку. В это время дверь, ведущая в кухню Нико-
лаевых, вдруг открылась, выбросив на мгновение в темноту
большую полосу туманного желтого света. Кто-то зашлепал
по грязи, и Ромашов услышал сердитый голос денщика Ни-
колаевых, Степана:

– Ходить, ходить кажын день. И чего ходить, черт его зна-
ет?..

А другой солдатский голос, незнакомый подпоручику,
ответил равнодушно, вместе с продолжительным, ленивым
зевком:

– Дела, братец ты мой… С жиру это все. Ну, прощевай,
что ли, Степан.

– Прощай, Баулин. Заходи когда.
Ромашов прилип к забору. От острого стыда он покрас-

нел, несмотря на темноту; все тело его покрылось сразу ис-
париной, и точно тысячи иголок закололи его кожу на ногах
и на спине. «Конечно! Даже денщики смеются», – подумал
он с отчаянием. Тотчас же ему припомнился весь сегодняш-
ний вечер, и в разных словах, в тоне фраз, во взглядах, ко-
торыми обменивались хозяева, он сразу увидел много не за-
меченных им раньше мелочей, которые, как ему теперь ка-
залось, свидетельствовали о небрежности и о насмешке, о
нетерпеливом раздражении против надоедливого гостя.

– Какой позор, какой позор! – шептал подпоручик, не дви-
гаясь с места. – Дойти до того, что тебя едва терпят, когда ты



 
 
 

приходишь… Нет, довольно. Теперь я уж твердо знаю, что
довольно!

В гостиной у Николаевых потух огонь. «Вот они уже в
спальне», – подумал Ромашов и необыкновенно ясно пред-
ставил себе, как Николаевы, ложась спать, раздеваются друг
при друге с привычным равнодушием и бесстыдством давно
женатых людей и говорят о нем. Она в одной юбке причесы-
вает перед зеркалом на ночь волосы. Владимир Ефимович
сидит в нижнем белье на кровати, снимает сапог и, краснея
от усилия, говорит сердито и сонно: «Мне, знаешь, Шуроч-
ка, твой Ромашов надоел вот до каких пор. Удивляюсь, чего
ты с ним так возишься?» А Шурочка, не выпуская изо рта
шпилек и не оборачиваясь, отвечает ему в зеркало недоволь-
ным тоном: «Вовсе он не мой, а твой!..»

Прошло еще пять минут, пока Ромашов, терзаемый эти-
ми мучительными и горькими мыслями, решился двинуть-
ся дальше. Мимо всего длинного плетня, ограждавшего дом
Николаевых, он прошел крадучись, осторожно вытаскивая
ноги из грязи, как будто его могли услышать и поймать на
чем-то нехорошем. Домой идти ему не хотелось; даже было
жутко и противно вспоминать о своей узкой и длинной, об
одном окне, комнате, со всеми надоевшими до отвращения
предметами. «Вот, назло ей, пойду к Назанскому, – решил он
внезапно и сразу почувствовал в этом какое-то мстительное
удовлетворение. – Она выговаривала мне за дружбу с Назан-
ским, так вот же назло! И пускай!..»



 
 
 

Подняв глаза к небу и крепко прижав руку к груди, он с
жаром сказал про себя: «Клянусь, клянусь, что в последний
раз приходил к ним. Не хочу больше испытывать такого уни-
жения. Клянусь!»

И сейчас же, по своей привычке, прибавил мысленно:
«Его выразительные черные глаза сверкали решимостью

и презрением!»
Хотя глаза у него были вовсе не черные, а самые обыкно-

венные – желтоватые, с зеленым ободком.
Назанский снимал комнату у своего товарища, поручи-

ка Зегржта. Этот Зегржт был, вероятно, самым старым по-
ручиком во всей русской армии, несмотря на безукоризнен-
ную службу и на участие в турецкой кампании. Каким-то
роковым и необъяснимым образом ему не везло в чинопро-
изводстве. Он был вдов, с четырьмя маленькими детьми, и
все-таки кое-как изворачивался на своем сорокавосьмируб-
левом жалованье. Он снимал большие квартиры и сдавал их
по комнатам холостым офицерам, держал столовников, раз-
водил кур и индюшек, умел как-то особенно дешево и забла-
говременно покупать дрова. Детей своих он сам купал в ко-
рытцах, сам лечил их домашней аптечкой и сам шил им на
швейной машине лифчики, панталончики и рубашечки. Еще
до женитьбы Зегржт, как и очень многие холостые офицеры,
пристрастился к ручным женским работам, теперь же его за-
ставляла заниматься ими крутая нужда. Злые языки говори-
ли про него, что он тайно, под рукой отсылает свои рукоде-



 
 
 

лия куда-то на продажу.
Но все эти мелочные хозяйственные ухищрения плохо по-

могали Зегржту. Домашняя птица дохла от повальных бо-
лезней, комнаты пустовали, нахлебники ругались из-за пло-
хого стола и не платили денег, и периодически, раза четыре
в год, можно было видеть, как худой, длинный, бородатый
Зегржт с растерянным потным лицом носился по городу в
чаянии перехватить где-нибудь денег, причем его блинооб-
разная фуражка сидела козырьком на боку, а древняя нико-
лаевская шинель, сшитая еще до войны, трепетала и разве-
валась у него за плечами наподобие крыльев.

Теперь у него в комнатах светится огонь, и, подойдя к ок-
ну, Ромашов увидел самого Зегржта. Он сидел у круглого
стола под висячей лампой и, низко наклонив свою плеши-
вую голову с измызганным, морщинистым и кротким лицом,
вышивал красной бумагой какую-то полотняную вставку –
должно быть, грудь для малороссийской рубашки. Ромашов
побарабанил в стекло. Зегржт вздрогнул, отложил работу в
сторону и подошел к окну.

– Это я, Адам Иванович. Отворите-ка на секунду, – сказал
Ромашов.

Зегржт влез на подоконник и просунул в форточку свой
лысый лоб и свалявшуюся на один бок жидкую бороду.

– Это вы, подпоручик Ромашов? А что?
– Назанский дома?
– Дома, дома. Куда же ему идти? Ах, Господи, – борода



 
 
 

Зегржта затряслась в форточке, – морочит мне голову ваш
Назанский. Второй месяц посылаю ему обеды, а он все толь-
ко обещает заплатить. Когда он переезжал, я его убедитель-
но просил, во избежание недоразумений…

– Да, да, да… это… в самом деле… – перебил рассеянно
Ромашов. – А, скажите, каков он? Можно его видеть?

– Думаю, можно… Ходит все по комнате. – Зегржт на се-
кунду прислушался. – Вот и теперь ходит. Вы понимаете, я
ему ясно говорил: во избежание недоразумений условимся,
чтобы плата…

– Извините, Адам Иванович, я сейчас, – прервал его Ро-
машов. – Если позволите, я зайду в другой раз. Очень спеш-
ное дело…

Он прошел дальше и завернул за угол. В глубине палисад-
ника, у Назанского горел огонь. Одно из окон было раскры-
то настежь. Сам Назанский, без сюртука, в нижней рубашке,
расстегнутой у ворота, ходил взад и вперед быстрыми шага-
ми по комнате; его белая фигура и золотоволосая голова то
мелькали в просветах окон, то скрывались за простенками.
Ромашов перелез через забор палисадника и окликнул его.

– Кто это? – спокойно, точно он ожидал оклика, спросил
Назанский, высунувшись наружу через подоконник. – А, это
вы, Георгий Алексеич? Подождите: через двери вам будет
далеко и темно. Лезьте в окно. Давайте вашу руку.

Комната у Назанского была еще беднее, чем у Ромашова.
Вдоль стены у окна стояла узенькая, низкая, вся вогнувшая-



 
 
 

ся дугой кровать, такая тощая, точно на ее железках лежало
одно только розовое пикейное одеяло; у другой стены – про-
стой некрашеный стол и две грубых табуретки. В одном из
углов комнаты был плотно пригнан, на манер кивота, узень-
кий деревянный поставец. В ногах кровати помещался ко-
жаный рыжий чемодан, весь облепленный железнодорожны-
ми бумажками. Кроме этих предметов, не считая лампы на
столе, в комнате не было больше ни одной вещи.

– Здравствуйте, мой дорогой, – сказал Назанский, креп-
ко пожимая и встряхивая руку Ромашова и глядя ему пря-
мо в глаза задумчивыми, прекрасными голубыми глазами. –
Садитесь-ка вот здесь, на кровать. Вы слышали, что я подал
рапорт о болезни?

– Да. Мне сейчас об этом говорил Николаев.
Опять Ромашову вспомнились ужасные слова денщика

Степана, и лицо его страдальчески сморщилось.
– А! Вы были у Николаевых? – вдруг с живостью и с ви-

димым интересом спросил Назанский. – Вы часто бываете у
них?

Какой-то смутный инстинкт осторожности, вызванный
необычным тоном этого вопроса, заставил Ромашова со-
лгать, и он ответил небрежно:

– Нет, совсем не часто. Так, случайно зашел.
Назанский, ходивший взад и вперед по комнате, остано-

вился около поставца и отворил его. Там на полке стоял гра-
фин с водкой и лежало яблоко, разрезанное аккуратными,



 
 
 

тонкими ломтями. Стоя спиной к гостю, он торопливо налил
себе рюмку и выпил. Ромашов видел, как конвульсивно со-
дрогнулась его спина под тонкой полотняной рубашкой.

– Не хотите ли? – предложил Назанский, указывая на по-
ставец. – Закуска небогатая, но, если голодны, можно соору-
дить яичницу. Можно воздействовать на Адама, ветхого че-
ловека.

– Спасибо. Я потом.
Назанский прошелся по комнате, засунув руки в карманы.

Сделав два конца, он заговорил, точно продолжая только что
прерванную беседу:

– Да. Так вот я все хожу и все думаю. И, знаете, Ромашов,
я счастлив. В полку завтра все скажут, что у меня запой. А
что ж, это, пожалуй, и верно, только это не совсем так. Я те-
перь счастлив, а вовсе не болен и не страдаю. В обыкновен-
ное время мой ум и моя воля подавлены. Я сливаюсь тогда с
голодной, трусливой серединой и бываю пошл, скучен само-
му себе, благоразумен и рассудителен. Я ненавижу, напри-
мер, военную службу, но служу. Почему я служу? Да черт
его знает почему! Потому что мне с детства твердили и те-
перь все кругом говорят, что самое главное в жизни – это
служить и быть сытым и хорошо одетым. А философия, го-
ворят они, это чепуха, это хорошо тому, кому нечего делать,
кому маменька оставила наследство. И вот я делаю вещи, к
которым у меня совершенно не лежит душа, исполняю ради
животного страха жизни приказания, которые мне кажутся



 
 
 

порой жестокими, а порой бессмысленными. Мое существо-
вание однообразно, как забор, и серо, как солдатское сукно.
Я не смею задуматься, – не говорю о том, чтобы рассуждать
вслух, – о любви, о красоте, о моих отношениях к челове-
честву, о природе, о равенстве и счастии людей, о поэзии, о
Боге. Они смеются: ха-ха-ха, это все философия!.. Смешно,
и дико, и непозволительно думать офицеру армейской пехо-
ты о возвышенных материях. Это философия, черт возьми,
следовательно – чепуха, праздная и нелепая болтовня.

– Но это – главное в жизни, – задумчиво произнес Рома-
шов.

– И вот наступает для меня это время, которое они зовут
таким жестоким именем, – продолжал, не слушая его, На-
занский. Он все ходил взад и вперед и по временам делал
убедительные жесты, обращаясь, впрочем, не к Ромашову,
а к двум противоположным углам, до которых по очереди
доходил. – Это время моей свободы, Ромашов, свободы ду-
ха, воли и ума! Я живу тогда, может быть, странной, но глу-
бокой, чудесной внутренней жизнью. Такой полной жизнью!
Все, что я видел, о чем читал или слышал, – все оживляется
во мне, все приобретает необычайно яркий свет и глубокий,
бездонный смысл. Тогда память моя – точно музей редких
откровений. Понимаете – я Ротшильд! Беру первое, что мне
попадается, и размышляю о нем, долго, проникновенно, с
наслаждением. О лицах, о встречах, о характерах, о книгах,
о женщинах – ах, особенно о женщинах и о женской люб-



 
 
 

ви!.. Иногда я думаю об ушедших великих людях, о мучени-
ках науки, о мудрецах и героях и об их удивительных сло-
вах. Я не верю в Бога, Ромашов, но иногда я думаю о свя-
тых угодниках, подвижниках и страстотерпцах и возобнов-
ляю в памяти каноны и умилительные акафисты. Я ведь, до-
рогой мой, в бурсе учился, и память у меня чудовищная. Ду-
маю я обо всем об этом, и случается, так вдруг иногда горя-
чо прочувствую чужую радость, или чужую скорбь, или бес-
смертную красоту какого-нибудь поступка, что хожу вот так,
один… и плачу, – страстно, жарко плачу…

Ромашов потихоньку встал с кровати и сел с ногами на
открытое окно, так что его спина и его подошвы упирались
в противоположные косяки рамы. Отсюда, из освещенной
комнаты, ночь казалась еще темнее, еще глубже, еще таин-
ственнее. Теплый, порывистый, но беззвучный ветер шеве-
лил внизу под окном черные листья каких-то низеньких ку-
стов. И в этом мягком воздухе, полном странных весенних
ароматов, в этой тишине, темноте, в этих преувеличенно яр-
ких и точно теплых звездах – чувствовалось тайное и страст-
ное брожение, угадывалась жажда материнства и расточи-
тельное сладострастие земли, растений, деревьев – целого
мира.

А Назанский все ходил по комнате и говорил, не глядя на
Ромашова, точно обращаясь к стенам и к углам комнаты:

– Мысль в эти часы бежит так прихотливо, так пестро и
так неожиданно. Ум становится острым и ярким, воображе-



 
 
 

ние – точно поток! Все вещи и лица, которые я вызываю,
стоят передо мною так рельефно и так восхитительно ясно,
точно я вижу их в камер-обскуре. Я знаю, я знаю, мой ми-
лый, что это обострение чувств, все это духовное озарение –
увы! – не что иное, как физиологическое действие алкоголя
на нервную систему. Сначала, когда я впервые испытал этот
чудный подъем внутренней жизни, я думал, что это – само
вдохновение. Но нет: в нем нет ничего творческого, нет даже
ничего прочного. Это просто болезненный процесс. Это про-
сто внезапные приливы, которые с каждым разом все больше
и больше разъедают дно. Да. Но все-таки это безумие слад-
ко мне, и… к черту спасительная бережливость и вместе с
ней к черту дурацкая надежда прожить до ста десяти лет и
попасть в газетную смесь, как редкий пример долговечия…
Я счастлив – и все тут!

Назанский опять подошел к поставцу и, выпив, аккуратно
притворил дверцы. Ромашов лениво, почти бессознательно,
встал и сделал то же самое.

– О чем же вы думали перед моим приходом, Василий Ни-
лыч? – спросил он, садясь по-прежнему на подоконник.

Но Назанский почти не слыхал его вопроса.
– Какое, например, наслаждение мечтать о женщинах! –

воскликнул он, дойдя до дальнего угла и обращаясь к этому
углу с широким, убедительным жестом. – Нет, не грязно ду-
мать. Зачем? Никогда не надо делать человека, даже в мыс-
лях, участником зла, а тем более грязи. Я думаю часто о неж-



 
 
 

ных, чистых, изящных женщинах, об их светлых и прелест-
ных улыбках, думаю о молодых, целомудренных матерях, о
любовницах, идущих ради любви на смерть, о прекрасных,
невинных и гордых девушках с белоснежной душой, знаю-
щих все и ничего не боящихся. Таких женщин нет. Впрочем,
я не прав. Наверно, Ромашов, такие женщины есть, но мы с
вами их никогда не увидим. Вы еще, может быть, увидите,
но я – нет.

Он стоял теперь перед Ромашовым и глядел ему прямо в
лицо, но по мечтательному выражению его глаз и по неопре-
деленной улыбке, блуждавшей вокруг его губ, было замет-
но, что он не видит своего собеседника. Никогда еще ли-
цо Назанского, даже в егo лучшие, трезвые минуты, не каза-
лось Ромашову таким красивым и интересным. Золотые во-
лосы падали крупными цельными локонами вокруг его вы-
сокого, чистого лба, густая, четырехугольной формы, рыжая,
небольшая борода лежала правильными волнами, точно на-
гофрированная, и вся его массивная и изящная голова, с об-
наженной шеей благородного рисунка, была похожа на голо-
ву одного из трех греческих героев или мудрецов, велико-
лепные бюсты которых Ромашов видел где-то на гравюрах.
Ясные, чуть-чуть влажные голубые глаза смотрели оживлен-
но, умно и кротко. Даже цвет этого красивого, правильно-
го лица поражал своим ровным, нежным, розовым тоном, и
только очень опытный взгляд различил бы в этой кажущей-
ся свежести, вместе с некоторой опухлостью черт, результат



 
 
 

алкогольного воспаления крови.
– Любовь! К женщине! Какая бездна тайны! Какое насла-

ждение и какое острое, сладкое страдание! – вдруг восклик-
нул восторженно Назанский.

Он в волнении схватил себя руками за волосы и опять
метнулся в угол, но, дойдя до него, остановился, повернулся
лицом к Ромашову и весело захохотал. Подпоручик с трево-
гой следил за ним.

– Вспомнилась мне одна смешная история, – добродуш-
но и просто заговорил Назанский.  – Эх, мысли-то у меня
как прыгают!.. Сидел я однажды в Рязани на станции «Ока»
и  ждал парохода. Ждать приходилось, пожалуй, около су-
ток, – это было во время весеннего разлива, – и я – вы, ко-
нечно, понимаете – свил себе гнездо в буфете. А за буфе-
том стояла девушка, так лет восемнадцати, – такая, знаете
ли, некрасивая, в оспинках, но бойкая такая, черноглазая, с
чудесной улыбкой и в конце концов премилая. И было нас
только трое на станции: она, я и маленький белобрысый те-
леграфист. Впрочем, был и ее отец, знаете – такая красная,
толстая, сивая подрядческая морда, вроде старого и свирепо-
го меделянского пса. Но отец был как бы за кулисами. Вый-
дет на две минуты за прилавок и все зевает, и все чешет под
жилетом брюхо, не может никак глаз разлепить. Потом уйдет
опять спать. Но телеграфистик приходил постоянно. Помню,
облокотился он на стойку локтями и молчит. И она молчит,
смотрит в окно, на разлив. А там вдруг юноша запоет говор-



 
 
 

ком:

Лю-юбовь – что такое?
Что тако-ое любовь?
Это чувство неземное,
Что волнует нашу кровь.

И опять замолчит. А через пять минут она замурлычет:
«Любовь – что такое? Что такое любовь?..» Знаете, такой
пошленький-пошленький мотивчик. Должно быть, оба слы-
шали его где-нибудь в оперетке или с эстрады… небось на-
рочно в город пешком ходили. Да. Попоют и опять помол-
чат. А потом она, как будто незаметно, все поглядывая в око-
шечко, глядь – и забудет руку на стойке, а он возьмет ее в
свои руки и перебирает палец за пальцем. И опять: «Любовь
– что такое?..» На дворе – весна, разлив, томность. И так они
круглые сутки. Тогда эта «любовь» мне порядком надоела, а
теперь, знаете, трогательно вспомнить. Ведь таким манером
они, должно быть, любезничали до меня недели две, а мо-
жет быть, и после меня с месяц. И я только потом почувство-
вал, какое это счастие, какой луч света в их бедной, узень-
кой-узенькой жизни, ограниченной еще больше, чем наша
нелепая жизнь – о, куда! – в сто раз больше!.. Впрочем…
Постойте-ка, Ромашов. Мысли у меня путаются. К чему это
я о телеграфисте?

Назанский опять подошел к поставцу. Но он не пил, а, по-
вернувшись спиной к Ромашову, мучительно тер лоб и креп-



 
 
 

ко сжимал виски пальцами правой руки. И в этом нервном
движении было что-то жалкое, бессильное, приниженное.

– Вы говорили о женской любви – о бездне, о тайне, о ра-
дости, – напомнил Ромашов.

– Да, любовь! – воскликнул Назанский ликующим голо-
сом. Он быстро выпил рюмку, отвернулся с загоревшимися
глазами от поставца и торопливо утер губы рукавом рубаш-
ки. – Любовь! Кто понимает ее? Из нее сделали тему для
грязных, помойных опереток, для похабных карточек, для
мерзких анекдотов, для мерзких-мерзких стишков. Это мы,
офицеры, сделали. Вчера у меня был Диц. Он сидел на том
же самом месте, где теперь сидите вы. Он играл своим золо-
тым пенсне и говорил о женщинах. Ромашов, дорогой мой,
если бы животные, например собаки, обладали даром пони-
мания человеческой речи и если бы одна из них услышали
вчера Дица, ей-богу, она ушла бы из комнаты от стыда. Вы
знаете – Диц хороший человек, да и все хорошие, Ромашов:
дурных людей нет. Но он стыдится иначе говорить о женщи-
нах, стыдится из боязни потерять свое реноме циника, раз-
вратника и победителя. Тут какой-то общий обман, какое-то
напускное мужское молодечество, какое-то хвастливое пре-
зрение к женщине. И все это оттого, что для большинства в
любви, в обладании женщиной, понимаете, в окончательном
обладании, – таится что-то грубо-животное, что-то эгоистич-
ное, только для себя, что-то сокровенно-низменное, блудли-
вое и постыдное – черт! – я не умею этого выразить. И отто-



 
 
 

го-то у большинства вслед за обладанием идет холодность,
отвращение, вражда. Оттого-то люди и отвели для любви
ночь, так же как для воровства и для убийства… Тут, доро-
гой мой, природа устроила для людей какую-то засаду с при-
манкой и с петлей.

– Это правда, – тихо и печально согласился Ромашов.
– Нет, неправда! – громко крикнул Назанский. – А я вам

говорю – неправда. Природа, как и во всем, распорядилась
гениально. То-то и дело, что для поручика Дица вслед за
любовью идет брезгливость и пресыщение, а для Данте вся
любовь – прелесть, очарование, весна! Нет, нет, не думай-
те: я говорю о любви в самом прямом, телесном смысле. Но
она – удел избранников. Вот вам пример: все люди обладают
музыкальным слухом, но у миллионов он, как у рыбы трес-
ки или как у штабс-капитана Васильченки, а один из этого
миллиона – Бетховен. Так во всем: в поэзии, в художестве,
в мудрости… И любовь, говорю я вам, имеет свои вершины,
доступные лишь единицам из миллионов.

Он подошел к окну, прислонился лбом к углу стены ря-
дом с Ромашовым и, задумчиво глядя в теплый мрак весен-
ней ночи, заговорил вздрагивающим, глубоким, проникно-
венным голосом:

– О, как мы не умеем ценить ее тонких, неуловимых пре-
лестей, мы – грубые, ленивые, недальновидные. Понимае-
те ли вы, сколько разнообразного счастия и очаровательных
мучений заключается в нераздельной, безнадежной любви?



 
 
 

Когда я был помоложе, во мне жила одна греза: влюбиться в
недосягаемую, необыкновенную женщину, такую, знаете ли,
с которой у меня никогда и ничего не может быть общего.
Влюбиться и всю жизнь, все мысли посвятить ей. Все рав-
но: наняться поденщиком, поступить в лакеи, в кучера – пе-
реодеваться, хитрить, чтобы только хоть раз в год случайно
увидеть ее, поцеловать следы ее ног на лестнице, чтобы – о
какое блаженство! – раз в жизни прикоснуться к ее платью.

– И кончить сумасшествием, – мрачно сказал Ромашов.
– Ах, милый мой, не все ли равно! – возразил с пылко-

стью Назанский и опять нервно забегал по комнате. – Мо-
жет быть, – почем знать? – вы тогда-то и вступите в блажен-
ную сказочную жизнь. Ну, хорошо; вы сойдете с ума от этой
удивительной, невероятной любви, а поручик Диц сойдет с
ума от прогрессивного паралича и от гадких болезней. Что
же лучше? Но подумайте только, какое счастье – стоять це-
лую ночь на другой стороне улицы, в тени, и глядеть в окно
обожаемой женщины. Вот осветилось оно изнутри, на зана-
веске движется тень. Не она ли это? Что она делает? Что ду-
мает? Погас свет. Спи мирно, моя радость, спи, возлюблен-
ная моя!.. И день уже полон – это победа! Дни, месяцы, годы
употреблять все силы изобретательности и настойчивости,
и вот – великий, умопомрачительный восторг: у тебя в ру-
ках ее платок, бумажка от конфеты, оброненная афиша. Она
ничего не знает о тебе, никогда не услышит о тебе, глаза ее
скользят по тебе, не видя, но ты тут, подле, всегда обожаю-



 
 
 

щий, всегда готовый отдать за нее – нет, зачем за нее – за ее
каприз, за ее мужа, за любовника, за ее любимую собачонку
– отдать и жизнь, и честь, и все, что только возможно отдать!
Ромашов, таких радостей не знают красавцы и победители.

– О, как это верно! Как хорошо все, что вы говорите! –
воскликнул взволнованный Ромашов. Он уже давно встал
с подоконника и так же, как и Назанский, ходил по узкой,
длинной комнате, ежеминутно сталкиваясь с ним и останав-
ливаясь. – Какие мысли приходят вам в голову! Я вам рас-
скажу про себя. Я был влюблен в одну… женщину. Это бы-
ло не здесь, не здесь… еще в Москве… я был… юнкером.
Но она не знала об этом. И мне доставляло чудесное удо-
вольствие сидеть около нее и, когда она что-нибудь работала,
взять нитку и потихоньку тянуть к себе. Только и всего. Она
не замечала этого, совсем не замечала, а у меня от счастья
кружилась голова.

– Да, да, я понимаю, – кивал головой Назанский, весело и
ласково улыбаясь. – Я понимаю вас. Это – точно проволока,
точно электрический ток? Да? Какое-то тонкое, нежное об-
щение? Ах, милый мой, жизнь так прекрасна!..

Назанский замолчал, растроганный своими мыслями, и
его голубые глаза, наполнившись слезами, заблестели. Рома-
шова также охватила какая-то неопределенная, мягкая жа-
лость и немного истеричное умиление. Эти чувства относи-
лись одинаково и к Назанскому и к нему самому.

– Василий Нилыч, я удивляюсь вам, – сказал он, взяв На-



 
 
 

занского за обе руки и крепко сжимая их. – Вы – такой та-
лантливый, чуткий, широкий человек, и вот… точно нароч-
но губите себя. О нет, нет, я не смею читать вам пошлой мо-
рали… Я сам… Но что, если бы вы встретили в своей жизни
женщину, которая сумела бы вас оценить и была бы вас до-
стойна. Я часто об этом думаю!..

Назанский остановился и долго смотрел в раскрытое ок-
но.

– Женщина… – протянул он задумчиво. – Да! Я вам рас-
скажу! – воскликнул он вдруг решительно. – Я встретился
один-единственный раз в жизни с чудной, необыкновенной
женщиной. С девушкой… Но знаете, как это у Гейне: «Она
была достойна любви, и он любил ее, но он был недостоин
любви, и она не любила его». Она разлюбила меня за то, что я
пью… впрочем, я не знаю, может быть, я пью оттого, что она
меня разлюбила. Она… ее здесь тоже нет… это было давно.
Ведь вы знаете, я прослужил сначала три года, потом был че-
тыре года в запасе, а потом три года тому назад опять посту-
пил в полк. Между нами не было романа. Всего десять-пят-
надцать встреч, пять-шесть интимных разговоров. Но – ду-
мали ли вы когда-нибудь о неотразимой, обаятельной власти
прошедшего? Так вот, в этих невинных мелочах – все мое
богатство. Я люблю ее до сих пор. Подождите, Ромашов…
Вы стоите этого. Я вам прочту ее единственное письмо – пер-
вое и последнее, которое она мне написала.

Он сел на корточки перед чемоданом и стал неторопливо



 
 
 

переворачивать в нем какие-то бумаги. В то же время про-
должал говорить:

– Пожалуй, она никогда и никого не любила, кроме себя.
В ней пропасть властолюбия, какая-то злая и гордая сила.
И в то же время она – такая добрая, женственная, бесконеч-
но милая. Точно в ней два человека: один – с сухим, эгои-
стичным умом, другой – с нежным и страстным сердцем. Вот
оно, читайте, Ромашов. Что сверху – это лишнее. – Назан-
ский отогнул несколько строк свер-ху. – Вот отсюда. Читай-
те.

Что-то, казалось, постороннее ударило Ромашову в голо-
ву, и вся комната пошатнулась перед его глазами. Письмо
было написано крупным, нервным, тонким почерком, кото-
рый мог принадлежать только одной Александре Петровне
– так он был своеобразен, неправилен и изящен. Ромашов,
часто получавший от нее записки с приглашениями на обед
и на партию винта, мог бы узнать этот почерк из тысяч раз-
личных писем.

«…и горько и тяжело произнести его, – читал он из-под
руки Назанского. – Но вы сами сделали все, чтобы привести
наше знакомство к такому печальному концу. Больше всего
в жизни я стыжусь лжи, всегда идущей от трусости и от сла-
бости, и потому не стану вам лгать. Я любила вас и до сих
пор еще люблю, и знаю, что мне не скоро и нелегко будет
уйти от этого чувства. Но в конце концов я все-таки одер-
жу над ним победу. Что было бы, если бы я поступила ина-



 
 
 

че? Во мне, правда, хватило бы сил и самоотверженности
быть вожатым, нянькой, сестрой милосердия при безволь-
ном, опустившемся, нравственно разлагающемся человеке,
но я ненавижу чувства жалости и постоянно унизительного
всепрощения и не хочу, чтобы вы их во мне возбуждали. Я
не хочу, чтобы вы питались милостыней сострадания и соба-
чьей преданности. А другим вы быть не можете, несмотря на
ваш ум и прекрасную душу. Скажите честно, искренно, ведь
не можете? Ах, дорогой Василий Нилыч, если бы вы могли!
Если бы! К вам стремится все мое сердце, все мои желания,
я люблю вас. Но вы сами не захотели меня. Ведь для люби-
мого человека можно перевернуть весь мир, а я вас просила
так о немногом. Вы не можете?

Прощайте. Мысленно целую вас в лоб… как покойника,
потому что вы умерли для меня. Советую это письмо уни-
чтожить. Не потому, чтобы я чего-нибудь боялась, но пото-
му, что с временем оно будет для вас источником тоски и
мучительных воспоминаний. Еще раз повторяю…»

– Дальше вам не интересно, – сказал Назанский, вынимая
из рук Ромашова письмо. – Это было ее единственное пись-
мо ко мне.

– Что же было потом? – с трудом спросил Ромашов.
– Потом? Потом мы не видались больше. Она… она уеха-

ла куда-то и, кажется, вышла замуж за… одного инженера.
Это второстепенное.

– И вы никогда не бываете у Александры Петровны?



 
 
 

Эти слова Ромашов сказал совсем шепотом, но оба офи-
цера вздрогнули от них и долго не могли отвести глаз друг
от друга. В эти несколько секунд между ними точно раздви-
нулись все преграды человеческой хитрости, притворства и
непроницаемости, и они свободно читали в душах друг у
друга. Они сразу поняли сотню вещей, которые до сих пор
таили про себя, и весь их сегодняшний разговор принял
вдруг какой-то особый, глубокий, точно трагический смысл.

– Как? И вы – тоже? – тихо, с выражением безумного стра-
ха в глазах, произнес наконец Назанский.

Но он тотчас же опомнился и с натянутым смехом вос-
кликнул:

– Фу, какое недоразумение! Мы с вами совсем удалились
от темы. Письмо, которое я вам показал, писано сто лет тому
назад, и эта женщина живет теперь где-то далеко, кажется, в
Закавказье… Итак, на чем же мы остановились?

– Мне пора домой, Василий Нилыч. Поздно, – сказал Ро-
машов, вставая.

Назанский не стал его удерживать. Простились они не хо-
лодно и не сухо, но точно стыдясь друг друга. Ромашов те-
перь еще более был уверен, что письмо писано Шурочкой.
Идя домой, он все время думал об этом письме и сам не мог
понять, какие чувства оно в нем возбуждало. Тут была и рев-
нивая зависть к Назанскому – ревность к прошлому, и ка-
кое-то торжествующее злое сожаление к Николаеву, но в то
же время была и какая-то новая надежда – неопределенная,



 
 
 

туманная, но сладкая и манящая. Точно это письмо и ему
давало в руки какую-то таинственную, незримую нить, иду-
щую в будущее.

Ветер утих.
Ночь была полна глубокой тишиной, и темнота ее каза-

лась бархатной и теплой. Но тайная творческая жизнь чуя-
лась в бессонном воздухе, в спокойствии невидимых дере-
вьев, в запахе земли. Ромашов шел, не видя дороги, и ему
все представлялось, что вот-вот кто-то могучий, властный
и ласковый дохнет ему в лицо жарким дыханием. И была у
него в душе ревнивая грусть по его прежним, детским, таким
ярким и невозвратимым вёснам, тихая беззлобная зависть к
своему чистому, нежному прошлому…

Придя к себе, он застал вторую записку от Раисы Алексан-
дровны Петерсон. Она нелепым и выспренним слогом писа-
ла о коварном обмане, о том, что она все понимает, и о всех
ужасах мести, на которые способно разбитое женское сердце.

«Я знаю, что мне теперь делать! – говорилось в письме. –
Если только я не умру на чахотку от вашего подлого пове-
дения, то, поверьте, я жестоко отплачу вам. Может быть, вы
думаете, что никто не знает, где вы бываете каждый вечер?
Слепец! И у стен есть уши. Мне известен каждый ваш шаг.
Но, все равно, с вашей наружностью и красноречием вы там
ничего не добьетесь, кроме того, что N вас вышвырнет за
дверь, как щенка. А со мною советую вам быть осторожнее.
Я не из тех женщин, которые прощают нанесенные обиды.



 
 
 

Владеть кинжалом я умею,
Я близ Кавказа рождена!!!

Прежде ваша, теперь ничья Раиса.
P. S. Непременно, будьте в ту субботу в собрании. Нам

надо объясниться. Я для вас оставлю 3-ю кадриль, но уж те-
перь не по значению.

Р. П.»
Глупостью, пошлостью, провинциальным болотом и злой

сплетней повеяло на Ромашова от этого безграмотного и бес-
толкового письма. И сам себе он показался с ног до голо-
вы запачканным тяжелой, несмываемой грязью, которую на
него наложила эта связь с нелюбимой женщиной – связь, тя-
нувшаяся почти полгода. Он лег в постель, удрученный, точ-
но раздавленный всем нынешним днем, и, уже засыпая, по-
думал про себя словами, которые он слышал вечером от На-
занского:

«Его мысли были серы, как солдатское сукно».
Он заснул скоро, тяжелым сном. И, как это всегда с ним

бывало в последнее время после крупных огорчений, он уви-
дел себя во сне мальчиком. Не было грязи, тоски, однообра-
зия жизни, в теле чувствовалась бодрость, душа была светла
и чиста и играла бессознательной радостью. И весь мир был
светел и чист, а посреди его – милые, знакомые улицы Моск-
вы блистали тем прекрасным сиянием, какое можно видеть



 
 
 

только во сне. Но где-то на краю этого ликующего мира, да-
леко на горизонте, оставалось темное, зловещее пятно: там
притаился серенький, унылый городишко с тяжелой и скуч-
ной службой, с ротными школами, с пьянством в собрании,
с тяжестью и противной любовной связью, с тоской и оди-
ночеством. Вся жизнь звенела и сияла радостью, но темное
враждебное пятно тайно, как черный призрак, подстерегало
Ромашова и ждало своей очереди. И один маленький Рома-
шов – чистый, беззаботный, невинный – страстно плакал о
своем старшем двойнике, уходящем, точно расплывающем-
ся в этой злобной тьме.

Среди ночи он проснулся и заметил, что его подушка
влажна от слез. Он не мог сразу удержать их, и они еще долго
сбегали по его щекам теплыми, мокрыми, быстрыми струй-
ками.



 
 
 

 
VI

 
За исключением немногих честолюбцев и карьеристов,

все офицеры несли службу как принудительную, неприят-
ную, опротивевшую барщину, томясь ею и не любя ее. Млад-
шие офицеры, совсем по-школьнически, опаздывали на за-
нятия и потихоньку убегали с них, если знали, что им за
это не достанется. Ротные командиры, большею частью люди
многосемейные, погруженные в домашние дрязги и в рома-
ны своих жен, придавленные жестокой бедностью и жизнью
сверх средств, кряхтели под бременем непомерных расходов
и векселей. Они строили заплату на заплате, хватая деньги в
одном месте, чтобы заткнуть долг в другом; многие из них
решались – и чаще всего по настоянию своих жен – заимство-
вать деньги из ротных сумм или из платы, приходившейся
солдатам за вольные работы; иные по месяцам и даже годам
задерживали денежные солдатские письма, которые они, по
правилам, должны были распечатывать. Некоторые только и
жили, что винтом, штоссом и ландскнехтом: кое-кто играл
нечисто, – об этом знали, но смотрели сквозь пальцы. При
этом все сильно пьянствовали как в собрании, так и в гостях
друг у друга, иные же, вроде Сливы, – в одиночку.

Таким образом, офицерам даже некогда было серьезно
относиться к своим обязанностям. Обыкновенно весь внут-
ренний механизм роты приводил в движение и регулировал



 
 
 

фельдфебель; он же вел всю канцелярскую отчетность и дер-
жал ротного командира незаметно, но крепко, в своих жили-
стых, многоопытных руках. На службу ротные ходили с та-
ким же отвращением, как и субалтерн-офицеры, и «подтя-
гивали фендриков» только для соблюдения престижа, а еще
реже из властолюбивого самодурства.

Батальонные командиры ровно ничего не делали, особен-
но зимой. Есть в армии два таких промежуточных звания –
батальонного и бригадного командиров: начальники эти все-
гда находятся в самом неопределенном и бездеятельном по-
ложении. Летом им все-таки приходилось делать батальон-
ные учения, участвовать в полковых и дивизионных заняти-
ях и нести трудности маневров. В свободное же время они
сидели в собрании, с усердием читали «Инвалид» и спори-
ли о чинопроизводстве, играли в карты, позволяли охотно
младшим офицерам угощать себя, устраивали у себя на до-
мах вечеринки и старались выдавать своих многочисленных
дочерей замуж.

Однако перед большими смотрами, все, от мала до вели-
ка, подтягивались и тянули друг друга. Тогда уже не знали
отдыха, наверстывая лишними часами занятий и напряжен-
ной, хотя и бестолковой энергией то, что было пропущено.
С силами солдат не считались, доводя людей до изнурения.
Ротные жестоко резали и осаживали младших офицеров,
младшие офицеры сквернословили неестественно, неумело
и безобразно, унтер-офицеры, охрипшие от ругани, жестоко



 
 
 

дрались. Впрочем, дрались и не одни только унтер-офицеры.
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