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Аннотация
Эта книга написана, чтобы снять с тебя один груз — груз того,

кто обязан управлять своей жизнью.
Не через позитивное мышление, правила или веру. Через

прямое смотрение. В 14 главах ты проверишь всё собственным
телом — палец, дыхание, сон, мысль, — пока сам не увидишь, кто
на самом деле делает всё. Включая тебя.

Что изменится к последней странице:
Конец одиночеству: Ты проверишь на собственной коже — нет

границы, где кончаешься ты и начинается мир.
Мир с собственным умом: Ты увидишь, откуда приходят

мысли, и война в голове потеряет почву.
Смена владельца груза: Обязанности останутся, но исчезнет

чувство, что жизнь рухнет без твоего контроля.
Прикажи прямо сейчас своему сердцу остановиться на 10

секунд. Оно не послушается. Кто-то ведёт его с тех пор, как у тебя
не было имени — без выходных и твоей помощи. Эта книга о Нём.

Прочти первую главу про свой палец. Если он останется
обычным — закрой книгу. Если нет — переворачивай страницу.
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Что даст тебе эта книга

 
Эта книга написана, чтобы снять с тебя один груз: груз

того, кто обязан управлять своей жизнью.
Не позитивным мышлением. Не правилами, режимами и

верой. Смотрением. В ней четырнадцать глав, и в каждой ты
проверяешь что-то собственным телом — свой палец, своё
дыхание, свечу, свой сон, свою следующую мысль — пока
сам не увидишь, кто на самом деле делает всё. Включая тебя.

Каждая книга просит твоего времени, а твоё время — это
твоя жизнь. Поэтому я не буду заставлять тебя ждать, чтобы
узнать, куда идёт эта книга. Вот её последняя страница, вы-
несенная вперёд, — вся дорога, заранее:

Здесь есть только одно. Одно. Оно делает всё — звёзды,
дождь, твоё тело, твои мысли, эту строку, которую ты
читаешь. С самого начала оно не отдохнуло ни секунды. Оно
не далеко. Оно не смотрит на тебя с какого-то неба. И оно
не другое, чем ты. Тот, кто бьётся в твоём сердце, бьётся
в каждом сердце — и живёт, прямо сейчас, как ты.

Такие фразы ты, наверное, слышал и раньше. Может быть,
кивал — и ничего в жизни не менялось. Это нормально. От
слышания ничего не происходит. Такая фраза начинает ра-
ботать только тогда, когда перестаёт быть фразой и становит-
ся тем, что ты увидел. Ради этого книга и существует: не ска-
зать тебе эту строку, а довести тебя до неё — так медленно,



 
 
 

так телесно, что с последней страницы ты уже не сможешь
выйти обратно.

Так что оцени подарок до того, как заплатишь временем.
Если книга сделает свою работу, вот что будет другим для
тебя к последней странице — не новые убеждения, а вещи,
увиденные один раз и навсегда:

Ты больше никогда не сможешь до конца поверить,
что ты один. Не потому, что я так говорю, — потому, что ты
проверишь на собственной коже: нет линии, где кончаешься
ты и начинается мир. Одиночество ещё будет приходить. Но
врать тебе оно больше не сможет.

Война с собственным умом может закончиться.
Мысли, которых ты не звал, желания, которых не выбирал, и
стыд за то и другое — ты увидишь, откуда мысли приходят
на самом деле, и долгая драка с собственной головой поте-
ряет почву.

У сна изменится смысл. Каждую ночь ты исчезаешь —
и каждое утро находишь, что всё сохранено: сердце бьётся,
дыхание идёт, мир ждёт. Десять тысяч ночей доказательства,
что тебя несут. Ты научишься чувствовать это, засыпая.

Молитва изменится — по какую бы сторону от неё
ты ни стоял. Если ты молишься, ты увидишь, куда на самом
деле идёт молитва — и почему ей никогда не нужно было
далеко идти. Если ты оставил молитву много лет назад, ты
увидишь, что картина, которую ты отверг, заслуживала от-
вержения, — и встретишь то, что стоит после её падения.



 
 
 

Слово «маленький» потеряет над тобой власть.  Ма-
ленькая жизнь, маленькое место, маленький человек. Ты
увидишь — обычными глазами, в обычную ночь, — что у
этой вселенной нет углов. И что ты никогда не стоял в углу.

А под всем этим — главный подарок: груз меняет
руки. Твои обязанности останутся — работа, семья, усилия,
забота. Но чувство, что всё держится на тебе, что если ты
не удержишь свою жизнь, она упадёт, — это чувство стоит
на ошибке: о том, кто делает твою жизнь. Уйдёт ошибка —
уйдёт груз. Не потому, что жизнь станет лёгкой. Потому, что
нёс её никогда не ты.

Сделай одну маленькую проверку прямо сейчас — что-
бы знать, что это не просто слова. Прикажи своему сердцу
— собственному сердцу — остановиться на десять секунд.
Прикажи серьёзно и подожди.

Оно не слушается. Оно никогда тебя не слушалось — и
никогда тебя не подводило. Кто-то ведёт его с тех пор, как
у тебя ещё не было имени, — без твоей помощи, без твоего
разрешения, без единого выходного. Эта книга — о нём: кто
это, докуда оно достаёт, и какой становится жизнь после то-
го, как ты его увидел.

Два честных предупреждения. Здесь ничего не просят
принять на веру — каждая глава стоит на том, что ты мо-
жешь проверить, а там, где не может проверить ни один жи-
вой человек, страница честно говорит: никто не знает. И
некоторые страницы покажутся странными, потому что они



 
 
 

разбирают то, в чём ты был уверен. Читай медленно. Книга
писалась медленно.

Если ты устал — эта книга для тебя. Если тебе больно и
привычные ответы перестали работать — она для тебя. Если
дни полны, а внутри всё равно пусто — она для тебя. И если
жизнь просто хороша и ты хочешь узнать, что всё это такое
на самом деле, — она тоже для тебя.

Решай так: прочти первую главу. Это десять минут, и она
про твой большой палец. Если в конце твой палец всё ещё бу-
дет выглядеть обычным — закрой книгу, отдай её кому-ни-
будь и прими моё спасибо за твои десять минут.

А если он перестанет выглядеть обычным — переверни
страницу медленно.

Подарок уже начался.



 
 
 

 
Часть первая · ВНИЗ

 
Что такое вещи на самом деле.



 
 
 

 
1 · Ты никогда ничего не трогал

 
За всю свою жизнь ты никогда ничего не трогал.
Ни эту книгу. Ни чашку чая. Ни руку того, кого любишь.
Звучит как ложь. Хорошо — эта книга скажет несколько

вещей, которые звучат как ложь, и каждый раз попросит тебя
проверить самому. Так проверь эту, сейчас.

Прижми большой палец к этой странице. Бумага или стек-
ло — неважно. Держи.

Ощущается как касание. Тепло. Давление. Контакт. Вся
твоя жизнь стоит на этом чувстве — что ты можешь дотя-
нуться до мира, а мир — до тебя.

Теперь спустись и посмотри, что на самом деле происхо-
дит под твоим пальцем.

Сначала кожа. Тонкие линии, из которых сложен твой от-
печаток, — отсюда они похожи на маленькие поля после до-
ждя. Из всех миллиардов людей, которые когда-либо жили,
никто не носил твоих линий. Мир ни разу не повторил себя.
Даже здесь.

Ближе. Линии становятся стенами, а стены сложены из
клеток — маленьких, плоских, терпеливых, уложенных одна
на другую, как черепица. Это город. Он построен без твоего
разрешения и работает без твоей помощи. Каждая клетка в
нём занята прямо сейчас: принимает пищу, выносит мусор,
чинит, передаёт письма соседям, которых никогда не видела.



 
 
 

У города нет начальника. Никто в нём не знает твоего име-
ни. И работа безупречна.

Вчера ночью, пока ты лежал без сна — из-за денег, из-за
человека, из-за завтрашнего дня, — этот город был спокоен.
Он работал всю ночь. Он работал каждую ночь твоей жизни,
и сегодня ты пришёл к нему в первый раз.

Ближе. Внутри одной клетки тысячи маленьких машин
работают в эту секунду — сортируют, несут, строят, сжига-
ют. Мастерская, которая ни разу не закрылась с тех пор, как
тебя ещё не было. Машины сложены из молекул. Молекулы
— из атомов.

Выбери один атом. Любой. Войди внутрь.
И замедлись, потому что это нужно увидеть как следует.
Если бы этот атом был огромным залом — самым боль-

шим, в каком ты когда-нибудь стоял, — то всё твёрдое в нём,
всё вместе, было бы одним зёрнышком риса, лежащим на по-
лу в центре.

Остальное — пространство.
Ты, эта книга, стул под тобой, земля под стулом: залы про-

странства, от стены до стены, и в каждом — своё зёрнышко
риса.

Но пространство не молчит. Сквозь него что-то движется
— и движется с тех времён, когда солнце ещё не зажглось.
Оно не отдыхало, пока ты спал вчера. Оно не отдохнуло ни
секунды за всю жизнь земли. Запомни этот гул. Следующая
глава — его.



 
 
 

Теперь — что случилось, когда ты прижал палец к стра-
нице.

Твой палец так и не дошёл.
Снаружи каждый атом несёт маленький электрический за-

ряд. Снаружи страницы — такой же. А одинаковые заряды
отталкиваются — как одинаковые полюса двух магнитов, ко-
торые отказываются встретиться, сколько ни дави.

И вот гудящее пространство твоего пальца опустилось к
гудящему пространству страницы, и страница оттолкнула
его. Мягко. Твёрдо. Через зазор меньше всего, что ты мо-
жешь представить.

Этот зазор не закрылся ни разу. Ни между тобой и этой
книгой. Ни между тобой и чем бы то ни было.

То, что ты называешь касанием, — это тот мягкий толчок,
переведённый твоим мозгом в тепло и давление.

Значит, ты никогда не трогал лица своей матери. Ты под-
ходил близко, очень близко, её тепло пересекало зазор — и
твой мозг называл это касанием.

Ты никогда не трогал руки того, кого любишь. Ты держал
их так, как море держит лодку: полностью, по-настоящему,
и ни один атом ни разу не встретился с другим.

Может быть, в какие-то ночи тебе казалось, что никто по-
настоящему не близок тебе. Тогда знай: в старом смысле сло-
ва никто никогда не был близок ни к кому. Близость всегда
была другим — теплом, пересекающим зазор, который ни-
когда не закрывается. И оно пересекало. Оно пересекает до



 
 
 

сих пор. Любовь всегда работала так — и всегда работала.
Теперь подними палец и посмотри на него.
Обычный палец обычного человека в обычный день. Под

ним — город, который работает сам. Под городом — залы
гудящего пространства. И повсюду вокруг, в каждой вещи,
которую ты тронешь сегодня, — тот же гул: мягко отталки-
вает, держит каждую форму, оставляет мир достаточно твёр-
дым, чтобы в нём жить.

Всю жизнь ты хотел потрогать мир.
Ты и есть мир — который трогает сам себя.



 
 
 

 
2 · Ничто никогда не отдыхало

 
Несколько лет назад учёные отправились охотиться за

неподвижностью.
Они знали, что тепло — это движение: тёплое дрожит

быстрее, холодное — медленнее. И они построили машины,
которые убирали тепло, шаг за шагом, и погнались за холо-
дом вниз, к его дну. А дно есть: самый холодный возможный
холод, дно температуры, где всякое движение должно нако-
нец умереть. Они спускались, и спускались — ближе к этому
дну, чем природа когда-либо подходила сама.

Дрожь осталась.
На дне холода, где ничто не должно уметь двигаться, всё

по-прежнему дрожало. Их собственные уравнения обещали
им это — но встань на их место и почувствуй, как это стран-
но. Они не смогли убрать движение, потому что движение
нельзя убрать из этого мира.

Покой не редкость. Покой невозможен.
Ты уже был там, где они охотились. Внутри твоего паль-

ца, в огромном зале, что-то двигалось сквозь пустоту. Теперь
посмотри, что оно делает.

Назови это электроном — имя не важно. Оно движется с
тех времён, когда не было солнца. Не было земли. Не было
ни одних глаз, чтобы это увидеть.

У него нет батарейки. Оно не жжёт топлива. Ничего не ест



 
 
 

и никогда не отдыхает. Оно не может устать — потому что
усталость бывает у тел, а тела сделаны из него.

Вспомни всё, что движется. Вентилятор — пока не отклю-
чат свет. Автобус — пока не кончится топливо. Сердце —
пока однажды не остановится. А ты — ты сам знаешь свой
конец этой фразы. Ты устаёшь. Может быть, ты устал прямо
сейчас — в этом месяце, в этом году; устал так, что сон не
чинит. Всё в твоём опыте иссякает.

Это — не иссякает.
Оторви глаза от страницы на секунду и посмотри на лю-

бую вещь рядом. Стена. Чашка. Камень, если ты на улице.
Она выглядит неподвижной. Законченной. Вещь, сделан-

ная давно, — лежит и ничего не делает.
Внутри она ревёт. Каждый её атом дрожит в эту секунду

и дрожит без единой паузы с тех времён, когда солнце ещё
не зажглось. Камень не лежит на земле. Камень — это буря,
которая держит форму.

Ты никогда не видел неподвижной вещи. Ты видел только
бури — издалека.

Теперь вопрос, на котором стоит вся эта книга.
Что поддерживает это движение?
У науки есть честный ответ: его ничто не останавливает,

поэтому оно не останавливается. Движению, которое есть, не
нужен толкач. Это правда, и это хороший ответ.

Но спустись на один уровень глубже. Не что поддержи-
вает движение —



 
 
 

что поддерживает существование?
Топливо объяснит автобус. Ток объяснит вентилятор. Но

простой факт, что всё это до сих пор здесь — до сих пор
происходит, в эту секунду, и в эту, и в эту, — не исчезло, не
стало ничем…

На это нет ответа ни в одной книге мира. Спроси вели-
чайшего из живущих учёных — и если он честен, он скажет:
никто не знает.

Не пробегай мимо этой тишины. Постой в ней минуту.
Это самая важная комната в этой книге, и мы ещё будем сто-
ять в ней.

Но одно ты можешь увидеть уже сейчас, теми же глаза-
ми, которыми читаешь: то, что поддерживает существование
всего этого, — не что-то из прошлого. Машину можно по-
строить давно и оставить работать. А ты только что видел:
в этом мире нигде нет «оставленного работать». Есть только
работа. Свежая. Сейчас. В эту секунду — и снова в эту.

Мир — не старая работа, законченная и остывающая.
Мир делается — весь, везде, прямо сейчас. И то, что его де-
лает, не останавливалось никогда: ни в зале внутри твоего
пальца, ни в самой далёкой звезде. Останавливаться, похо-
же, просто не в его природе.

Это — гул. Впервые ты услышал его внутри собственного
пальца. Ты встретишь его почти на каждой странице дальше
— так запомни, где он живёт: везде. И в той дрожи на дне
холода, которая отказывается прекращаться.



 
 
 

Теперь положи руку на своё тело — куда угодно — и
оставь её там.

Под ладонью — кожа. Под кожей — город. Под городом
— залы. И в каждом зале — гул. Который тратится на тебя
в эту секунду. Без пауз. Без платы. Без просьб.

Ты устаёшь. Оно — нет. Ты останавливаешься. Оно —
никогда.

Каждую секунду твоей жизни тебя несёт то, что ни разу
не поставило тебя на землю.



 
 
 

 
3 · Тебя всё ещё делают

 
Где-то в твоей памяти есть свеча.
Место молитвы. День рождения. Отключили свет — дом

вдруг тёмный, и на столе стоит маленькое пламя и держит
на себе всю комнату.

Зажги её снова, в уме. Ты видел тысячи огней. Твой ум
точно знает, как пламя стоит, как наклоняется, когда кто-то
проходит мимо, и как выпрямляется снова.

Посмотри на него. Оно кажется вещью — маленькой, яр-
кой, ровной вещью на фитиле. На него можно показать паль-
цем. Его можно сфотографировать. Оно — есть.

Теперь спроси, из чего оно.
В нём ничего не остаётся. Горячий воздух поднимается и

уходит. Новый входит снизу. Расплавленный воск взбирает-
ся по нити, сгорает и исчезает. Каждая часть пламени про-
ходит сквозь пламя. Яркая форма теряет материал каждое
мгновение и получает новый каждое мгновение — а форма
остаётся.
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