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Двое людей. Два способа выжить. И один черный блокнот, который разрушит
всё.Даша привыкла превращать свою душу в бетонный бункер. Работа в
больницах научила её главному: чтобы не сойти с ума, нужно перестать
чувствовать. Её цинизм — это броня, а вино — способ заглушить хаос
внешнего мира.Дмитрий верит в порядок, уют и предсказуемость. Он
искренне любит Дашу, но его любовь — это невидимая клетка. Пытаясь
«исправить» её и создать вокруг идеальный мир, он не замечает, как этот
комфорт превращается для неё в удушье.Но когда за занавес личных тайн
заглядывают слишком глубоко, иллюзия близости рассыпается. Один черный
блокнот может стать либо спасением, либо последним ударом, который
разрушит всё, что они так старательно строили.

© Айрих П., 2026
© Автор, 2026



П.  Айрих.  «Дневник пустоты»

4

Павел Айрих
Дневник пустоты

Павел Айрих

Дневник пустоты.

Из заметок автора.
Прежде чем вы откроете первую страницу этого рассказа, я хочу, чтобы вы поняли одну

вещь: в этой истории нет «плохих» людей. Здесь есть только два человека, которые пытаются
выжить, но делают это совершенно разными способами. И именно это делает их столкновение
неизбежным.

Познакомимся с героями по ближе.
Дарья — это человек, который слишком много видел. Вы встретите её в коридорах боль-

ниц, где воздух пропитан запахом железа, антисептика и безысходности. Она тот самый тип
людей, которые превращают свою душу в бетонный бункер, чтобы чужая боль не просочилась
внутрь. Её сарказм — это не черта характера, это система безопасности. Она смеется над глу-
постью пациентов и пьет вино литрами не потому, что она слаба, а потому, что она слишком
сильна, чтобы позволить себе чувствовать всё то, что видит каждый день. Для неё мир — это
хаос, который нужно как-либо забыть.

Дмитрий же — это человек, который верит в порядок. Он из тех, кто считает, что если
в квартире чисто, а кофе сварен по правилам, то и жизнь будет идти по плану. Он не монстр.
Напротив, он воплощение заботы. Но его любовь — это тонкая, почти незаметная ловушка.
Он пытается «исправить» Дашу, окружить её уютом, построить вокруг неё стену из комфорта,
не понимая, что для человека, привыкшего к шторму, этот уют ощущается как удушье. Он
любит не саму Дашу, а ту идеальную, спокойную версию её, которую он смог сконструировать
в своей голове.

Когда вы начнете читать, помните: то, что Дмитрий находит в этом черном блокноте, —
это не просто записи о жизни. Это карта её разрушения. И открывая эту тетрадь, он совершает
акт предательства, который невозможно будет исправить. Он нарушает единственное правило,
которое позволяло им обоим сохранять иллюзию близости: он заглядывает за занавес, за кото-
рым Даша уже давно перестала быть той, кого он знал.

Приготовьтесь. Здесь не будет ответов. Здесь будет только запах остывшего кофе и горь-
кий привкус правды, которую невозможно проглотить.

Предыстория.

Даша всегда была слишком чувствительной к звукам, слишком совестливой, слишком
восприимчивой к чужой боли. В детстве она была той самой девочкой, которая плакала, когда
видела разбитую коленку незнакомого ребенка. Чтобы выжить в мире, который казался ей
слишком гнилым и грязным, она построила свой купол.

Ее путь в медицину не был поиском призвания — это была попытка обрести контроль.
Она думала: «Если я буду знать, как устроено мое и чужое тело, я смогу остановить хаос и
смерть». Но реальность оказалась страшнее. Вместо того чтобы спасать жизни, она столкну-
лась с человеческой глупостью, которая пахнет гнилью и безнадежностью.

К 30 годам ее сарказм стал ее броней. Она научилась дистанцироваться от пациентов,
превращая их в «случаи», «диагнозы» и «пациентов с заговорами». Но эта броня проросла
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внутрь. Она перестала чувствовать вкус еды, запах цветов, тепло солнца. Она начала чувство-
вать только антисептик и чужую боль.

Дмитрий появился в жизни Даши полтора года назад, когда она была в самом глубоком
кризисе. Он был полной ее противоположностью: архитектор по профессии, человек, который
создает структуры, порядок и эстетику. Он верит, что любую проблему можно решить, если
правильно рассчитать нагрузку или подобрать материал.

Он встретил ее на выставке, где она стояла у картины и слушала музыку:

“Эти суки ничего обо мне не знают
Они только лают, они только лают
Эти суки тайно хотят быть нами
Они только лают, я слышу
Ла-ла-ла-ла-лай, ла-ла-ла-ла-лай, лай-лай Ла-ла-ла-ла-лай, ла-ла-ла-ла-лай, лай-лай Ла-

ла-ла-ла-лай, ла-ла-ла-ла-лай Ла-ла-ла-ла-лай, лай, лай, лай, лай, лай.”
Забей, Лерочка - Lie

Его привлекла ее «сложность». Он решил, что сможет стать для нее тем самым «тихим
местом», о котором она даже не смела мечтать.

— Даш, возьми, — он пододвинул к ней тяжелый блокнот в кожаном переплете, куплен-
ный, скорее всего, в каком-нибудь элитном книжном. — Я подумал... тебе нужно куда-то это
складывать.

Даша устало взглянула на него, не отрываясь от чашки остывшего безвкусного кофе. —
Что это?

— Это твой выходной канал. Твой дневник. Ты же сама говорила, что мысли крутятся по
кругу, как в мясорубке. Просто пиши. Не надо красиво, не надо для кого-то. Просто выплес-
кивай это туда, чтобы не смотреть на меня этими глазами, полными чужой гнили. Пожалуйста.
Сделай это для моего спокойствия.

16 мая
Утро в их квартире всегда пахло одинаково: остывшим кофе и едва уловимым арома-

том её парфюма, который с каждым днем становился всё слабее. Дмитрий открыл глаза, ожи-
дая почувствовать привычное тепло рядом, но подушка была пуста и холодна. Дарьи не было
рядом.

Сначала пришла мысль, что она ушла на работу, но ее сумка была у входа, а вещи лежали
на стуле. Он поднялся, блуждая по полутемным комнатам. Сколько Дмитрий здесь живет, но
никогда не заходил в кабинет Даши без ее разрешения. Любопытство взяло вверх, и он акку-
ратно толкнул дверь в её кабинет. Свет из окна падал под резким углом, разрезая комнату на
светлые и черные полосы. На краю стола, прямо под лампой, лежал блокнот. Тяжелый, невзрач-
ный, в черной кожаной обложке. Дима протянул руку, чувствуя, как кончики пальцев пока-
лывает от дурного предчувствия. Он знал стоит ему открыть дневник и та Даша, которую он
любил, исчезнет навсегда.

30 Марта 2026 года 12:30.
“Сегодняшний день начался с того, что я в очередной раз забыла вкус нормального кофе.

Теперь он просто напоминает вкус горячей воды с сахаром. В моей жизни теперь только запах
антисептика, застарелого пота и того специфического, сладковато-гнилостного аромата, кото-
рый исходит от запущенных инфекций.

Пришла пациентка. Двадцать семь лет, выглядит на сорок. Глаза пустые, как выгребная
яма. Пришла с осложнениями, которые она «залечивала» народными методами и приклады-
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ванием подорожника. Когда я начала осмотр, я почувствовала, как к горлу подкатывает тош-
нота. Но я врач. Я должна быть скалой. Я должна быть сдержанной. А то напишут очередную
жалобу.”

— Ну что там? Опять «подорожник» не справился? — Степан, коллега Даши, заглянул в
кабинет, не дожидаясь разрешения. Он прислонился к дверному косяку и поправил съехавший
халат.

Дарья подняла на него взгляд. Ее лицо было серым от недосыпа, но глаза светились при-
вычным сарказмом.

— Хуже. Она верит в очищение организма через заговоры.
— Классика, — хмыкнул он, заходя внутрь и бесцеремонно садясь на край моего стола.

— В наше время лучше бы просто на прием приходили, а не превращались в шаманов. Пошли
в столовую, там сегодня какая-то невнятная каша с мясом.
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