


 
 
 

Павел  Айрих
Дневник пустоты

 
 

https://litres.ru/74203218
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Двое людей. Два способа выжить. И один черный блокнот,

который разрушит всё.
Даша привыкла превращать свою душу в бетонный бункер.

Работа в больницах научила её главному: чтобы не сойти с ума,
нужно перестать чувствовать. Её цинизм — это броня, а вино —
способ заглушить хаос внешнего мира.

Дмитрий верит в порядок, уют и предсказуемость. Он
искренне любит Дашу, но его любовь — это невидимая клетка.
Пытаясь «исправить» её и создать вокруг идеальный мир, он не
замечает, как этот комфорт превращается для неё в удушье.

Но когда за занавес личных тайн заглядывают слишком
глубоко, иллюзия близости рассыпается. Один черный блокнот
может стать либо спасением, либо последним ударом, который
разрушит всё, что они так старательно строили.
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Павел Айрих

Дневник пустоты.

Из заметок автора.
Прежде чем вы откроете первую страницу этого рассказа,

я хочу, чтобы вы поняли одну вещь: в этой истории нет «пло-
хих» людей. Здесь есть только два человека, которые пыта-
ются выжить, но делают это совершенно разными способа-
ми. И именно это делает их столкновение неизбежным.

Познакомимся с героями по ближе.
Дарья — это человек, который слишком много видел. Вы

встретите её в коридорах больниц, где воздух пропитан за-
пахом железа, антисептика и безысходности. Она тот самый
тип людей, которые превращают свою душу в бетонный бун-
кер, чтобы чужая боль не просочилась внутрь. Её сарказм —
это не черта характера, это система безопасности. Она сме-
ется над глупостью пациентов и пьет вино литрами не пото-
му, что она слаба, а потому, что она слишком сильна, чтобы
позволить себе чувствовать всё то, что видит каждый день.
Для неё мир — это хаос, который нужно как-либо забыть.

Дмитрий же — это человек, который верит в порядок. Он



 
 
 

из тех, кто считает, что если в квартире чисто, а кофе сва-
рен по правилам, то и жизнь будет идти по плану. Он не
монстр. Напротив, он воплощение заботы. Но его любовь —
это тонкая, почти незаметная ловушка. Он пытается «испра-
вить» Дашу, окружить её уютом, построить вокруг неё стену
из комфорта, не понимая, что для человека, привыкшего к
шторму, этот уют ощущается как удушье. Он любит не са-
му Дашу, а ту идеальную, спокойную версию её, которую он
смог сконструировать в своей голове.

Когда вы начнете читать, помните: то, что Дмитрий нахо-
дит в этом черном блокноте, — это не просто записи о жиз-
ни. Это карта её разрушения. И открывая эту тетрадь, он со-
вершает акт предательства, который невозможно будет ис-
править. Он нарушает единственное правило, которое поз-
воляло им обоим сохранять иллюзию близости: он загляды-
вает за занавес, за которым Даша уже давно перестала быть
той, кого он знал.

Приготовьтесь. Здесь не будет ответов. Здесь будет только
запах остывшего кофе и горький привкус правды, которую
невозможно проглотить.

Предыстория.

Даша всегда была слишком чувствительной к звукам,
слишком совестливой, слишком восприимчивой к чужой бо-
ли. В детстве она была той самой девочкой, которая плакала,



 
 
 

когда видела разбитую коленку незнакомого ребенка. Чтобы
выжить в мире, который казался ей слишком гнилым и гряз-
ным, она построила свой купол.

Ее путь в медицину не был поиском призвания — это
была попытка обрести контроль. Она думала: «Если я буду
знать, как устроено мое и чужое тело, я смогу остановить
хаос и смерть». Но реальность оказалась страшнее. Вместо
того чтобы спасать жизни, она столкнулась с человеческой
глупостью, которая пахнет гнилью и безнадежностью.

К 30 годам ее сарказм стал ее броней. Она научилась
дистанцироваться от пациентов, превращая их в «случаи»,
«диагнозы» и «пациентов с заговорами». Но эта броня про-
росла внутрь. Она перестала чувствовать вкус еды, запах
цветов, тепло солнца. Она начала чувствовать только анти-
септик и чужую боль.

Дмитрий появился в жизни Даши полтора года назад, ко-
гда она была в самом глубоком кризисе. Он был полной
ее противоположностью: архитектор по профессии, человек,
который создает структуры, порядок и эстетику. Он верит,
что любую проблему можно решить, если правильно рассчи-
тать нагрузку или подобрать материал.

Он встретил ее на выставке, где она стояла у картины и
слушала музыку:

“Эти суки ничего обо мне не знают
Они только лают, они только лают



 
 
 

Эти суки тайно хотят быть нами
Они только лают, я слышу
Ла-ла-ла-ла-лай, ла-ла-ла-ла-лай, лай-лай Ла-ла-ла-ла-

лай, ла-ла-ла-ла-лай, лай-лай Ла-ла-ла-ла-лай, ла-ла-ла-ла-
лай Ла-ла-ла-ла-лай, лай, лай, лай, лай, лай.”

Забей, Лерочка - Lie

Его привлекла ее «сложность». Он решил, что сможет
стать для нее тем самым «тихим местом», о котором она да-
же не смела мечтать.

— Даш, возьми, — он пододвинул к ней тяжелый блокнот
в кожаном переплете, купленный, скорее всего, в каком-ни-
будь элитном книжном. — Я подумал... тебе нужно куда-то
это складывать.

Даша устало взглянула на него, не отрываясь от чашки
остывшего безвкусного кофе. — Что это?

— Это твой выходной канал. Твой дневник. Ты же сама го-
ворила, что мысли крутятся по кругу, как в мясорубке. Про-
сто пиши. Не надо красиво, не надо для кого-то. Просто вы-
плескивай это туда, чтобы не смотреть на меня этими глаза-
ми, полными чужой гнили. Пожалуйста. Сделай это для мо-
его спокойствия.

16 мая
Утро в их квартире всегда пахло одинаково: остывшим

кофе и едва уловимым ароматом её парфюма, который с



 
 
 

каждым днем становился всё слабее. Дмитрий открыл глаза,
ожидая почувствовать привычное тепло рядом, но подушка
была пуста и холодна. Дарьи не было рядом.

Сначала пришла мысль, что она ушла на работу, но ее
сумка была у входа, а вещи лежали на стуле. Он поднялся,
блуждая по полутемным комнатам. Сколько Дмитрий здесь
живет, но никогда не заходил в кабинет Даши без ее разре-
шения. Любопытство взяло вверх, и он аккуратно толкнул
дверь в её кабинет. Свет из окна падал под резким углом,
разрезая комнату на светлые и черные полосы. На краю сто-
ла, прямо под лампой, лежал блокнот. Тяжелый, невзрачный,
в черной кожаной обложке. Дима протянул руку, чувствуя,
как кончики пальцев покалывает от дурного предчувствия.
Он знал стоит ему открыть дневник и та Даша, которую он
любил, исчезнет навсегда.

30 Марта 2026 года 12:30.
“Сегодняшний день начался с того, что я в очередной раз

забыла вкус нормального кофе. Теперь он просто напомина-
ет вкус горячей воды с сахаром. В моей жизни теперь только
запах антисептика, застарелого пота и того специфического,
сладковато-гнилостного аромата, который исходит от запу-
щенных инфекций.

Пришла пациентка. Двадцать семь лет, выглядит на со-
рок. Глаза пустые, как выгребная яма. Пришла с осложнени-
ями, которые она «залечивала» народными методами и при-



 
 
 

кладыванием подорожника. Когда я начала осмотр, я почув-
ствовала, как к горлу подкатывает тошнота. Но я врач. Я
должна быть скалой. Я должна быть сдержанной. А то напи-
шут очередную жалобу.”

— Ну что там? Опять «подорожник» не справился? —
Степан, коллега Даши, заглянул в кабинет, не дожидаясь раз-
решения. Он прислонился к дверному косяку и поправил
съехавший халат.

Дарья подняла на него взгляд. Ее лицо было серым от
недосыпа, но глаза светились привычным сарказмом.

— Хуже. Она верит в очищение организма через загово-
ры.

— Классика, — хмыкнул он, заходя внутрь и бесцеремон-
но садясь на край моего стола. — В наше время лучше бы
просто на прием приходили, а не превращались в шаманов.
Пошли в столовую, там сегодня какая-то невнятная каша с
мясом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74203218
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74203218

	Конец ознакомительного фрагмента.

