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Аннотация
Я разворачиваюсь, чтобы уйти. Мне не нужно это видеть

дальше. Не хочу пачкаться. Видела уже достаточно. Да и стоны
Оксаны становятся все громче.

Делаю пару тихих шагов и в этот момент слышу голос.
— Мне так нравится, как ты стонешь, — говорит он низко,

лениво.
Я замираю.
Этот голос я знаю наизусть. Я узнаю среди тысячи других.

Голос моего мужа.
— А что твоя Лера так не умеет? — сквозь стон усмехается

Оксана.
Воздух будто исчезает. Сразу. Весь. Я медленно оборачиваюсь

и как под гипнозом продолжаю смотреть.
— Давай не будем сейчас о ней. Еще немного и все будет

кончено.
***
Как бы я хотела, чтобы все это оказалось сном, что мой муж

и моя подруга не любовники. Хотя это уже не самое страшное,



 
 
 

что произошло. Новая жизнь, новая работа и… прошлое вновь
врывается в мою жизнь, открывая дверь с ноги.
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Я возвращаюсь в офис из-за папки. Глупо, конечно, но без
неё завтра никак — в ней последние правки по контракту,
мои пометки, цифры, которые Кирилл так и не запомнил.

Я захожу в свой кабинет, быстро прохожу к столу, откры-
ваю ящик. Папка на месте. Слава богу.

Смотрю на часы. Поздно. Кирилл писал, что у него встре-
ча и он задержится. Очередная. Я уже даже не уточняю — с
кем и зачем. Всё равно скажет общими словами.

В голове крутится обычная ерунда: что приготовить на
ужин, есть ли дома овощи, не забыла ли купить соус, кото-
рый он любит.

Я выключаю свет, закрываю кабинет, иду по коридору к
выходу. Офис пустой.

И уже почти дойдя до лифта, слышу это.
Женский стон.
Не громкий. Не показной. Тянущийся, вязкий, такой, от

которого внутри становится мерзко.
Я останавливаюсь автоматически, даже не сразу осознавая

почему. Мозг сначала цепляется не за смысл, а за место.
Здесь?
Я делаю шаг назад, прислушиваюсь. Звук доносится из

глубины коридора. Из крыла, где кабинет Кирилла.
Делаю шаг в сторону откуда доносится звук. Кто себе мо-



 
 
 

жет позволить занимать этим, прямо у нас в офисе!? Завтра
же уволю!

Шаги осторожные медленные и чем ближе я подхожу тем
сильнее замедляюсь. Потому что понимаю, что звук идет
прямо из кабинета Кирилла, из-за двери горит приглушен-
ный свет от настольной лампы. Внутри все сжимается, серд-
це трепещет как птичка в клетке, меня начинает трясти.

Останавливаюсь возле двери и замираю. Она почти от-
крыта, и я вижу её.

Моя лучшая подруга. Наш бухгалтер. Оксана!
Она лежит на столе. На рабочем столе моего мужа!  В

кабинете, где лежат договоры, подписи, контракты.
Белая рубашка расстёгнута, сползла с плеч. Красный лиф

режет взгляд, как клякса.<br> Её спина выгибается, пальцы
сжаты, ногти впиваются в край столешницы.

Глаза закрыты. Губы приоткрыты. Она стонет.
Мужчину я не вижу.
Меня накрывает волна злости. Грязной, липкой.
Ты совсем с ума сошла? В офисе? В его кабинете? Ты кого

сюда привела?<br> Ты вообще понимаешь, где ты лежишь?
Другого места не нашлось?

Фу!
Но решаю не влезать. Не устраивать сцен. Завтра. Завтра я

её разнесу. Взрослая девочка, должна понимать, что делает!
Кириллу не буду говорить, он ее точно уволит если узнает,
что Оксана притащила сюда непонятно кого, да еще и устро-



 
 
 

ила в его кабинете бордель!
Мне становится противно. Я думаю о документах. О кон-

трактах. О том, что завтра утром здесь будут люди. Партнё-
ры. Юристы. Мы будем подписывать договор прямо на этом
столе… ФУ!

Завтра ты получишь всё. За каждую секунду этого цир-
ка. Надо сказать уборщице, чтобы хорошенько помыла
этот стол.

Я разворачиваюсь, чтобы уйти. Мне не нужно это видеть
дальше. Не хочу пачкаться. Видела уже достаточно. Да и сто-
ны Оксаны становятся все громче.

Делаю пару тихих шагов и в этот момент слышу голос.
— Мне так нравится, как ты стонешь, — говорит он низ-

ко, лениво.
Я замираю.
Этот голос я знаю наизусть. Я узнаю среди тысячи других.

Голос моего мужа.
— А что твоя Лера так не умеет? — сквозь стон усмеха-

ется Оксана.
Воздух будто исчезает. Сразу. Весь. Я медленно оборачи-

ваюсь и как под гипнозом продолжаю смотреть.
— Давай не будем сейчас о ней. Еще немного и все будет

кончено.
— Я устала ждать.
— Давай сделаю ожидание чуть более приятным.
Кирилл медленно поднимается, целуя, лаская живот Ок-



 
 
 

саны. Она продолжает стонать. Кирилл выпрямляется, гла-
дит Оксану по груди, останавливает руку на нее горле, а вто-
рой быстро расстёгивает ремень на брюках. И в этот момент
из моих рук падает папка на пол.

Кирилл поднимает голову, смотрит прямо на меня.
— Лера? — тянет он.
У меня в голове пусто. Ни мыслей. Ни слов.
Оксана резко открывает глаза.
Я стою, смотрю, и не понимаю, что именно вижу. Этого

не может быть. Просто не может.
Сейчас я моргну — и всё исчезнет. Так бывает во сне.

Слишком яркие цвета. Слишком чёткие линии. Красный.
Белый. Тень от лампы.

Меня начинает трясти. Как будто что-то внутри потеряло
опору и теперь бьётся о рёбра.

Это не он. Он бы не стал. Он не такой.
Я не смотрю в сторону мужа. Если не смотреть — можно

ещё немного не знать.
Оксана двигается. Садится. Медленно, уверенно застеги-

вает рубашку. Так двигаются люди, не которых поймали, а
люди, которым нечего бояться.

Нет-нет-нет.
Я вспоминаю, как она сидела у меня на кухне. Как держала

чашку двумя руками. Как говорила, что мне повезло. Это не
может быть одна и та же женщина.

У меня закладывает уши. Звуки становятся глухими, буд-



 
 
 

то я под водой.
Делаю вдох — и он не проходит. Грудь сжимает так, что

хочется согнуться.
Это сон. Я просто устала. Я сейчас проснусь.
Где-то совсем рядом раздаётся его голос. И вот тут всё

внутри обрывается. Меня трясёт сильнее. Руки становятся
чужими. Ноги — ватными. Хочу закрыть уши. Зажмуриться.
Развернуться и уйти так, будто ничего не видела.

Если я уйду сейчас — этого не было.
Но тело не слушается. И отрицание начинает трескаться.
В голове мелькают обрывки: его задержки, внезапные ко-

мандировки, вечера, когда он приходил слишком доволь-
ный.

Меня накрывает волна тошноты.
Это не ошибка. Не чужой мужчина. Это мой муж. И моя

подруга. И это происходит на самом деле.
Я чувствую, как внутри поднимается крик — без слов, без

формы. Он застревает где-то между грудью и горлом, цара-
пает, давит.

Я хочу проснуться. Хочу, чтобы это оказалось кошмаром.
Хочу вернуться на пять минут назад — к папке, к мыслям
об ужине, к нормальной жизни.

Но ничего не исчезает.
— Лер, ну не стой столбом, — говорит Кирилл спокойно.

— Не делай вид, что ты удивлена. Это уже давно происходит.
Слово застревает. Цепляется за внутренности.



 
 
 

Давно — это не сейчас. Не ошибка. Не сорвалось.
Давно — это пока я готовила ужины. Пока верила коман-

дировкам. Пока рассказывала Оксане, как мне иногда страш-
но его потерять.

Меня резко бросает в жар. А потом в холод. Пол под но-
гами будто уезжает. Я хватаюсь за косяк, потому что иначе
упаду.

Кирилл стоит спокойно. Расслабленно. Как человек, ко-
торый уже всё решил и не понимает, зачем объяснять оче-
видное.

И в этот момент отрицание рвётся окончательно. Я боль-
ше не ищу оправданий. Потому что это не сон.

— Давно? — вырывается из меня. Голос ломается. Я де-
лаю шаг вперёд. Потом ещё один. Руки дрожат, но я не прячу
их. — Ты даже не станешь оправдываться? — я смотрю на
него, не моргая.

Кирилл устало выдыхает.
— Лер, не начинай, — говорит он. — Ты же знаешь, чем

это всё закончится.
— Знаю?! — кричу я. — Да я черт возьми знаю чем это

закончится! — Я разворачиваюсь к Оксане. — А ты?! Ты же
смотрела мне в глаза! Ты знала про мои страхи! Ты знала,
что я ночами не сплю! — Она вжимает плечи, но молчит.
И это молчание громче любого признания. — Ты хоть раз
сказала «хватит»?! — продолжаю я. — Хоть раз?! Хоть раз,
подумала обо мне?!



 
 
 

Кирилл делает шаг и встаёт между нами.
— Успокойся, — говорит он жёстко. — Ты сейчас пере-

гибаешь.
— Я перегибаю?! — я почти смеюсь, но смех срывается в

хрип. — И это ты мне говоришь, сразу после того как вылез
из ее… — я замолкаю почувствовав прилив тошноты. Он
ведь целовал меня этими губами… — В нашем офисе! На
нашем столе! Среди наших документов!

— Не наших, а моих, — спокойно поправляет он.
Я хмурюсь, не сразу понимаю на что Кирилл намекает.

Да, этот бизнес мы начали еще до того как расписались и
все оформлено на Кирилле, но… Но мы работали вместе над
ним.

— Значит, вот как, — говорю я тихо, страшно тихо. —
Значит, и это тоже не моё. — Я резко хватаю первую папку
со стола и швыряю её на пол. — Это не мои документы! —
слова летят вместе с бумагами. — Не мои отчёты! — Сле-
дующая папка летит следом. — Это не то, что мы строили
годами! — я смахиваю ещё одну стопку. Бумаги разлетают-
ся по полу. Я хватаю органайзер, канцелярию, скидываю всё
разом. — Это не то, на что мы зарабатывали! — кричу я.

Подхожу к столу ближе. Вижу ноутбук. Там всё. Проекты.
Расчёты. Мои бессонные ночи. Тянусь к нему.

— ЛЕРА! — орёт Кирилл резко. — Хватит! — Он под-
скакивает, хватает меня за запястье. — Ты совсем с ума со-
шла?! — кричит он. — Успокойся и прекрати истерить!



 
 
 

Я дёргаю рукой, вырываюсь.
— Истерить?! — голос срывается в хрип. — Это ты назы-

ваешь истерикой?!
Он стоит передо мной, злой, жёсткий.
— А как ещё это назвать? — говорит он. — Ты ведёшь

себя неадекватно.
Я задыхаюсь.
— Это… — я обвожу рукой кабинет. — Это наша жизнь.

Наш бизнес.
Кирилл холодно усмехается.
— Наш? — переспрашивает он. — Ты сейчас серьёзно?

— Он делает шаг ко мне. — Ты не имеешь к этому никако-
го отношения, Лера, — говорит он отчётливо. — Юридиче-
ски — ноль. Ты наёмный работник. — Слова падают одно за
другим. Тяжёлые. Точные. — Ты здесь просто сотрудница,
— продолжает он. — И сейчас ведёшь себя так, что я вооб-
ще начинаю жалеть, что держал тебя так долго.

У меня в ушах звенит.
Наёмный работник.
Я смотрю на стол. На бумаги на полу. На Оксану, которая

молча наблюдает.
Делаю шаг назад. Потом ещё один.
— Значит, вот как, — говорю я тихо. — Значит, я здесь

просто лишняя?
Кирилл ничего не отвечает. И этого достаточно.
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Не помню как выхожу из кабинета. Коридор длинный, пу-
стой. Я иду. Шаг. Ещё.

Лифт. Кнопка. Цифры на табло прыгают, а у меня в голове
будто выключили свет. Я хочу забыть обо всем, что только
что видела. Сделать вид, словно этого не было.

Смотрю на свои руки. Они дрожат. Не заметно, но внутри
— мелкая дрожь, как от сильного холода. Я сглатываю, во
рту сухо.

Двери лифта открываются на первом этаже. Я делаю шаг
— и мир качается.

Меня мутит. Резко. Физически, словно тело решило само,
без меня: мы это не проглотим.

Я хватаюсь за стену. Пальцы цепляются за штукатурку.
Дышать получается через раз. Вдох — короткий. Выдох —
рваный.

Слышу, как охранник что-то говорит, но слова не склады-
ваются. Он подходит ближе, я вижу только его рот, который
шевелится.

Качаю головой. Не надо. Не сейчас. Не трогайте.
На улице холодный воздух бьёт в лицо, и от этого стано-

вится легче на секунду — ровно на секунду, чтобы снова на-
крыло. Меня ведёт в сторону. Я останавливаюсь у стены, сги-
баюсь.



 
 
 

Голова кружится. Я стою и думаю только одно: домой. Как
будто дома есть что-то, что может исправить все это. Мне
просто хочется оказаться в знакомом месте, где все так же,
где ничего не изменилось, стены не предают.

Сажусь в машину. Руки не слушаются. Ключи выскальзы-
вают, падают на коврик. Поднимаю их и почему-то начинаю
смеяться — коротко, без звука. Это не смех. Это дырка вме-
сто нормальной реакции.

Фонари. Пустые перекрёстки. Красный — зелёный. Не
помню дорогу. Я просто в какой-то момент оказываюсь у
подъезда.

Поднимаюсь. Лестница — как чужая. Дверь квартиры от-
крывается тяжело, будто она тоже сопротивляется.

Захожу внутрь и замираю в коридоре. Тишина. Прохожу
не раздеваясь. Сажусь на край дивана. Телефон лежит рядом.
Экран чёрный. Я не проверяю его. Не нужно.

Он приедет и все объяснит… Все же не так… Все не мо-
жет быть так… Кирилл меня любит.

Мы ссорились, да. Он мог быть резким, уставшим, злым.
Но мы всегда находили пути решения и это… и это мы смо-
жем… должны.

Я прислушиваюсь к каждому звуку за дверью. Шаги.
Лифт. Скрип. Каждый раз сердце дёргается — и снова опус-
кается.

Ничего. Он не приходит. В квартире такая тишина, что я
слышу, как тикают часы на кухне.



 
 
 

Сжимаю пальцы, чтобы унять дрожь, и повторяю про се-
бя, как мантру: Он меня любит. Значит, он приедет и все
объяснит, попросит прощение и я…

Дальше не могу думать, потому что не знаю как с этим
жить дальше. Сделать вид, что ни чего не было? Но это было,
и стереть из памяти невозможно.

Я, видимо, задремала. Потому что реальность возвраща-
ется рывком.

Щелчок замка.
Я подскакиваю сразу, ещё до того, как понимаю, что де-

лаю. Сердце бьёт так, будто сейчас выскочит.
Кирилл.
Дверь открывается. Медленно. Спокойно. Он заходит,

сразу закрывает дверь за собой. Не торопится. Не оглядыва-
ется.

— Кирилл… — выдыхаю я. Мне хочется броситься к
нему на грудь, обнять, плакать и молить, чтобы он сказал что
любит и мне все это привиделось.

Кирилл снимает куртку, вешает её на крючок ровно, акку-
ратно. Вздыхает коротко, через нос, будто заранее готовится
к тому, что сейчас будет.

Поднимает на меня усталый взгляд. Усталость не ночная,
не человека, который провел всю ночь без сна, разрываясь
от страданий. Другая. Та, что появляется, когда человек зна-
ет: сейчас начнут говорить, объяснять, выяснять — а ему не
хочется. Совсем.



 
 
 

Он смотрит на меня так, будто уже видит всю сцену цели-
ком и она ему неприятна.

— Ты всё ещё здесь? — говорит он.
Я делаю ещё шаг к нему, но Кирилл тут же отступает.
— Давай… — начинаю я и тут же сбиваюсь. — Давай по-

говорим.
Он не отвечает. Снимает обувь, ставит ровно, носками к

стене. Ему важно закончить движение, прежде чем реагиро-
вать.

— Кирилл, — говорю я тише. — Мы же можем обсудить.
Ты устал. Я тоже. Это… это всё... ты ошибся… в последнее
время все навалилось… может я вообще что-то неправильно
поняла, — я хочу его оправдать я не знаю как жить без Ки-
рилла и я верю в наши чувства. — Это наш дом, наш бизнес.
Мы столько лет вместе. Мы же не можем вот так… сразу.

— Лер, — говорит он и снова вздыхает. — Не надо. —
Мягко произносит он. — Нечего обсуждать. Я не хочу раз-
говоров. Не сейчас. И вообще, ты все видела и все поняла
правильно.

Эта боль парализует. Я все еще не хочу верить. Может это
глупо, но сейчас я готова поверить во что угодно, только не в
услышанное. Я уверена, мой муж меня любит! И я его люб-
лю! Мы прошли не маленький путь, пятнадцать лет вместе,
десять из которых женаты. Когда мы познакомились, у нас
ни чего не было, мы бизнес начинали на коленке, работали
за гроши лишь бы получить заказы и клиентов.



 
 
 

Я увилась, подрабатывала официанткой, там в небольшой
закусочной мы и познакомились. Красивый парень приходил
в закусочную каждый вечер, и сидел в дальнем углу уткнув-
шись в ноутбук.

В любви Кирилла я не сомневаюсь! Первые деньги, что мы
заработали, он сразу потратил на кольцо для меня. Потому
что, именно это для него было важным! Он любит меня! Я
это знаю!

Но Кирилл проходит мимо меня, задевая плечом. Случай-
но. Или нет — я не понимаю.

Останавливается в паре метров, стоит спиной ко мне, мол-
чит. Пауза тянется дольше, чем нужно.

— Лера… — говорит он наконец, и в голосе слышно раз-
дражение и усталость от необходимости говорить. — Мне
уже надоело все скрывать, прятаться. — Я делаю шаг к нему,
но Кирилл поднимает руку, останавливая меня. — Дай ска-
зать, — бросает он, не оборачиваясь. — Я устал от тебя, —
говорит он прямо. — От твоей серьёзности. От твоих вечных
разговоров. От того, что с тобой всё всегда сложно. — Он
поворачивается. — С тобой невозможно просто жить, Лер.
Ты давишь. Ты всё превращаешь в работу, в обязательства,
в ответственность. Ты прекрасный партнер, но не жена! —
Его голос ровный. Холодный. Чужой. — Я не хочу так боль-
ше. Мне это не нужно. Я не хочу возвращаться домой и чув-
ствовать, что снова должен. Ты не даешь, то что мне нужно.

— А Оксана дает? — тихо шепчу я, опустив голову.



 
 
 

— Да, — коротко и уверенно отвечает Кирилл. Он делает
шаг ко мне — не угрожающе, а чтобы поставить точку. —
Она дает всё, что мне нужно.

Такая сильная боль внутри от этих слов, мне хочется выть
волком. Чувствую как силы покидают меня.

— Ты мне не подходишь, — добавляет он уже равнодуш-
но. — И давно. — Он отворачивается сразу, не давая мне
ни секунды на ответ. — Я не собираюсь это обсуждать. И не
собираюсь ничего спасать. — Пауза. — Просто соберись и
уезжай.

Кирилл разворачивается и уходит в спальню. Я остаюсь
стоять в коридоре. Слова ещё висят в воздухе. Оксана, а не
я… Она теперь для него всё!

Из спальни доносится шум. Я не сразу понимаю, что это.
Выдвигается ящик. Падает что-то тяжёлое. Глухой удар о
пол.

Я делаю шаг туда — медленно, неуверенно, как будто бо-
юсь увидеть подтверждение. Но Кирилл меня опережает, вы-
ходит с большим чемоданом. Тем самым, с которым мы ле-
тали в отпуск.

Он ставит его передо мной. Потом толкает ногой ближе
ко мне.

— Собирайся, — говорит он. — Я больше не хочу видеть
тебя ни минуты.

— Кирилл… — произношу я, и это имя звучит странно,
будто не его.



 
 
 

Он не отвечает. Разворачивается обратно, уже не глядя.
— Я хочу, чтобы ты уехала сегодня, — добавляет он на

ходу. — Без сцен. Без разговоров. Без истерик. Просто при-
ми это как факт. Я больше не люблю тебя. Я вообще сомне-
ваюсь, что все, что между нами было можно назвать любо-
вью.

Я не двигаюсь. Внутри пусто. Чемодан стоит между на-
ми. Как граница. Неужели все вот так закончится? Неужели
можно вот так собрать десять лет брака в чемодан и уехать?
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— Собирайся, — повторяет Кирилл.
Я медленно качаю головой.
— Я никуда не поеду.
Муж смотрит на меня так, будто я сказала что-то бессмыс-

ленное.
— Лера, не начинай.
— Я не начинаю, — отвечаю я с искренним недопонима-

нием. — Я здесь живу. Это и моя квартира тоже. Раз уж ты
решил, что я тебе не подхожу, то собирай свои вещи и уез-
жай.

Он молчит секунду. Потом коротко усмехается.
— Теперь эта квартира моей матери.
— Что? — из меня вырывается смешок. — Мы покупали

её вместе. Всего пять лет назад!
— Ключевое слово — «покупали», — спокойно говорит

он. — Прошедшее время.
Он разворачивается, идёт к комоду, открывает ящик. До-

стаёт папку. Я узнаю её сразу — серую, тонкую. Документы.
— Вот, — говорит он и протягивает мне.
Я беру папку. Печати. Подписи. Я нахожу нужную строчку

— и в груди что-то резко проваливается.
Собственник — его мать.
— Это… — я запинаюсь. — Это ошибка.



 
 
 

— Нет, — отвечает он. — Дарственная. Всё оформлено.
— Я ничего не подписывала, — говорю я быстро. — Я бы

помнила.
— Подписывала, — говорит он также спокойно.
— Нет!
Кирилл смотрит на меня внимательно. Почти устало. И

память срабатывает сама.
Утро. Я в пальто. Телефон в руке. Он стоит с бумагами

у стола.
«Подпиши тут и тут. Потом разберёмся. Это для бан-

ка».<br> «Давай быстрее, мы опаздываем».
Я закрываю глаза.
— Это были те документы… — шепчу я. Он не отвечает.

И мне больше не нужен ответ. — Я не читала, — говорю я.
— Я тебе доверяла. Мы же семья.

— Ты всё сама подписала.
Руки начинают дрожать. Я снова смотрю на подпись. Моя.

Настоящая.
— Ты обманул меня… — я с трудом поднимаю на глаза

мужа. Он не мог так поступить… сам не мог!
— Не говори ерунды, — отвечает он. — Я пахал как про-

клятый, все здесь моё. Ты лишь жалкая приспособленка. Те-
перь у тебя ничего нет. Все что есть это принес мой бизнес!

Я чувствую, как что-то внутри окончательно обрывается.
— Я строила вместе с тобой этот бизнес, так же не спала

ночами, искала поставщиков, покупателей.



 
 
 

— Я благодарен тебе за это, — кивает он. — Но теперь
наши пути расходятся. У тебя есть полчаса чтобы взять все
необходимые вещи… Надеюсь ты понимаешь, что это не ка-
сается драгоценностей.

— Ты всё это спланировал? — спрашиваю я, хотя ведь
все и так понятно. Но для меня словно только что открыли
занавес. Кирилл лишь самодовольно ухмыляется. — Ты все
у меня забрал.

В коридоре становится очень тихо.
— Я расставил всё по местам, — отвечает он. — А теперь

собирайся.
Я смотрю на чемодан. Потом на него.
— Я никуда не поеду, — говорю я снова. — Мне некуда.
Он делает шаг ко мне.
— Это уже не моя проблема. Я в душ, надеюсь, когда я

выйду тебя уже здесь не будет.
Он разворачивается и уходит в ванную комнату. Дверь за-

крывается и я слышу шум воды.
Я остаюсь в коридоре. С документами в руках. С чемода-

ном у ног.
Я пытаюсь понять, куда мне теперь? Что делать? Раньше я

никогда не видела Кирилла таким холодным, он словно чу-
жой человек, смотрит на меня как на пустое место.

Родителей у меня нет, есть только тетка, сестра покойной
матери, которая воспитывала меня… ну как воспитывала,
получала пособия и тратила его на бутылку. Друзья? Это так



 
 
 

стыдно… Прийти с чемоданом в руках, потому что, муж о
котором я всегда говорила с восхищением и любовью выста-
вил меня на улицу и оставил ни с чем.

Позже подумаю, что делать. Если я сейчас не займу руки,
то точно рассыплюсь, упаду и буду реветь.

Приседаю рядом с чемоданом и открываю молнию. Руки
не слушаются. Я беру первое, что попадается — футболку.
Кидаю внутрь. Потом ещё одну. Затем еще какие-то вещи,
уже не разбираю.

Где-то внутри всё рушится, но тело работает отдельно.
Механически.

Косметичка. Паспорт. Телефон.
Останавливаюсь рядом с комодом, в нем лежат мои укра-

шения, дорогие часы Кирилла, которые он надевает на важ-
ные встречи. Он забрал у меня половину моей жизни!

Слёзы начинают течь сами. Просто капают на руки. Я сма-
хиваю их тыльной стороной ладони, резко открываю ящик и
хватаю шкатулку, вместе с часами.

Движения резкие, закрываю молнию чемодана. Беру его
за ручку. Я оглядываюсь в последний раз, не верится, что я
ухожу отсюда вот так, с одним чемоданом в руках.

Открываю дверь и выхожу в подъезд. Дверь за спиной за-
крывается мягко, почти вежливо. Щелчок замка — и внутри
что-то тоже встаёт на место.

В лифте я смотрю на своё отражение. Чужое лицо. Серое.
Глаза будто выцвели.



 
 
 

Первый этаж. Улица. Ночь.
Я ставлю чемодан рядом и достаю телефон. Пальцы не

сразу попадают по экрану. Делаю глубокий вдох. Холодный
воздух щиплет лёгкие и немного приводит в чувство.

Ты справлялась и не с таким, — говорю я себе.
Открываю приложение и набираю «гостиница». Ближай-

шая. Без пафоса. Просто место, где можно закрыть дверь и
привести мысли в порядок.

Такси приезжает быстро. Я называю адрес и отворачива-
юсь к окну.

Гостиница встречает мягким светом и запахом чистоты.
Ресепшн. Девушка за стойкой улыбается дежурно, не вгля-
дываясь. И это хорошо. Мне не нужно, чтобы меня разгля-
дывали.

— Номер на одну ночь, — говорю я ровно.
Она печатает, задаёт стандартные вопросы. Я отвечаю ав-

томатически, протягиваю карту.
Щелчок терминала.
Пауза.
Ещё один щелчок.
— Простите… — девушка поднимает глаза. — Карта не

проходит.
Внутри у меня что-то неприятно дёргается, но я не пока-

зываю этого. Просто киваю.
— Попробуйте ещё раз.
Она пробует. Экран мигает. Отказ.



 
 
 

Я чувствую, как напрягаются плечи, как под кожей начи-
нает ползти холод.

Экран снова мигает и вновь отказ.
— Простите… — девушка на ресепшене неловко улыба-

ется. — Видимо, проблема с картой.
Я киваю. Спокойно на сколько сейчас могу.
— Сейчас, — говорю я и отхожу в сторону.
Достаю телефон. Захожу в приложение банка. Пальцы

дрожат, но я заставляю себя не спешить.
Все тело напряжено, внутри появляется предчувствие, ко-

торое я старательно отгоняю от себя. Нет. Кирилл не стал бы
замораживать счета, это же бред! Ну такое невозможно. Да
и зачем?

Но на экране появляется баланс по основному счету —
ноль.

Я часто моргаю, словно от этого могут прибавиться циф-
ры. Обновляю страницу.

Ноль.
Веду плечами, выпрямляю спину. Наверно… Может так

и уже было… я ведь не пользовалась картой ни вчера, ни
сегодня. Может Кирилл что-то оплатил и забыл мне сказать?

Я не хочу думать по-другому, потому что иначе это будет
означать, что я для Кирилла совсем ни чего не значу.

Переключаюсь на другой счёт. Загрузка. Сообщение:
«Операции временно недоступны».

Ещё одна карта. Заблокирована.



 
 
 

Ещё одна. Тоже самое.
Воздух будто становится гуще. Я делаю вдох, медленный,

контролируемый. Не сейчас. Только не здесь. Руки дрожат,
я словно выпадаю из реальности, но пытаюсь удержаться за
воздух.

Открываю кошелёк. Быстро пересчитываю наличку.
Хватит. На хостел. Самый простой. На пару ночей.
Я поднимаю голову и возвращаюсь к стойке.
— Простите, — говорю ровно. — Я передумала. Отмени-

те, пожалуйста.
Девушка кивает, не задавая вопросов.
Выхожу на улицу и сразу набираю номер. Кирилл отвечает

не сразу. Гудки тянутся. Я считаю их, чтобы не закричать
раньше времени.

— Что? — его голос раздражённый. Холодный.
— Ты заблокировал мои карты?! — срываюсь я. — Ты что

творишь?!
Короткая пауза. Потом спокойный, почти деловой тон.
— Ты вынесла из дома мои часы и драгоценности. А я

ведь тебе сразу сказал!
У меня перехватывает дыхание.
— Я взяла свои украшения! — кричу я. — И ты прекрасно

это знаешь!
— Часы — мои, — отрезает он. — И всё, что было куп-

лено на мои деньги, — тоже.
— Ты… ты с ума сошёл? Ты забрал у меня квартиру! Об-



 
 
 

маном! А теперь кидаешь предъявы за часы? Вообще-то это
я их тебе подарила! — голос ломается, но я не останавлива-
юсь. — Ты понимаешь, что мне некуда идти?! Мне нужны
деньги!

— Понимаю, — отвечает он спокойно. — Вернёшь часы
— возможно я перееду тебе деньги.

Я сжимаю телефон так, что белеют пальцы.
— Ты серьёзно сейчас? — шепчу я. — Ты выкинул меня

на улицу и торгуешься со мной за часы?
— Это не торговля, Лера, — говорит он устало. — Это

порядок. — Пауза. — И не устраивай истерик. Ты сама всё
усложняешь. Сделала бы как я сказал и спокойно пользова-
лась бы моими деньгами еще день. А теперь… ты сама ви-
новата.

У меня в груди что-то сжимается до боли. Когда он стал
таким? Я помню того парня из кафе, добры, застенчивый,
всегда оставлял мне на чай… А теперь он готов перегрызть
горло за копейку.

— Ты алчный, — говорю я глухо. — Мелкий. Жалкий.
Кирилл усмехается.
— Вообще-то это ты сейчас от меня требуешь денег. Так

что, кто еще из нас алчный? Забрать часы. Как ты вообще
опустилась до воровства? — бросает он и сбрасывает звонок.

Экран гаснет. Я стою посреди улицы с чемоданом, теле-
фоном в руке и пустыми счетами.

Вот и всё.



 
 
 

Нахожу в сумке эти злосчастные часы. Это ведь я их поку-
пала, даже гравировку сделала «Самому лучшему мужчине».

Кровь закипает, сжимаю часы в кулак и поднимаю глаза,
хочется швырнуть их в мусорку. Вспоминаю как Кирилл го-
ворил, что эти часы приносят ему удачу».

И тут через дорогу я вижу красно-белую вывеску «Круг-
лосуточный ломбард». Решение приходит само собой. Пере-
бигаю дорогу, толкаю дверь, раздается звон колокольчика и
я вхожу.

Мужчина за стойкой поднимает глаза, оценивает меня
быстро, без эмоций.

— Заложить? — спрашивает он.
Я киваю. Внутри, злорадство. Мелкая пакость, но от нее

мне становится чуть легче.
Протягиваю мужчине часы. Он крутит их в руках. Прове-

ряет. Смотрит на меня снова.
— Не ваши?
— Мои, — отвечаю я слишком резко. Потом выдыхаю. —

Были.
Он не спрашивает больше ничего. Называет сумму.
Она меньше, чем они стоят. Значительно.
— Наличными, — говорю я.
Мужчина доволен выгодной сделкой, отсчитывает деньги.
Когда выхожу на улицу, телефон вибрирует.
Сообщение от Кирилла:
«Верни мои часы».



 
 
 

Я смотрю на экран несколько секунд. Потом печатаю:
«Часы в ломбарде. Карты можешь не разблокировать».
Я убираю телефон, не дожидаясь ответа.
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Делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю через рот.
День ещё даже не начался, а я уже прожила его целиком.

Ночь без сна. Разговор. Документы. Чемодан. Улица. Карта,
которая не проходит.

Я иду медленно. Ноги ватные. Внутри пусто, нет мыслей,
желаний, потребностей. Меня выкинули из моей же жизни,
и теперь я не понимаю жива ли я вообще.

Захожу в первую попавшуюся пекарню. Тепло. Запах ко-
фе. Беру чашку кофе и что-то простое — не потому что хочу
есть, а потому что надо. Сажусь у окна.

Руки дрожат, когда я подношу кофе к губам. Адреналин
отпускает без предупреждения. И вместе с ним уходит спо-
собность держаться. Глаза начинают закрываться.

Искать подходящую квартиру нет возможности, нужно
где-то остановиться, хотя бы на пару дней. Открываю теле-
фон и быстро смотрю объявления. Снять квартиру я не смо-
гу, даже если продам все украшения, все требуют оплату на
три-четыре месяца вперед, плюс залог, комиссия агента. Те-
перь мой единственный вариант это хостел, это временное
убежище, только чтобы не спать на улице. Я уверена, что
есть решение, невозможно прожить с человеком десять лет
в официальном браке и остаться ни с чем. Даже если сейчас
на бумаге все выглядит правильно и убедительно.



 
 
 

Хостел нахожу почти сразу. Без фотографий. Без описа-
ний. Просто адрес и слово «сегодня». Наличные принимают.
Отлично.

Администратор смотрит на меня без интереса. Утро. Лю-
ди уходят, а не приходят.<br> Я называю фамилию, получаю
ключ и не задаю вопросов.

Комната маленькая. Чистая. Я ставлю чемодан у стены и
сажусь на кровать.

Сначала просто сижу. Потом ложусь, даже не раздеваясь
и не расправляя кровать.

Я не думаю. Не анализирую. Не вспоминаю. Тело выклю-
чается само — резко, как будто кто-то щёлкнул тумблером.
Сны ужасают, я вновь и вновь возвращаюсь в офис к Кирил-
лу и Оксане, вижу ее стоны, как она изгибается, как они сме-
ются надо мной.

Меня резко выбрасывает из сна, словно кто-то толкнул.
Пару секунд не понимаю, где я. Потолок низкий. Белый.

Свет из окна режет глаза. Значит, я спала долго.
Сажусь на кровати и сразу чувствую тяжесть в теле. Серд-

це ускоряется, в груди становится тесно. Опускаю ноги на
пол и упираюсь ладонями в матрас, чтобы не завалиться на-
зад.

— Стоп, — говорю я вслух. Голос хриплый, чужой. — Не
сейчас.

Я дышу медленно. Считаю вдохи.<br> Один.<br>
Два.<br> Три.



 
 
 

Работает. Немного.
Осматриваюсь. Чемодан у стены — мой единственный

ориентир. Значит, всё это было. Не сон. Тянусь к телефону.
Экран загорается сразу. Почти три.

Внутри что-то дёргается. Половина дня.
Мысль о Кирилле снова настойчиво пытается пролезть.

Как будто ей мало одного раза.<br> Я чувствую, как в живо-
те снова появляется то самое неприятное напряжение, будто
меня сейчас накроет волной.

Я встаю резко. Иду в ванную, включаю воду, умываюсь хо-
лодной, чтобы остановить память. Я не хочу больше вспоми-
нать о предательстве, это слишком больно, а я не хочу стра-
дать. Я должна стать сильной.

Смотрю на себя в зеркало.
— Ты справишься, — говорю я тихо. — У тебя нет выбо-

ра.
Возвращаюсь в комнату, сажусь на кровать, беру телефон

уже.
Эмоции — потом.
Воспоминания — потом.
Сейчас нужно действовать.
Следующий пункт — работа.
Открываю сайты по поиску работы, отправлю несколько

резюме. Затем прохожусь по списку контактов. Старые име-
на. Люди, с которыми когда-то работала напрямую. Те, кто
видел меня не в роли жены, а в роли человека, который ре-



 
 
 

шает задачи.
Пишу коротко. Без лишних слов.
«Ищу новую позицию. Готова быстро включиться. Буду

благодарна за контакт».
Отправляю. Следующее. Ещё одно.
Палец на секунду зависает над экраном.
В голове снова пытается всплыть картинка — Кирилл,

спокойный, уверенный, уверенный в том, что у меня ничего
не получится.

Я чувствую, как внутри поднимается знакомое напряже-
ние.

Нет.
Резко убираю телефон на кровать, встаю и делаю несколь-

ко шагов по комнате. Мне нельзя останавливаться. Стоит
остановиться — и всё полезет наружу.

Возвращаюсь к телефону и продолжаю.
Резюме. Контакты. Ответы.
Первое письмо приходит неожиданно быстро.
«Добрый день. Спасибо за отклик. Вакансия на которую

вы откликнулись уже закрыта. Но мы добавили вас в базу,
как появится подходящая вакансия мы с вами свяжемся.»

Я предполагала, что поиск работы займет не один день, и
не расстраиваюсь из-за первого отказа.

Второе письмо — через десять минут. Я открываю его без
надежды, но вот содержание совсем другое.

«Добрый день. Спасибо за отклик. Собеседовании канди-



 
 
 

датов на вакансию пройдет завтра в 11:00. Будем рады ви-
деть вас.»

Третье — ещё позже.
Я глушу в себе радостный порыв. Маленький успех, но

сейчас нельзя расслабляться.
Я откладываю телефон и на секунду закрываю глаза.
Хорошо. Работа — возможна.
Остаётся юрист.
Я открываю поисковик и вбиваю запрос. Медленно. Осо-

знанно. Мне нужен не громкий специалист. Мне нужен че-
ловек, который работает с цифрами, долями, ростом стои-
мости бизнеса.

Я выбираю женщину из-за страха, что мужчина может не
понять, поддержать моего мужа провалив дело.

Звоню. Голос на другом конце спокойный. Мы говорим
недолго. По делу.

— У вас есть шанс, — говорит она. — Если бизнес до бра-
ка стоил одно, а сейчас другое, это уже совместно нажитое.
Но сразу скажу — быстро не будет.

Я смотрю в окно. День в самом разгаре.
— Я понимаю, — отвечаю я. — Мне важно начать.
Мы договариваемся о встрече. В голове выстраивается

простая схема.
Работа — ищу.
Юрист — есть.
Деньги — ограничены, но пока хватает.



 
 
 

Значит, можно идти дальше. Разрешаю себе выдохнуть,
но запрещаю чувствовать. Закрываю все эмоции. Я должна
стать сильной. По голосу и поведению Кирилла я поняла, что
просто не будет. Он ни за что не уступит и не передумает.
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На следующий день я еду в офис.
Без волнения. Волнение — роскошь, которую я себе сей-

час не могу позволить.
Здание большое, стеклянное, холодное. Такое, где не

спрашивают «как вы себя чувствуете», а смотрят — что вы
умеете.

На ресепшене называют мою фамилию без уточнений.
Сначала дает всем присутствующим тест, а затем проводят
по очереди проводят в переговорную.

За столом двое. Мужчина и женщина. Документы перед
ними разложены аккуратно, как по линейке.

— Начнём сразу, — говорит мужчина. — Расскажите о
последнем проекте.

Я рассказываю. Без «мы». Без лишних деталей. Цифры.
Риски. Решения. Где просели. Где вытянули.

Они не перебивают. Делают пометки.
— Хорошо, — говорит женщина.
Мужчина листает мой тест. Медленно. Вдумчиво.
— Вы раньше работали в жёстких условиях, — говорит

он не вопросительно, а утвердительно.
— Да.
— Видно, — кивает он с какой-то усмешкой. — Вы не

паникуете.



 
 
 

Он закрывает папку. Женщина смотрит на меня уже ина-
че. Не оценивающе — профессионально.

—Если вы пройдете отбор в течении дня с вами свяжется
специалист из отдела кадров и все подробно объяснит, какие
документы будут нужны и когда нужно будет выходить.

Так и происходит. Всего через несколько часов со мной
связался специалист из отдела кадров и все мне рассказал
более подробно.

Несколько дней проходят быстро. Слишком быстро, что-
бы в них успеть подумать о чём-то, кроме дел.

Я выхожу из хостела рано утром и возвращаюсь поздно
вечером. Комната становится просто местом, где можно лечь
и выключиться. Мне этого достаточно.

На работе всё чётко. Процессы. Задачи. Люди, которые
говорят по делу и слушают ответы. Никто не спрашивает,
как у меня «обстоят дела». Никого не интересует моя личная
жизнь. Здесь ценят результат.

Все знакомые отвернулись, не знаю, может в этом есть ви-
на Кирилла. Но я не хочу об этом думать.

Я быстро вхожу в ритм. Разбираю документы, погружаюсь
в проекты, задаю вопросы. Иногда ловлю на себе вниматель-
ные взгляды. Меня проверяют. И я это чувствую.

К концу недели у меня уже есть первые задачи, за кото-
рые я отвечаю целиком. Это возвращает ощущение контро-
ля. Пусть не над жизнью — над процессом.

Параллельно я встречаюсь с Еленой Сергеевной, моим



 
 
 

юристом. Она говорит так же, как по телефону — спокойно,
без иллюзий.

— Он будет сопротивляться, — предупреждает она. —
Будет тянуть время. Давить. Пытаться вас сломать.

Я киваю. Меня этим не пугают.
Мы собираем документы. Выписки. Переписку. Доказа-

тельства моего участия. Я вспоминаю детали, которые ко-
гда-то считала мелочами. Теперь каждая мелочь имеет цену.

— У вас хорошие позиции, — говорит она в конце встре-
чи. — Но это марафон, не спринт.

— Я никуда не спешу, — отвечаю я.
И это правда. Несмотря на сложности, моя жизнь держит-

ся. Я не развалилась, не погрязла в жалости к себе.
Я почти не думаю о Кирилле. Не потому что отпустило

— потому что я не даю себе этой возможности. Стоит на се-
кунду замешкаться, как память тут же подсовывает образы,
от которых перехватывает дыхание.

Я научилась их обрывать.
Работа. Документы. Завтраки на ходу. Кофе без сахара.
Жизнь собирается в прямую линию. Без эмоций. Но

устойчивую.
Если не расслабляться — можно справиться со всем. И

это чувство настолько убедительное, что я почти верю ему.
Я просыпаюсь без будильника.
Это уже странно. Последние дни я вскакивала по инерции

— рано, резко, будто кто-то дёргал за шнур. А сейчас — ти-



 
 
 

шина. Выходной. Организм, кажется, решил, что отдых не
для него, привык к бешеному режиму.

Я лежу, не открывая глаз, и пытаюсь понять, который час.
Тело тяжёлое, как после болезни.

Делаю вдох — и тут же чувствую, как подступает тошнота.
Открываю глаза и сразу сажусь. Комната плывёт. В животе
неприятно тянет, как будто меня укачало.

Встаю и почти бегу в ванную. Хватаюсь за раковину. Ды-
шу. Медленно. Через нос.<br> Ничего не происходит — ни
рвоты, ни облегчения. Только ощущение, будто тело решило
саботировать меня изнутри.

Я стою так несколько минут, пока не отпускает.
Ночей без сна было достаточно. Стресс. Кофе на голод-

ный желудок. Я умываюсь холодной водой и смотрю на себя
в зеркало. Лицо бледное. Под глазами тени. Да, мне уже не
двадцать чтобы мое тело спокойно переносило такие мара-
фоны. Это в институте я могла, учиться, вечером работать
и завтракать фасфудом запивая все это колой а в тридцать
пять пора задуматься о соблюдении режиме.

Возвращаюсь в комнату, открываю окно. Холодный воз-
дух немного проясняет голову.<br> Я делаю себе чай. Мед-
ленно пью, маленькими глотками. Тошнота не проходит пол-
ностью. Она остаётся где-то фоном, как напоминание.

Смотрю на часы. Выходной, но у меня назначена встреча
с Еленой Сергеевной.

Я быстро одеваюсь, чтобы поскорей сбежать из хостела.



 
 
 

Кажется, что стены начинают меня душить.
Но вместо не лучше, жарко, душно, запах алкоголя. Я вы-

рываюсь из вагона, едва стою на ногах пока поднимаюсь на
эскалаторе. На улице вновь становится немного легче.

До офиса Елены Сергеевны я добираюсь с большим тру-
дом. Но перед дверью в ее кабинет все проходит, я вновь со-
бранная и наполнена решимостью, никакие сбои организма
мне не помешают.

Кабинет спокойный, светлый. Закрытое пространство.
Тишина. Ее кабинет похож на владелицу. Елена Сергеевна
собранная строгая, одевается элегантно, не носит украше-
ния. Она немного старше меня, ей примерно лет сорок пять.

Мы садимся. Она говорит о сроках, о рисках, о том, как
он будет сопротивляться. Я киваю, делаю пометки, задаю во-
просы.

И вдруг — накрывает. Комната будто качается. Меня бро-
сает в жар. В горле поднимается знакомая тошнота.

Я замолкаю на полуслове, сжимаю ручку так, что пальцы
белеют.

— Лера? — голос Елены Сергеевны звучит рядом, но как
будто через воду.

— Простите, — говорю я быстро. — Сейчас… секунду.
Я встаю слишком резко, хватаюсь за край стола. Елена

Сергеевна уже подаёт стакан воды.
— Наверное, что-то не то съела, — добавляю я автомати-

чески, даже не глядя на неё. — Бывает.



 
 
 

Я пью воду маленькими глотками. Тошнота отступает, но
не уходит совсем.

Елена Сергеевна смотрит на меня внимательно. Так смот-
рят люди, которые видели подобное не раз.

Она ничего не говорит. Просто закрывает папку.
— Дайте мне минуту, — говорит спокойно. — Я сейчас

вернусь.
Я киваю, благодарная за паузу. Сажусь обратно на стул,

пытаюсь взять себя в руки, и думаю только об одном: собе-
рись. Ещё чуть-чуть.

Когда Елена Сергеевна возвращается, в её руках неболь-
шой пакет из аптеки. Через который я вижу содержимое.

Она кладёт его рядом со мной.
— На всякий случай, — говорит она ровно. — Давайте

исключим очевидное. Чтобы понимать, как нам действовать
дальше.

У меня холодеет внутри. Я поднимаю на неё глаза.
— Это лишнее, — говорю я тихо. — Правда. Это просто

стресс.
Она не спорит. Не убеждает. Не давит.
— Тогда вы это просто выбросите, — отвечает она так

же спокойно. — Но если нет — лучше знать сейчас. Мне
не нужны сюрпризы на заседании. — Пауза. Я беру пакет.
— Мы продолжим позже, — добавляет она. — Вам сейчас
нужно немного времени.

Я киваю. Потому что говорить больше нечего.



 
 
 

Закрываюсь в туалете на этаже. Ставлю пакет на раковину
и несколько секунд просто стою, глядя на него. Смешно, что
кусок пластика может пугать сильнее, чем суд, чем развод,
чем потеря дома.

Бред, — думаю я.
Это просто нервы. Я не спала. Я на кофе. Я на адренали-

не. Моя жизнь перевернулась с ног на голову. Меня предали
самые близкие люди. Это нормальная реакция организма! Я
ведь не железная.

Открываю кран. Мою руки. Долго. Тщательно. Как будто
чистота кожи может что-то отменить.

Не сейчас. Только не сейчас.
Я достаю тест. Кладу рядом. Снова убираю в пакет. За-

крываю глаза.
Даже если… Нет!
Беременность — это слишком серьезно. У меня сейчас

ничего нет. Ну куда с ребенком? Только устроилась на рабо-
ту, развод. Да у меня сейчас не жизнь а апокалипсис.

И уж точно не от Кирилла.
Мысль режет резко. Я почти физически от неё отдёргива-

юсь.
— Нет, — говорю я вслух, тихо. — Это невозможно.
Я вспоминаю последние месяцы. Работа. Усталость. Его

постоянные «не сейчас». Его раздражение. Как будто всё уже
тогда готовилось к разрыву.

Это просто совпадение. Организм дал сбой. Так бывает.



 
 
 

Я беру тест снова. Пальцы холодные, не слушаются. Делаю
всё механически, без смысла.

Кладу на край раковины. Отворачиваюсь.
Смотрю на своё отражение. Проходит минута. Может,

больше. Я не считаю.
Я поворачиваюсь.
Две полоски.
Они медленно проявляются. Как будто реальность снача-

ла осторожно проверяет, готова ли я её принять.
— Нет… — выдыхаю я.
Сердце начинает биться быстрее. Я беру тест в руки, под-

ношу ближе, как будто расстояние могло исказить результат.
Это ошибка. Бракованный. Сроки. Всё что угодно.
Но полоски не исчезают, даже после того как я потрясла

тест хорошенько.
Я медленно опускаюсь на край унитаза. Держу тест двумя

руками, как что-то хрупкое и опасное одновременно.
Беременна.
Мысль не оформляется сразу. Она не кричит. Не взрыва-

ется. Она просто есть.
Первое, что приходит в голову — не радость и не ужас.
Кирилл не должен узнать.
Сразу. Чётко. Без вариантов. Сейчас он самая большая

угроза в моей жизни.
Я закрываю глаза.
Я только начала вставать на ноги… Мне только начало



 
 
 

казаться, что все возможно и…
Слёзы подступают, но я не даю им выйти. Сейчас нельзя.

Сейчас нужно думать о чём угодно, только не об этом.
Я вытираю лицо, убираю тест обратно в пакет и сжимаю

его в руках.
Жизнь снова нагло изменила правила. Без предупрежде-

ния.
Я выхожу из туалета медленно. Как будто ноги стали чу-

жими и я только делаю вид, что иду сама.
Пакет с тестом лежит в сумке. Он будто весит больше, чем

всё остальное. Я стараюсь не прижимать его к боку, но всё
равно чувствую — он там.

Елена Сергеевна поднимает глаза сразу как только я от-
крываю дверь. Она ничего не спрашивает. Просто смотрит.

И этого достаточно.
Я сажусь напротив неё и какое-то время молчу. Слова не

складываются. В голове пусто. Слишком много всего сразу,
я просто не знаю о чем думать в первую очередь.

Беременность.
Кирилл.
Суд.
Работа.
— Я не понимаю, что мне делать, — наконец говорю я

тихо. — Сейчас… это вообще не то что нужно… — Голос
предательски дрожит. Я злюсь на себя за это сильнее, чем на
ситуацию. — Я собираюсь судиться с человеком, от которо-



 
 
 

го беременна, — продолжаю я, уже почти шёпотом. — С че-
ловеком, который лишил меня денег, дома, всего… грязно.
Холодно. По расчёту. — Я делаю паузу, чтобы не сорваться.
— И у меня только появилась работа. Мне нельзя сейчас…
— я не договариваю, но она понимает. — Я всех подставлю.

Елена Сергеевна откидывается на спинку кресла.
Несколько секунд молчит. А потом говорит.

— Лера, вы сейчас не имеете права раскисать. — Я под-
нимаю на неё глаза. — Послушайте меня внимательно, —
продолжает она. — У вас впереди встреча с Кириллом до су-
да. Он будет давить. Он будет играть на эмоциях. И он обя-
зательно попробует использовать это. — Она не произносит
слово, но я понимаю. — Шансы у нас хорошие, — говорит
она дальше. — Очень хорошие. Бизнес вырос в браке, и он
это знает. Дарственную мы оспорим. Но если вы сейчас поз-
волите гормонам и страху взять верх — он это почувствует,
— говорит она жёстко. — А вам сейчас нужна твёрдость. Хо-
лодная голова. Ни шагу назад. — Она наклоняется чуть бли-
же. — Сейчас не время принимать решения о будущем. Сей-
час время закрыть прошлое. Суд. Доля. Деньги. Без эмоций.
— Я сглатываю. Внутри всё ноет, но слова начинают вставать
на место. — Вы меня понимаете? — спрашивает она.

Я киваю. Не сразу, но уверенно.
— Я справлюсь, — говорю я. — Сейчас… сейчас не время

думать о ребёнке. Сначала — суд.
Это звучит жёстко. Почти жестоко. Но иначе я не выдер-



 
 
 

жу.
— Вот и хорошо, — кивает Елена Сергеевна. — И ещё. —

Она смотрит на меня внимательно. — Вам нужно нормаль-
ное жильё. Не хостел.

— Я уже сняла небольшую студию, — отвечаю я. — Ну…
какую смогла потянуть.

— Отлично, — говорит она, закрывает папку и встаёт.
— Встреча с Кириллом через три дня, — добавляет она. —
Будьте готовы и… — она поджимает губу, неуверенная сто-
ит ли мне это говорить. — Давайте вы пока не будете гово-
рить Кириллу о ребенке. У меня сложилось впечатление о
нем не совсем приятное. Я думаю в нем нет ни чего святого и
все люди лишь инструменты для его целей. Не хочу чтобы у
него появился еще один рычаг давления. Да и из-за ребенка
могут возникнуть сложности с разводом. Конечно, если вы
все еще хотите развестись?

— Я не передумаю! — даже сама в шоке от своей уверен-
ности. — Этому человеку не место в моей жизни!
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Время до встречи с Кириллом проходит странно. Я почти
не чувствую их, дни как бы идут и в тоже время их почти нет.
Я работаю, отвечаю, хожу на совещания, что-то подписываю,
но всё это будто происходит не со мной, а рядом. Как будто
я всё время смотрю через стекло.

Я стараюсь не думать о ребёнке. Не потому что не хочу, а
потому что стоит позволить себе одну мысль и дальше будет
невозможно остановиться. Сейчас не время думать об этом.

Вот только тело не даёт забыть. Тошнота накрывает волна-
ми, иногда без причины. Резкие запахи раздражают. Я ловлю
себя на том, что автоматически прикрываю живот ладонью,
будто там уже есть что защищать.

На работе, в обед, кто-то говорит между делом:
— Там муж ребёнка отсудил. У него бизнес, стабильный

доход. А она… не потянула адвоката. Скотина!
— Ну а что ты хотела? Если она адвоката не потянула то

как бы с ребенком справлялась? Там ведь совсем другие рас-
ходы.

Я делаю вид, что читаю письмо. Не реагирую. Слова не
адресованы мне и все же они оседают у меня внутри.

На следующий день в переговорке обсуждают чужой кейс.
Не мой. Не похожий.

— Сейчас суды часто становятся на сторону отца, если



 
 
 

у него понятные деньги и структура, — бросает кто-то из
мужчин. — Особенно если мать нестабильна.

— Ну а что? Сейчас полно баб, которые устроиться по-
удобней, а потом ребенком хотят оттяпать кусок побольше.
А вот нехрен!

Я записываю цифры и только потом замечаю, что одну
строку перечеркнула три раза подряд.

Нестабильна.
Слово застревает где-то внутри. Я думаю о хостеле, о сту-

дии, которую только что сняла, о том, что у меня новая рабо-
та, испытательный срок, суд впереди. Нестабильна — слиш-
ком удобное слово. В него можно упаковать что угодно.

С Еленой Сергеевной мы встречаемся за два дня до пере-
говоров. Она говорит о документах, о тактике, о том, как Ки-
рилл будет давить и торговаться, возможно, даже угрожать.
Я слушаю внимательно, задаю вопросы, киваю.

В конце она закрывает папку и добавляет почти между
прочим:

— Если он узнает о беременности до завершения процес-
са, это может стать для него рычагом.

Она не смотрит на меня. Не ждёт реакции. Говорит, как
факт.

Я медленно киваю. Как будто мы обсуждаем чужую
жизнь. Не мою.

Вечером я возвращаюсь в студию и долго стою у окна. У
меня внутри появляется новое какое-то холодное чувство. Я



 
 
 

представляю Кирилла, его спокойный голос, его уверенность
и чувствую отвращение.

Он уже забрал у меня дом, деньги, почву под ногами.
Если он узнает о ребенке — он не отступит. Он найдёт

формулировки, найдёт юристов, найдёт способ.
Я опускаюсь на край кровати и впервые за всё это время

чувствую настоящую панику. Панику человека, который по-
нял, что на кону не только он.

У меня нет времени. Совсем нет.
Перед встречей я почти не сплю. Собираюсь механически.

Выбираю одежду без раздумий. Черный свитер, джинсы. Со-
бираю волосы в неряшливый хвост.

До всего этого мне хотелось произвести впечатление на
встречи, заявится сильной, уверенной, в платье с макияжем.
А теперь я просто хочу, чтобы он держался от меня подаль-
ше.

Когда я выхожу из квартиры и закрываю дверь, внутри
уже всё решено. Я ещё не знаю, как именно это произойдёт,
но я точно знаю одно: эта встреча должна стать послед-
ней.

Переговорная находится на третьем этаже. Стеклянные
стены, длинный стол, холодный свет.

Кирилл уже сидит. Расслабленный, уверенный. В дорогом
пиджаке, который сидит на нём так, будто он в нём родил-
ся. Перед ним стакан воды и телефон, экраном вниз. Он не
смотрит в мою сторону, когда я захожу.



 
 
 

Рядом с ним его юрист. Мужчина лет пятидесяти, с лицом
человека, который давно не сомневается в исходах своих дел.

Я сажусь напротив. Рядом — Елена Сергеевна. Она кива-
ет мне едва заметно, уголки ее губ чуть поддергиваются в
уверенной улыбке. Этого достаточно.

— Ну что, — Кирилл первым нарушает тишину. — Да-
вайте без затягиваний. Я человек занятой. У меня весь день
расписан.

Он улыбается и бросает на меня презрительный взгляд.
Юристы начинают сразу. Без вступлений.
— Бизнес был зарегистрирован до брака, — говорит

юрист Кирилла, листая документы. — Все ключевые активы
оформлены на моего доверителя. Участие вашей клиентки
не подтверждено юридически.

Елена Сергеевна спокойно кладёт перед ним папку.
— Рост стоимости бизнеса произошёл в период брака, —

отвечает она. — Есть подтверждения фактического управ-
ления, переписка, договорённости с контрагентами. Мы это
докажем. Также мы легко можем доказать, что Валерия при-
нимала активное участие в развитие фирмы, что многие кон-
тракты заключила она и ее работа принесла большую выгоду
фирме.

— Да, что она там делала? — злобно усмехается Кирилл.
— Бегала с кофе и бумажки перекладывала!

Юрист Кирилла бросает на него резкий взгляд, останав-
ливая его. Показывая, что тут его поле боя.



 
 
 

— Вы можете пытаться, — усмехается он. — Но практи-
ка…

— Практика бывает разной, — перебивает его Елена Сер-
геевна. — Особенно когда речь идёт о совместно нажитом.

Кирилл наклоняется вперёд, сцепляет пальцы.
— Лер, — говорит он впервые, глядя прямо на меня. —

Давай без иллюзий. Ты понимаешь, что это всё — пустая
трата времени.

Я не отвечаю. Даже не смотрю на него. Вообще за все вре-
мя я ни разу не подняла глаза. Мне противно здесь находит-
ся. Грызться из-за имущества, стоя на руинах нашего брака.
Для меня наши отношения были важнее всех денег мира.

— Ты же всегда была разумной, — продолжает он. — За-
чем тебе этот цирк? Всё равно ничего не получишь.

— Моя клиентка получит то, что ей положено по закону,
— спокойно говорит Елена Сергеевна.

Юрист Кирилла фыркает.
— Если суд решит, — подчёркивает он. — А суды сейчас,

как вы знаете, не склонны…
— Давайте без оценочных суждений, — отрезает Елена

Сергеевна.
Голоса накладываются друг на друга. Формулировки ле-

тят, как удары: «доля», «оценка», «период брака», «факти-
ческое управление», «неподтверждённый вклад».

Я слышу всё, но будто издалека.
Кирилл бросает ещё одну фразу — колкую, рассчитанную



 
 
 

на меня: — Ты же понимаешь, мы можем судиться годами,
но к этому моменту от фирмы уже не останется и следа. Ты
тратишь время!

Я медленно поднимаю голову. И впервые за всё время
смотрю на него. Я не чувствую страха, сожаления, есть толь-
ко пугающая пустота.

— Сколько? — спрашиваю я тихо.
Юристы замолкают.
Елена Сергеевна поворачивается ко мне.
— Что именно?
— Сколько это может длиться? — повторяю я. — Суд.
Она не тянет.
— От двух месяцев до полугода. Иногда дольше. — И до-

бавляет чуть тише. — Мы ведь это обсуждали
Я киваю. Представляю календарь. Сроки. Живот, которое

невозможно будет скрыть.<br> Взгляд Кирилла, в котором
появится новый интерес. И самое странное что я ощущаю,
что не хочу сохранять ни какую семью. Не хочу, чтобы он
приближался ко мне. Не хочу его больше видеть, никогда в
жизни! Я хочу, чтобы он исчез! Прямо сейчас! Навсегда!

Поднимаю голову и смотрю в глаза Кирилла. Он уверен в
себе откинулся на спинку стула, пытается создать вид непри-
нужденности, но я подмечаю, что его тело в напряжении.

— Мне ничего не нужно, — говорю я спокойно.
Все резко замолкают, взгляды направлены на меня. Ка-

жется, все даже дышать перестали.



 
 
 

Елена Сергеевна резко поворачивается ко мне.
— Лера…
Я поднимаю руку, останавливая её.
— Я отказываюсь от претензий, — продолжаю я ровно. —

От долей. От компенсаций. От всего.
Юрист Кирилла медленно улыбается. Кирилл сначала не

понимает, неуверенно смотрит на своего юриста. А затем до
него начинает доходить смысл моих слов и в его глазах вспы-
хивает удовлетворение.

— Вот и правильно, — говорит он. — Наконец-то ты…
Я резко встаю, упираюсь ладонями в стол и чуть наклоня-

юсь вперед.
— Подавись всем, — говорю я. И после короткой паузы

добавляю: — И держись подальше от меня! Переходи на дру-
гую сторону дороги, если увидишь меня! — В комнате никто
не двигается. Даже воздух будто перестаёт циркулировать.
— Мы закончили, — беру сумку и выхожу из переговорной.

Елена Сергеевна вылетает следом за мной, хватает меня
за локоть и разворачивает к себе.

— Лера, что ты творишь? Ты понимаешь, что у нас были
хорошие шансы? Мы могли…

— Мне плевать на деньги, — цежу я с отвращением. —
Пусть он подавится ими. У меня есть работа, какое-ника-
кое жилье! Я справлюсь со всем! — мурашки пробегают по
спине, я сглатываю потому что дальше говорить становится
сложнее. Я прикладываю руку к плоскому животу. — Но я



 
 
 

не хочу, чтобы мой ребенок участвовал в этой войне. Не хо-
чу, чтобы он стал орудием ради горстки денег.

— Лера… — выдыхает Елена Сергеевна и качает головой.
— Не надо. Я так решила. Я заплачу вам как мы догова-

ривались.
Она поджимает губы и через секунду улыбается.
— Ладно, Лер. Я наверно… понимаю твое решение, —

она подбадривающе сжимает мое плечо. — Деньги теперь
тебе пригодятся для ребенка.

Я не выдерживаю и обнимаю ее, на глазах выступают сле-
зы. Елена Сергеевна сначала растеряна, но затем легонько
похлопывает меня по спине.

— Ты справишься. Если вдруг тебе понадобится моя по-
мощь, обращайся. Я всегда помогу. Иди домой, я закончу со
всеми формальностями.

Я отхожу от Елены Сергеевны, вытираю выступившие сле-
зы.

— Спасибо.
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Пять лет спустя
Я выхожу из кабинета резко. Так, что первое желание —

развернуться и хлопнуть дверью. Чтобы в его стерильном по-
рядке что-нибудь дрогнуло.

Но я не хлопаю. Закрываю дверь медленно. Пальцы наме-
ренно задерживаются на ручке — как будто я держу себя за
горло и не даю сорваться.

Вот и всё. Вся наша коммуникация.
Я делаю шаг в сторону и выдыхаю через нос. Зло. Коротко.

Внутри всё кипит.
Он опять это сделал, накинул задач, сдвинул сроки. Ска-

зал «надо», как будто я не человек, а робот какой-то. Как
буд-то у меня ни чего нет кроме работа, как у него!

— Это принципиально, Лера. Мне нужен результат, —
ровно сказал Воронцов. — Или у вас есть что-то поважней
работы?

Разумеется есть! Я же не живу на работе! У меня есть и
другие обязанности, но ему это не понять. Устроил себе в
офисе не кабинет, а гостиницу. Диван поставил большой, и
спорт-зал организовал в соседнем кабинете, даже душ уста-
новил!

Нашего генерального ничего не интересует кроме работы!
Он живет ей, дышит ей! И конечно же, считает что и все



 
 
 

должна так же.
Снова перекинул на меня лишнее. Снова сдвинул сро-

ки. Снова произнёс это своё спокойное «надо», от которого
внутри всё сжимается.

Я злюсь. Не из-за количества задач. Из-за того, как он это
делает. Холодно, расчётливо, без вариантов.

Он не давит напрямую — он ставит перед фактом. И ждёт,
что ты примешь правила без возражений. А как возражать
генеральному? Молча кивнула и пошла проклинать его!

А что хуже всего — я понимаю его. Я вижу логику, вижу
ход мысли, вижу, почему именно так, а не иначе. И именно
поэтому это бесит ещё сильнее. Я не могу сказать, что он
ошибается.

Иду по коридору быстрым шагом, не останавливаясь, мо-
люсь, что смогу дойти до своего кабинете и там выпустить
всю злость. Если сейчас кто-то заговорит — я не гарантирую,
что отвечу спокойно.

Сегодня снова задержусь. Это ясно уже сейчас.
В висках тянет, плечи напряжены. Пытаюсь успокоить се-

бя.
Я справлюсь. Как всегда. Я справлюсь со всем!
Уже вижу свой кабинет, как слышу голос за спиной и цо-

канье каблуков.
— Лера. — Аня догоняет меня у поворота, почти врезает-

ся плечом и сразу тормозит, прищуриваясь. — У тебя прямо
по походке видно, что ты опять была у него.



 
 
 

— У меня просто рабочий день, как и у всех вообще-то,
— отвечаю я и не останавливаюсь.

— Нет-нет, — усмехается она и подстраивается под шаг.
— У тебя лицо «Я убью Воронцова!». — Я молчу. — Пошли
за кофе, а то мне страшно, что ты выплатишь свои планы в
жизнь, — решает она за нас обеих.

Я останавливаюсь. Ладно, мне и правда надо выдохнуть.
После получасового разговора с Воронцовым, надо хоть пять
минут нармальной жизни, чтобы не начать убивать.

Мы сворачиваем к кофейной зоне. Там шумно, кто-то
смеётся, кто-то обсуждает презентацию. Нормальная офис-
ная жизнь. Та самая, в которой его имя звучит слишком ча-
сто.

— Он сегодня опять в темной рубашке, — вздыхает Аня,
уже заправляя кофемашину. — Она так ему идет. Он в ней
такой мрачный, загадочный.

— Аня.
— Нет, подожди, — не сдаётся она. — Ты понимаешь, что

она делает с людьми? — Она поворачивается ко мне, глаза
горят. — Эта рубашка сидит на нём так, будто она с ним до-
говор подписала. На бицепсах — впритык. Ты идёшь за ним
по коридору и буквально видишь, как его мышцы двигаются
под темной тканью, когда он руку поднимает.

— Я шла не за ним, — сухо отвечаю я. — И ни чего там
не видно.

— Ты вообще понимаешь, — продолжает Аня, понижая



 
 
 

голос, будто делится чем-то почти неприличным, — что ему
сорок?

— Понимаю, — сухо говорю я. — Он мне об этом не до-
кладывал, но по задачам заметно. Что ему сорок, он одинок
и ни чего не имеет кроме работы. Она ему и жена, и любов-
ница, и ребенок.

— Я не про паспорт, — отмахивается она. — Я про то, как
это выглядит. — Она наклоняется ближе: — Тёмные волосы,
тёмные глаза. Ты никогда не понимаешь — он злится или
просто думает. И эта небритость… — она выдыхает. — Не
показная. Как будто у него нет времени на ерунду.

— Вот именно, — отзываюсь я и делаю глоток кофе. — У
него нет времени ни на что, кроме работы.

Аня смеётся.
— А теперь добавь сюда рубашку. Рукава закатывает, ко-

гда злится или думает. И ты видишь руки. Крепкие. Не «ка-
чалка», а взрослый мужик, который знает, что делает со сво-
им телом и своей жизнью. — Она вздыхает. — Вот бы мне к
нему в кабинет, хоть бы пять минуточек наедине…

— Аня, — перебиваю я. — Я только что была с ним в
кабинете.

— И?
— И это всё никак не помогает работать быстрее. Вот его

мозг — это отдельная тема. А все что ты сейчас описываешь,
это только для твоих фантазий, а не для работы!

— Фу какая ты! А какой запах от него… кофе, дорогой



 
 
 

парфюм… И глаза, Лер. Ты вообще в курсе, какие у него
глаза?

— В курсе, — перебиваю я. — Они смотрят сквозь людей
и ищут где еще установить дедлайны.

Аня смеётся.
— Ну ты и убийца романтики. У него, между прочим,

взгляд такой, что кажется — он всё видит. И тебя. И твои
слабости.

Я смотрю на неё поверх кружки.
— Давление. Цифры. Сроки. Его спокойный голос, от ко-

торого хочется либо работать быстрее, либо выйти в окно.
Вот что я вижу и чувствую рядом с ним. А если кому-то хо-
чется фантазировать — пусть идёт к нему вместо меня. Я
сегодня туда больше ни ногой.

Она фыркает, но всё равно улыбается. Я делаю глоток ко-
фе. Медленно. Чувствую, как меня немного отпускает.

— Но когда он идёт по коридору, половина этажа готова
уволиться, лишь бы он посмотрел на них

— Если хотят, чтобы он на них посмотрел, пусть работают
лучше. Сколько не делай, он только фыркает на меня, и все
больше накидывает задач.

Аня пожимает плечами.
— Ладно. Принято. Для тебя он — ходячий дедлайн. Вы-

дохни уже. Ну все, ты пережила с ним встречу. У Воронцова
встреча назначена через час, так что часа три он тебя дергать
не будет.



 
 
 

Отличная новость. Ставлю кружку на стол и смотрю на
часы.

— Мне пора. Если хочу уйти вовремя.
— Ты сегодня правда уйдёшь вовремя? — прищуривается

Аня.
Я киваю.
— Вот сегодня меня ни чего не задержит!
Я возвращаюсь к столу с кружкой в руке и ощущением,

будто кофе — это не напиток, а техническая поддержка ор-
ганизма. Экран уже горит. Письма, правки, таблицы, задачи,
которые никуда не делись, пока я позволяла себе пять минут
нормальной жизни.

Работа привычно забирает внимание, втягивает, сжимает
реальность до конкретных цифр и сроков. Я почти перестаю
злиться. Почти.

Через сорок минут приходит сообщение:
«Нужно уточнение по блоку поставщиков. Сегодня»
Сегодня. Конечно, сегодня. Всегда «Сегодня» или «Сей-

час же».
Я смотрю на часы. Половина пятого.
Сегодня я обещала себе уйти вовремя.
Я отвечаю коротко:
«Хорошо. Будет готово к 17:30»
Работаю быстро, чётко, концентрированно. Вычеркиваю

лишнее, собираю нужное, пересчитываю ещё раз, хотя пони-
маю — там всё правильно. Не потому что сомневаюсь, а по-



 
 
 

тому что не имею права на ошибку.
Я ловлю себя на том, что машинально проверяю телефон,

как будто он может сказать что-то новое. Не может. Там пу-
сто. И это хорошо.

В пять тридцать я отправляю файл.
Секунда. Две. Ответ приходит почти сразу:
«Принято»
Я откидываюсь на спинку стула и впервые за день позво-

ляю себе выдохнуть по-настоящему.
Получилось.
Я собираю вещи быстро, без лишних движений. Ни с кем

не болтаю. Просто иду к выходу, пока Воронцов не успел
придумать мне новую задачу.

Лифт. Первый этаж. Улица. Настроение сразу улучшает-
ся и все проблемы становятся мелкими, ведь теперь я иду к
главному мужчине своей жизни — моему сыну!
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Я сажусь в машину и закрываю дверь.
Конец лета, вечер теплый. Я завожу двигатель, бросаю

сумку на соседнее сиденье и тянусь к телефону.
— Алло, — голос няни спокойный, с лёгким шумом ули-

цы.
— Вы где?
— На площадке возле дома. Всё хорошо, не переживайте.

Он на качелях, смеётся. Можете не торопиться.
Я улыбаюсь, хотя она этого не видит.
— Я уже еду. Буду минут через тридцать.
— Лера, правда, всё в порядке…
— Я скоро, — перебиваю мягко и сбрасываю вызов.
Мне всегда нужно быстрее. Даже когда всё под контролем.

Даже когда мне говорят, что можно не спешить. Можно не
спешить куда угодно, но только не к своему сыну.

Я трогаюсь с места. Светофор. Красный. Экран телефона
загорается сразу, будто ждал.

Сообщение от Воронцова.
«Нужно доработать отчёт по поставщикам. Сегодня»
Я смотрю на экран несколько секунд. Молча.
Конечно, сегодня. Других дней, по его логике, не суще-

ствует.
Пальцы набирают ответ автоматически:



 
 
 

«Хорошо. Утром отчет будет у вас»
Отправляю. Убираю телефон экраном вниз.
Я злюсь. Не из-за отчёта. Из-за того, что он до сих пор

смотрит на меня так, будто у меня ничего не должно быть
кроме работы.

Он всё ещё злится на меня за декрет. Я это чувствую. Не
словами — объёмом задач, отсутствием любой скидки, этим
холодным ожиданием, что я справлюсь. Как всегда.

Я ведь я можно сказать и не уходила в декрет, продолжала
работать, на не полную ставку, удаленно, но всегда была на
связи.

Конечно я продолжала работать не из-за любви к рабо-
те, это была вынужденная мера. Я понимала, что подстави-
ла людей, когда решила скрыть свою беременность до конца
испытательного, но по-другому я не могу. Я хотела как-то
сгладить свой уход в декрет. Да и деньги были нужны. У меня
ведь ничего не было. Мне нужно было платить за квартиру,
ребенку нужны вещи, памперсы, игрушки. Даже экономя на
всем выжить на пособие невозможно.

Я не могла позволить себе «передохнуть». Помню как мне
было тяжело. Ноутбук на кухне. Матвей в кроватке. Потом
на руках. Потом я училась кормить одной рукой и печатать
другой.

Созвоны — шёпотом. Письма — ночью. Отчёты — меж-
ду кормлениями. До сих пор помню какой громкий щелчок
мишки ночью.



 
 
 

Я была на связи всегда. Даже когда не спала по трое суток.
Даже когда хотелось просто лечь и выключиться.

Я не рассказывала, как тяжело. Не просила о помощи или
снисхождении. Потому что знала: стоит начать — и со мной
будут говорить иначе. Меня перестанут принимать в серьёз и
я могу лишится дополнительного дохода, а там… даже вспо-
минать не хочу.

Иногда, совсем поздно вечером, когда было совсем тяже-
ло, я садилась на край кровати и чувствовала, как внутри всё
сжимается. Хотелось просто поплакать. Коротко. Тихо. Без
свидетелей.

Как маленькая. Только для себя.
Но я почти всегда говорила себе: потом, не сейчас, сейчас

держись.
Я не сломалась. И не собираюсь.
Я сильнее сжимаю руль, сворачиваю во двор и сразу чув-

ствую, как внутри начинает отпускать. Само. Без команды.
Паркуюсь, выхожу и иду быстрым шагом, уже не думая ни

о работе, ни об отчётах, ни о Воронцове.
Площадка видна издалека. Шум, смех, обычный двор,

обычный вечер.
И вдруг:
— МАМА!
Я вижу его сразу.
Он на качелях, смеётся так, будто в мире нет ничего

страшного. Ноги болтаются в воздухе. Матвей оборачивает-



 
 
 

ся и срывается с места, даже не дожидаясь, пока качели оста-
новятся. Бежит ко мне, спотыкаясь, размахивая руками.

Я приседаю, даже не задумываясь.
Он влетает в меня всем телом, обхватывает шею, прижи-

мается так крепко, будто боялся, что я исчезну.
— Мамочка, ты пришла!
Я закрываю глаза. На секунду. Руки сами находят его спи-

ну. Сжимаю. Удерживаю.
В груди что-то оседает — резко и больно, как будто я

слишком долго держала воздух и наконец позволила себе вы-
дохнуть.

— Конечно, пришла, — шепчу я.
Он прижимается сильнее, утыкается мне в плечо, и мне

вдруг хочется просто остаться так. Ничего не делать. Никуда
не идти. Ни о чём не думать.

Быть здесь.
Я чувствую, как дрожат руки. Совсем чуть-чуть. Матвей

этого не замечает. И хорошо.
— Ты работала? — говорит он спокойно.
— Да, — улыбаюсь я. — Зато теперь я вся твоя.
Он отстраняется, смотрит на меня серьёзно и кивает, буд-

то мы только что о чём-то договорились.
Я снова прижимаю его к себе и понимаю ясно и остро: Я

выдержу всё. Не буду спать. Буду работать ночами. Потому
что всё это — не зря.

Я отстраняюсь и смотрю на него внимательнее.



 
 
 

Иногда я это замечаю. Разрез глаз. Линию бровей. Этот
упрямый, чуть сосредоточенный взгляд.

Он похож на отца.
Не сильно. Не так, чтобы сразу бросалось в глаза. Но до-

статочно, чтобы иногда внутри что-то едва заметно ёкало.
Я не благодарна Кириллу за то, кем он был. За то, как

ушёл. За то, что оставил меня без опоры.
Но я честна с собой: если бы не тот удар, я бы не стала

такой. Я бы не рискнула. Не выдержала бы столько. Не вы-
росла бы.

У меня есть работа, которую я заслужила. Квартира —
пусть в ипотеку, но моя. Жизнь, выстроенная своими рука-
ми. Без чьей-нибудь помощи.

И самое главное — у меня есть сын.
Я сильная. Я знаю это. Я справилась.
Я поправляю ему футболку, провожу ладонью по плечу.

Он поднимает на меня глаза и улыбается.
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Утро начинается неправильно.
Не катастрофой — хуже. Мелкой спешкой, которая цеп-

ляется ко всему сразу.
Будильник я отключаю не с первого раза. Матвей сонный,

лениво тянется, не сразу хочет вставать. В кухне заканчива-
ется молоко, кроссовки стоят не на своём месте, рюкзак по-
чему-то не там, где был вчера.

— Мам, мы опаздываем? — спрашивает он спокойно.
— Немного, — отвечаю я и завязываю ему шнурки быст-

рее, чем нужно. — Но мы справимся.
Мы почти всегда немного опаздываем. Это уже наш риту-

ал. Ничего критичного, но сегодня внутри неприятное ощу-
щение — будто день заранее стоит на кривой.

Телефон вибрирует, когда я застёгиваю Матвею куртку.
Сообщение из садика. Я открываю — и внутри сразу холо-
деет.

«Уважаемые родители! В связи с аварией на водоснабже-
нии приём детей временно приостановлен. При необходимо-
сти вы можете забрать направление и перевести ребёнка в
другой корпус».

Я зависаю на несколько секунд. Матвей смотрит на меня
снизу вверх и дергает край пиджака.

— Мам?



 
 
 

Я быстро считаю в голове. Другой корпус — четыре квар-
тала. Пробки. Это замет минимум минут сорок. А еще доро-
га до работы. Нет! Я так точно опоздаю! Опоздать — нельзя.

Перед глазами сразу всплывает спокойный, давящий
взгляд Воронцова. Его «надо». Его «сегодня».

— Всё хорошо, — говорю я сыну и натягиваю улыбку. —
Сейчас всё решим.

Я набираю Няню почти на автомате, в руках легкая дрожь
— Лерочка, — отвечает она сразу. — Ты чего так рано?
— В садике авария… — говорю я быстро. — Нин, мне

нужно, чтобы ты приехала. Срочно. Вопрос жизни и смерти.
Пауза на секунду. Слышно, как она что-то прикидывает.
— Я помогу, конечно, — говорит она. — Но раньше чем

через четыре часа никак. Я ты бы предупредила — я бы все
перенесла… у меня сегодня запись была. Теперь уже никак.

Четыре часа. Я закрываю глаза. Пытаюсь решить как по-
ступить. А в мыслях пустота.

— Ладно, — говорю я. — Спасибо. Тогда… будь на связи.
Я напишу если что.

Выхода нет. Помогаю Матвею натянуть кроссовки, он хва-
тает свой кораблик и мы выходим из дома.

Садимся в машину, и у меня в голове начинает собираться
план — не идеальный, но рабочий… слабо рабочий.

— Матвей, — говорю я, заводя двигатель. — Хочешь по-
ехать ко мне на работу?

Он сразу оживляется, глаза загораются.



 
 
 

— К тебе? А там что? А садик?
— Садик сегодня решил отдохнуть. А на работе у меня,

полно взрослых, компьютеры и много скучных тёть и дядь.
Почти как садик только для взрослых, — честно отвечаю я.
— И одна важная игра.

— Какая?
— Тебе нужно будет прятаться, — говорю я. — Как шпи-

он. Никто не должен знать, что ты там. Сможешь?
Он широко улыбается и кивает так серьёзно, будто его

только что приняли в секретную миссию.
— Я буду самый незаметный.
Сердце дёргается. Но я заставляю себя не думать. Всего

четыре часа. Ерунда!
В офисе всё идёт подозрительно гладко.
Сначала — ресепшен. Потом мой кабинет. Матвей садит-

ся на стул, чинно раскладывает кораблики. Незаметным ему
конечно быть не удалось, но и хаоса он не принес в офис.
Кто-то приносит печенье. Кто-то умиляется. У меня получа-
ется работать спокойно.

Матвей тихий. Послушный. Слишком взрослый для сво-
его возраста.

Я каждые десять минут смотрю на часы.
Час.
Второй.
Третий.
Нина пишет: «Я выехала. Буду минут через сорок».



 
 
 

Я почти выдыхаю.
Почти.
И именно в этот момент всё летит к чертям.
Звонок. Срочно. В переговорку. Один из блоков отчёта

«горит», нужно объяснить здесь и сейчас.
— Матвей, — я наклоняюсь к нему. — Я выйду на пару

минут. Сиди здесь. Никуда не ходи. Договорились?
Он кивает. Увлечённо. Уверенно.
— Я шпион.
Я выхожу. Думаю — на пять минут. Максимум на десять.

Но чуть задерживаюсь и когда возвращаюсь, первое, что чув-
ствую — тишину.

Ладно, игра в шпиона…
— Матвей? — зову я негромко, всё ещё спокойно.
Стул пустой. Игрушки лежат на полу. Я делаю шаг внутрь

кабинета, осматриваюсь
— Матвей? — уже громче. — Ты молодец. Ты выиграл.
Ничего. Сначала включается рациональность.
Туалет. Кухня. Ресепшен.
— Мальчика не видели? Маленький, в серой кофте?
Коллеги пожимают плечами. Кто-то предлагает посмот-

реть в комнате отдыха.
Проходит пять минут.
Потом ещё пять.
Воздух становится плотным, тяжёлым. В ладонях холоде-

ет.



 
 
 

— Он был здесь, — говорю я самой себе. — Он никуда
не мог деться.

Но внутри поднимается другое чувство. Паника. Руки на-
чинают дрожать.

— Давайте искать, — говорю я уже вслух. — Всем этажом.
Кто-то бежит к охране. Кто-то обходит кабинеты. Кто-то

зовёт по имени. Офис начинает двигаться, как единый орга-
низм.

— Проверили переговорные!
— На лестнице нет!
— Камеры посмотрели, он не выходил!
Я хожу вместе со всеми и почти не чувствую ног. В голове

только один вопрос: где?
Проходит десять минут.
И вот тогда становится по-настоящему страшно.
Потому что вариантов больше не остаётся. А Матвея всё

нет.
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Воронцов
В офисе шумно — как всегда в это время: кто-то смеётся

у кофейной зоны, кто-то ускоряется с телефоном у уха, кто-
то обсуждает цифры, которые уже должны быть готовы.

Я поворачиваю к своему крылу и автоматически отмечаю:
движение в коридоре чуть хаотичнее, чем обычно. Люди хо-
дят туда-сюда без папок, без ноутбуков, как будто ищут что-
то глазами.

Открываю дверь кабинета. И сразу понимаю: здесь кто-то
есть.

Не потому что шумно — наоборот. Слишком тихо. И воз-
дух будто другой.

Я не делаю резких движений. Закрываю дверь за собой
без хлопка, ровно, как всегда. Два шага внутрь — и тогда
вижу. Мальчик.

Он сидит на ковре у стены, там, где у меня стоит низкий
стеллаж. Сидит так спокойно, будто это его место. Рядом ле-
жит моя модель «Мустанга» — та, которую мне подарили
на сорок. Он держит её в руках и рассматривает снизу, вни-
мательно, как маленький инженер, которому важно понять,
почему это работает.

Я отмечаю всё мгновенно: возраст — примерно пять, мо-
жет шесть. Одежда аккуратная. Руки чистые. Взгляд спокой-



 
 
 

ный. Никакой паники. Никакого плача.
Катастрофа — это не ребёнок. Катастрофа — это испу-

ганный ребёнок.
Я делаю вдох. Медленно.
— Привет, — говорю ровно.
Мальчик поднимает голову. Смотрит прямо. Не дёргает-

ся, не прячется. Просто изучает меня.
— Здравствуйте, — отвечает он.
Голос чистый, без страха. Даже без смущения.
Я присаживаюсь на расстоянии. На уровень его глаз. Так

проще: он не чувствует угрозы, а я контролирую простран-
ство.

— Ты как сюда попал?
Он пожимает плечами, будто вопрос не самый важный.
— Я… ходил. Тут интересно.
Логика ребёнка безупречна. Я коротко киваю.
— Интересно — это хорошо. Но тут люди работают и

нельзя просто так входить в чужие кабинеты.
Он смотрит на меня чуть внимательнее, потом снова пе-

реводит взгляд на машинку в руках. Он хорошо ощущает се-
бя в моём кабинете, я даже чувствую себя здесь гостем.

— Она настоящая? Такие правда бывают?
Я не сразу отвечаю. Мне нужно понять, что именно он

сейчас делает: отвлекается или действительно его интересует
машинка. Судя по спокойствию — второе.

— Это модель, — говорю я. — Копия. Но да, такие маши-



 
 
 

ны существуют в реальности. Они, конечно, гораздо больше.
— А почему колёса… — он поворачивает машинку и ты-

чет пальцем, — …не такие?
Я смотрю. Он показывает на диски. Пытается сравнить то,

что видел, с тем, что держит.
Я не люблю пустых разговоров. Но я люблю точные во-

просы. А это вопрос точный.
— Потому что это коллекционная серия, — отвечаю. —

Здесь воспроизводят форму, а не функционал. Если бы ко-
лёса были «такие», как у настоящей, она бы не стояла ровно.
И ломалась бы чаще.

Он молча кивает. Серьёзно. Запоминает.
Я отмечаю: умный. Не истеричный. Не «размазня». Внут-

ри у меня всё равно стоит сигнал тревоги. Ребёнок в моём
кабинете — это не мило. Это нарушение и кто-то должен по-
нести за это ответственность. Но для начала надо понять как
он сюда вообще попал. Учитывая то, что мальчик не напу-
ган и чувствует себя уверенно, родители должны быть где-
то рядом.

— Ты один? — спрашиваю я.
— Ага, — отвечает он и тут же добавляет, будто это оче-

видно: — Но я шпион.
Я смотрю на него секунду. Он не шутит.
— Шпион… — повторяю я.
— Да. Мне сказали спрятаться, — он понижает голос, как

будто это действительно секрет. — И чтобы меня никто не



 
 
 

видел.
Формулировка кривоватая, но смысл понятен. Значит, его

сюда привели в офис. Скорее всего его родители работают
здесь. Осталось выяснить кто эти родители и тогда…
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