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Аннотация
— Любишь? — спрашиваю, губы кривятся от злости. — Ей ты

тоже это говорил?
Его лицо — сначала удивление, потом привычная легкая

раздражённость.
— Ты не должна устраивать спектакль, — говорит он. —

Посмотри, ты не в себе. Завтра остынешь и сама всё поймёшь. Ну
это же… Ну это же просто секс, он ничего не значил. Не нужно
делать такую драму из-за ерунды…

— Театров больше не будет, — говорю я резко. — Ты
возьмёшь свои вещи и свалишь. Я подаю на развод. И ты можешь
спать с кем захочешь, и никто тебе не будет устраивать спектакли.

Он усмехается, не воспринимает мою угрозу.
— Серьёзно? Ты подаёшь на развод?
— Да. — Голос ровный, но дрожит.
— И хочешь выставить меня из моей же квартиры? —

усмехается дальше. — Оглянись, Вера. Тут всё моё. Вся твоя
жизнь — моя. Всё принадлежит мне. Ты правда думаешь, что на
твои каракули можно вот это всё купить?



 
 
 

***
Восемь лет я делала всё, чтобы дать жизнь. А мой муж в

это время развлекался с секретаршей — и даже пытался скрыть
последствия этой связи, отправив девочку на аборт. Он предал
меня дважды. Забрал всё. Теперь я могу подарить жизнь себе.
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Я выхожу из клиники и несколько секунд просто стою под
дождём, не понимая, куда идти. Капли попадают в глаза, сте-
кают по щекам, будто я плачу, хотя слёз уже нет.

— Не получилось. Эмбрион не прижился, спокойно, с
ноткой сожаления и сочувствия сказала врач.

Третья попытка. Я словно проклята. Все еще расплачива-
юсь, за то что не уберегла.

Сажусь в машину, хлопок двери глушит шум улицы. В са-
лоне пахнет лавандой из кондиционера. Телефон дрожит в
руке. Пальцы немеют, но я всё равно набираю номер мужа.

— Алло. — Леша отвечает сразу и от его голоса все внут-
ри сжимается, чувствую вину перед ним. Он так ждет. Так
сильно хочет детей, а я…

— Лёш, — голос дрожит, я слышу эту дрожь и злюсь на
неё, — опять.

Короткая пауза. Я прямо слышу, как он на той стороне
выдыхает.

— Что «опять»?
— Не получилось.
Внутри что-то проваливается ещё глубже, хотя, казалось,

дальше уже некуда.
— Эй, — говорит он тихо. — Ну не плачь, ладно? У нас

всё получится, Вер. Просто не сразу.



 
 
 

— Это уже третий раз, — шепчу я, слова встают поперек
горла.

— Значит, будет четвёртый, — он делает ту самую ма-
ленькую паузу, будто улыбается. — Ты же знаешь, я упря-
мый. Мы справимся. Мы ведь оба этого хотим?

Он говорит спокойно, уверенно, как всегда. Его голос буд-
то держит меня за руку, но тело всё равно дрожит.

— Врач сказала, что, может, дело не в теле, — произношу
я, уткнув взгляд в руль. — Что организм просто не хочет
принимать жизнь. Отталкивает.

— Не слушай, — мгновенно отрезает Леша. Голос стал
жестче, но всё ещё мягкий только для меня. — Ты здорова,
просто время не пришло. Я приеду вечером, куплю что ни
будь вкусненькое по пути. А ты сейчас поедешь домой и бу-
дешь отдыхать! Ни каких забот! Ни каких плохих мыслей!

Я чувствую, что вот-вот сломаюсь, внутри словно все раз-
рывается.

— Хорошо, — соглашаюсь я, чтобы не расстраивать его.
— Умница. Не накручивай себя, ладно? Все у нас будет,

просто не сейчас. Я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю.
Он кладёт трубку. Я смотрю на экран, пока слово «завер-

шено» не гаснет. Как будто вместе с ним гаснет ещё одна ма-
ленькая надежда.

Иногда организм не хочет принимать жизнь, сказала
врач. Он защищает вас от боли, которую вы не готовы пе-



 
 
 

режить снова. Может вам поработать с психологом? Вы
перенесли потерю, которую возможно еще не пережили…

Мне тогда было двадцать семь. Пять месяцев... Двадцать
первая неделя… Девочка... Я уже называла её в голове по
имени, хотя вслух не решалась. Монитор, ровная линия, ру-
ка врача на плече: «Сердце остановилось».

Я помню, холодный металл стола. Помню запах железа и
хлорки. Помню тишину после — такую плотную, что я ду-
мала, оглохла.

После — годы, вычеркнутые анализами, баночками с ви-
таминами, уколами, надеждами, которые аккуратно склады-
ваешь в голове, как пластиковые контейнеры в холодильни-
ке.

Первое ЭКО. Первая надежда и первая неудача.
Второе.
Теперь третье.
Всё ради того, чтобы мы стали настоящей семьей. Чтобы

чистый детский смех зазвучал в нашей квартире.
Я включаю двигатель. Дворники лениво гонят дождь по

стеклу. Смотрю на дорогу, но толком не вижу. Всё плывёт.
Домой ехать не хочу. Там стены знают слишком много.

Там кровать, в которой мы считали месяцы и по ночам шеп-
тали «а вдруг». Там ванная, где я сидела на холодной плитке
и слушала себя, не слыша ничего.

Мне нужен он. Не дом. Человек. Голос, который говорит
«мы справимся». Я поворачиваю к его офису.



 
 
 

Рука сама прикладывает пропуск к турникету. Охранник
кивает, как всегда.

— Здравствуйте, Вера Андреевна.
— Здравствуйте, — губы говорят автоматически.
Лифт поднимается слишком медленно. В зеркальной сте-

не — женщина с бледным лицом и слишком широко раскры-
тыми глазами. Я отвожу взгляд.

На месте секретарши пусто. Стул отъехал, на столе —
кружка с отпечатком помады, телефон, блокнот.

Из кабинета доносится его голос. Мой. Тот, под который
я засыпаю.

— Я сказал, Аня, хватит. Мы договорились.
Второй голос — женский, слишком молодой, дрожащий.
— Алексей, я не пойду на аборт. Я не могу.
Я замираю. Мне кажется, что я не дышу. Просто стою,

уцепившись пальцами за ручку двери. Кожа на костяшках
белеет.

— Ты должна, — говорит он спокойно, размеренно, как
на совещании. — Мы всё обсудили.

— Это твой ребёнок! — она почти кричит. — Наш!
Слово «ребёнок» больно звенит в груди. Я чувствую его

физически — как удар изнутри.
— У меня есть жена, — почти кричит Леша. — Жена,

слышишь? Я не собираюсь рушить свою жизнь из-за твоей
глупости.

«У меня есть жена». Я. Та самая, которая сейчас стоит за



 
 
 

дверью, с дырой внутри вместо сердца. Он произносит это
не как признание, а как аргумент. Как щит.

— Но ты говорил, что любишь меня…
— Я говорил, что мне с тобой легко. Это не одно и то же.
В горле поднимается тошнота. «Легко». Мне с ним нико-

гда не было легко. Ни в двадцать семь, ни в тридцать, ни
сейчас. Я таскала на себе эти анализы, надежды, расписания,
себя.<br> Легко ему было не со мной.

Дышать трудно. Воздух стал вязким, как кисель. Лёгкие
будто наполняются камнями.

— Я не сделаю этого, — шепчет она. — Не смогу.
— Значит, я сделаю так, что тебе придётся. — Его голос

становится жёстче, ниже. Я такого в нём не слышала. — Не
испытывай меня, Аня. У меня есть ресурсы.

«Ресурсы». То, чем он платил за наши попытки стать ро-
дителями. И теми же ресурсами сейчас давит на другую жен-
щину, чтобы она убила то, что мне никогда не дано удержать.

Стул скребёт по полу. Шаги — быстрые, нервные.
— Пошла вон отсюда, — говорит он. — И если ты не из-

бавишься от этого… Пеняй на себя!
Дверь распахивается, и секретарша вылетает в коридор.

Совсем девочка. Красные глаза, тушь размазана, руки дро-
жат. Она не сразу видит меня, врезается плечом, тепло её
тела обжигает.

— Простите, — шепчет она, закрывает рот ладонью, что-
бы не разрыдаться вслух, и бежит прочь.



 
 
 

Я стою, прижатая к стене. Ноги ватные. Колени подгиба-
ются. Если отпустить дверь, я просто сползу на пол.

Леша появляется в дверном проёме. Фигура, знакомая до
боли. Я смотрю на него, но прошу чтобы мои глаза ошиблись.
Чтобы это был не мой муж.

Наши взгляды встречаются. Мир сужается до двух точек:
я и он. Офис исчезает. Шум из коридора тоже.

— Вера… — он говорит моё имя так, как никогда не го-
ворил. Голос чуть подрагивает — Что ты здесь делаешь?

Я открываю рот, но воздуха нет. В груди тяжёлый ком, не
протолкнуть ни слова.

— Ты… давно стоишь? — он делает шаг ко мне.
Всё тело напрягается.
— Достаточно.
Леша моргает, словно время на секунду остановилось. По-

том пытается собраться, натянуть привычную уверенность.
— Подожди, — он поднимает ладони, как будто меня

нужно успокаивать. — Ты всё не так поняла.
Я смотрю на него. На губы, которыми он только что го-

ворил «аборт», «жена». На руки, которые гладили меня по
спине в коридоре больницы восемь лет назад.

— Она… — он быстро ищет слова, — Я просто хотел ей
помочь, а она…

— Я слышала больше, — заторможено произношу я.
Все знаю, все понимаю, но сознание словно отказывается

это принимать.



 
 
 

Леша чешет затылок, осторожно берет меня под руку и
заводит в кабинет, помогает сесть на стул, даже протягивает
стакан воды, но я мотаю головой.

— Она не от меня беременна. — Он быстро выбирает дру-
гую стратегию. — Я… Я просто предлагал ей помощь… Ну
как-то решить её проблему, — только его ложь выдают тря-
сущиеся руки.

Это почти смешно. Во мне поднимается короткий, исте-
рический смешок, но я его глотаю, он выходит чем-то рва-
ным, как кашель.

— Алексей, — говорю я, и голос уже не похож на мой.
Глухой, охрипший, — я слышала всё! Весь разговор!

Он замирает. Глаза чуть прищуриваются, как у человека,
которому дали пощёчину, но он ещё не понял, откуда.

— Что именно? — спрашивает тихо.
— Всё, — выдыхаю. — От начала и до конца.
Он смотрит пару секунд, потом устало опускается на край

стола. Проводит ладонью по лицу, растирает виски, как буд-
то это просто плохое совещание.

— Господи, Вера… — голос низкий, сорванный. — Я не
хотел, чтобы так вышло.

Слёзы сами текут по щекам. Я их не вытираю. Нет смысла.
— Это всё… — он ищет слово, — это ошибка. Понима-

ешь? Глупость.
— Ошибка, — повторяю. — Ошибка — когда случайно

повернул не туда. А ты сознательно шёл в другую сторону.



 
 
 

Он поднимает на меня глаза. В них — и вина, и усталость,
и какая-то детская обида, что его поймали.

— Я… — он делает вдох. — Я просто сорвался. Мне нуж-
но было… отвлечься. Тебе может быть тяжело это слышать,
но вся наша жизнь последние годы — это больницы, врачи,
слёзы. Ты живёшь только этим. Я тоже устал. — Меня тря-
сёт. Каждое его слово — как соль на открытую рану. — Это
была физиология, Вер. Только тело. Никаких чувств. Пони-
маешь? Никаких. Я люблю тебя. Только тебя. Всё остальное
ничего не значит.

И вот тут что-то внутри меня просто рвётся. Я вскакиваю
со стула, во мне столько гнева, злости, всего сразу, это ка-
кая-то гремучая смесь и она рвется наружу.

— Физиология, — ору я. — Ты называешь это физиоло-
гией?

Он делает шаг ближе, осторожно, как будто я опасна. Хо-
тя… Да, я сейчас опасна, вообще не понимаю что происхо-
дит с моим телом, с эмоциями.

— Вера, пожалуйста. Мы столько прошли. Я не хочу всё
потерять из-за…

— Ты отправил её на аборт, — перебиваю. Голос резкий,
я никогда раньше не слышала его таким— Ты заставлял её
убить ребёнка.

Он дёргается, как от удара током.
— Не говори так, — шепчет он и на его лице появляется

испуг. — Всё не так однозначно.



 
 
 

— Это очень однозначно, Алексей, — я сама удивляюсь,
что могу говорить, когда горло пережато. — Я восемь лет
пытаюсь дать жизнь нашим детям. А ты тем же голосом, ко-
торым говорил мне «всё получится», отправляешь другую
женщину убить её ребёнка.

Рука сама поднимается. Я не успеваю ни остановить её,
ни обдумать.

Пощёчина звучит громко, резко. Удар обжигает пальцы.
Леша не отшатывается — только замирает. Медленно

проводит пальцами по щеке, где уже проступает красное
пятно. Смотрит на меня так, будто впервые видит не удоб-
ную, тихую Веру, а кого-то другого.

— Ты убиваешь, — шепчу. — Когда я трачу всю себя,
чтобы хоть кто-то внутри меня выжил.

Глаза расплываются, он становится пятном. Я моргаю,
слёзы текут сильнее.

Он открывает рот, хочет что-то сказать — наверняка что-
нибудь про «я всё исправлю», «мы разберёмся», «это ничего
не значит».

— Не надо, — говорю я, поднимая руку. — Ничего не
объясняй.

Мир расфокусирован. Стены, свет, его лицо — всё плы-
вёт. Я делаю шаг назад.

— Давай поедем домой, — он делает шаг. В голосе —
паника, которой я раньше не слышала. — Просто домой.
Мы сядем, поговорим нормально. Я уверен, ты сможешь ме-



 
 
 

ня понять. Я мужчина, мне нужна легкость, женственность,
чувства.

У меня все плывет, мне кажется я прямо сейчас упаду,
если не уйду. Не хочу чтобы это хотя бы произошло у него
на глазах.

— Мне нужно… выйти, — я глубоко и часто дышу, но
воздуха все равно не хватает.

Разворачиваюсь. Почти не чувствую ног, тело тяжелое. Но
я иду, даже перехожу на легкий бег.

— Вера! — кричит Леша мне вслед. — Подожди!
Я не оборачиваюсь. Если обернусь — сломаюсь. Начну

кричать, бить, плакать, упаду ему под ноги, буду просить:
«скажи, что это не правда, скажи, что это был не ты».

Я бегу, не видя ничего. Лестница, пол, воздух — всё сли-
лось.

В лифте я нажимаю кнопку и чувствую, как пальцы дро-
жат так сильно, что попасть по цифре сложно. Двери закры-
ваются.

Грудь сжимает так сильно, что я хватаю воздух ртом. И
вдруг из меня вырывается тихий, рваный звук — то ли смех,
то ли рыдание.

Двери открываются на первом этаже. Охранник что-то го-
ворит, я киваю, не слыша.

На улице дождь хлещет сильнее. Я иду к парковке, не чув-
ствуя ног. Сажусь в машину, ключ дрожит в пальцах, зажи-
гание не срабатывает с первого раза.



 
 
 

Светофоры, фонари — всё расплывается.
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Я влетаю в квартиру и хлопаю дверью — звук хлещет, буд-
то пощёчина.<br> Тишина. Только тиканье часов и запах его
парфюма. Он давит на грудь. Всё давит.

Гардеробная — мой фронт сегодня. Его вещи, выстроен-
ные по линейке: рубашки, костюмы, галстуки. Всё ровно, ак-
куратно, как будто и не было ничего, кроме порядка.<br> Я
хватаю одну рубашку, другую, пиджак — швыряю в чемодан.

— Аборт, — шепчу я словно проклятие. — Ребёнок…
аборт.

Слёзы текут, но какая-то часть меня уже не плачет — она
кипит.

— Тварь, — выдыхаю в пустоту. — Подонок! Мерзавец!
Звук ключа. Щелчок. И уже через секунду в дверях Леша,

стоит, глаза узкие, раздражение в голосе.
— Вера?! — кричит он, осматриваясь вокруг. — Что за…

Что ты творишь?
— Уборка, — говорю, не оборачиваясь. — Избавляюсь от

мусора.
Он медленно переступает через вещи на полу, осторожно

пробираясь ко мне.
— С ума сошла? — говорит раздражённо, но сдержанно.

— Прекрати, Вера! Мы поговорим! Я понимаю, тебе тяже-
ло…



 
 
 

Своим сладким голосом Леша пытается смягчить — «да-
вай успокоимся», «не устроим сцену». Это его стандартный
ход: уменьшить, обнять словами.

— О чём ты хочешь поговорить? — С силой бросаю в че-
модан рубашку. — О чём? Про аборт? Про секретаршу, ко-
торую ты заставляешь убить ребёнка?

Он застывает на мгновение.
— Не начинай. Ты всё поняла неправильно, — ровно, то-

ном дипломата отвечает муж.
— Я всё поняла правильно! — вспыхиваю. — Ты спал с

ней! У меня за спиной! Пока я бегала по клиникам, пока я
истязала себя уколами, ты спал с ней и теперь хочешь, чтобы
она убила ребёнка! — Он делает шаг, пытается взять меня
за руку — нежно, по-умному. — Не трогай! — вырываюсь,
чемодан падает, вещи сыплются.

— Вера, ты истеричка, — говорит он устало, будто ему
надоело объяснять очевидные вещи. — Ты изводишь и себя,
и меня. Кому от твоей истерики легче?

— Я изводила себя ради нас! Ради ребёнка, которого у нас
нет из-за тебя! — я рычу словно зверь, мне хочется набро-
ситься на Лешу, разорвать его в клочья, содрать с лица эту
физиономию спокойствия.

Он бьёт кулаком по двери гардеробной, дерево дрожит. Я
вижу, как он начинает терять контроль.

— Ты вся в жалости к себе! Думаешь, это делает тебя свя-
той? — со злостью плюёт в лицо обвинением.



 
 
 

— Нет, — шепчу, не отводя глаз. — Это делает меня жи-
вой. В отличие от тебя.

Леша делает шаг назад.
— Вера… — голос меняется — мягкий, почти жалостли-

вый. — Выдохни. Успокойся. Мы же взрослые люди. Ты же
знаешь, я тебя люблю. Просто… устал.

«Люблю» — и рядом «устал». Сочетание, которое убива-
ет.

— Любишь? — спрашиваю, губы кривятся от злости. —
Ей ты это тоже говорил?

Его лицо — сначала удивление, потом привычная мелкая
раздражённость.

— Ты не должна устраивать спектакль, — говорит он. —
Посмотри, ты не в себе. Завтра остынешь и сама всё пой-
мёшь. Ну это же… Ну это же просто секс, он ни чего не зна-
чил. Не нужно делать такую драму из-за ерунды…

— Театров больше не будет, — говорю я резко. — Ты
возьмёшь свои вещи и свалишь. Я подаю на развод. И ты мо-
жешь спать с кем захочешь, и никто тебе не будет устраивать
спектакли.

Он усмехается, не воспринимает мою угрозу.
— Серьёзно? Ты подаёшь на развод?
— Да. — Голос ровный, но дрожит.
— И хочешь выставить меня из моей же квартиры? —

усмехается дальше. — Оглянись, Вера. Тут всё моё. Вся твоя
жизнь — моя. Всё принадлежит мне. Ты правда думаешь,



 
 
 

что на твои каракули можно вот это всё купить?
Его глаза скользят по комнате, как по своей собственно-

сти, и в его тоне — не вопрос, а приговор. Я замираю, в го-
лове пустота.

— А когда-то ты восхищался моими «каракулями».
— Вер, ну… — он поджимает губы, словно давит что-то

в себе.
— Отлично. Тогда уйду я. Здесь всё твоё — только не я!
Поворачиваюсь, хватаю другой чемодан, он с грохотом па-

дет на пол и раскрывается.
Тут же тянусь за платьем, но Леша перехватывает его

раньше.
— Это? — он держит красное платье, трясет им словно

в его руках какое-то важное доказательство. — Ты хочешь
забрать это? Серьёзно? — усмешка съедает тон. — Вера, это
куплено на мои деньги. Всё это — я: квартира, мебель, одеж-
да, даже твоя чёртова студия. Всё моё! — в его взгляде я
чувствую какое-то пренебрежение.

Резкими движениями пытаюсь скинуть с себя платье,
молния застревает, и я слышу треск ткани. Плевать! На все!
Скидываю платье. Стою перед мужем только в нижнем бе-
лье, внутри дрожь, но руки действуют ровно.

Леша отходит, в его глазах — паника, смешанная с непо-
нимание. Он думает я окончательно свихнулась, но в тоже
врем, он излучает уверенность что я вот-вот успокоюсь, что
я дошла до грани, и что после этого я все прощу.



 
 
 

Выхватываю красное платье из его рук и надеваю. Шелк
липнет к коже; красный — стальной, как приговор. Лёша го-
ворил, что я в нём похожа на королеву. Вот и я стану короле-
вой, которая уходит из его жизни! Уйду ни с чем, зато кра-
сивая и с гордо поднятой головой!

— Что ты делаешь? — Леша хрипит.
— Ухожу красиво, — резко бросаю я. — В том, что ты

оплатил. Спасибо за подарок, милый.
— Ты ненормальная, — с какой-то любовной насмешкой

произносит он.
— Может быть. Но я ухожу.
Хватаю сумку с кровати, достаю оттуда карточки.
— Вот, — резко произношу я, и швыряю их ему в их

грудь. — Твои деньги. Всё твоё. Мне от тебя они никогда не
были нужны, а больше ты ничего не можешь дать.

Он теряет терпение. Хватает меня за плечи, дергает,
встряхивает. Больно. На рефлексе я почти сразу толкаю его
в грудь. Леша отшатывается, спотыкается, чувствует удар.

— Ты ни дня без меня не протянешь! — рычит он, голос
злой, раздраженный.

— Плевать, — шиплю я в ответ. — Главное — подальше
от тебя. Я лучше сдохну, чем останусь с тобой. Ты — убийца!
Ты убиваешь все вокруг себя!

— Это было просто физически! — выпаливает он, как
будто это оправдание, не видя границы. — Я переспал с ней
один раз — и что? Это просто секс, ничего больше. Ты не



 
 
 

можешь из этого делать трагедию! Хватит! Я прошу тебя,
успокоится!

Он повторяет одно и тоже, словно это что-то может изме-
нить.

Измена для меня — это не главное. Главное — ребёнок,
чья жизнь будет ценой измены. Мне плевать, что он пере-
спал с кем-то… Не плевать, это больно! Но все затмевает то,
что Леша хочет убить невинного ребенка! Это не ребенок
решил появится! Это не от него завесила их связь! Это ду-
ша, которая выбрала момент, чтобы появится на этот свет,
а Леша… Мне даже дышать становится сложно, перед гла-
зами все темнеет. Я столько лет пыталась, молилась, чтобы
вновь ощутить в себе это зарождение чуда, а мой муж… хо-
чет убить. Теперь все его слова поддержки, все слова о его
желании стать отцом, становятся фальшью.

— Это не «физически», — мой голос звучит мягко и спо-
койно, я уже внутри понимаю что это конец. — Это жизнь.
Это выбор. Ты просил её убить ребёнка, Лёша. Ты не просто
переспал с кем-то — ты захотел стереть следы и тебе плевать
какая будет цена! Нельзя иметь детей от человека, который
убивает их!

Он моргает, как будто пытается осознать что я только что
сказала.

— Ты всё преувеличиваешь, — шепчет он, пытаясь опу-
стить голос, сделать меня маленькой. — Ты всё драматизи-
руешь. Мы люди, бывают ошибки. Я люблю тебя, и я хочу



 
 
 

детей! Но только от тебя!
— Ты называешь это «ошибкой»? — рычу я. — Ты дал

жизнь и думаешь, что имеешь право решать, было ли это
ошибкой или нет?

Он делает шаг ближе. Рука тянется — неуверенно, будто
боится спугнуть. Я отшатываюсь, как от пламени.

— Послушай, — говорит он, тихо. — Это было глупо. Я…
я просто хотел отдохнуть. Это не значит, что…

— Отдохнуть? — я смеюсь без радости. — Ты так и не
понял, что я тебе говорю! Мне плевать… Плевать! Я бы про-
стила измену! Да, я люблю тебя и я бы как дура простила
тебя! Если бы ты ошибся один раз и пришел ко мне… Но ты
просил убить ребенка! Ты мне омерзителен! Мне даже смот-
реть на тебя противно! Я ненавижу тебя всем сердцем!

Я стою и смотрю на него так, будто вижу впервые. Всё,
что он говорит, — пустой звук. Леша не понимает меня, не
понимает мою боль.

Красное платье холодит плечи. Разворачиваюсь и иду к
двери, голова кругом, ноги подкашиваются. Мне кажется,
что я вот-вот рухну на пол без сил.

Леша делает резкий вдох.
— Ты приползёшь! — кричит он, когда я касаюсь ручки

двери. — Через день, через два — приползёшь! Ты не смо-
жешь без меня!

— Я ведь правду думала, что у нас все получится, — тихо
говорю я, открываю дверь и выхожу.



 
 
 

 
Визуал Веры

 

Вера Орлова, 35
художница-график, иллюстратор (в прошлом — пер-

спективная студентка художественного института, подаю-
щая большие надежды).

Вера — человек, который до последнего выбирает добро-
ту, терпение и надежду.

В 25 вышла замуж. Забеременела в 27 — первая беремен-
ность была долгожданной, но закончилась замершей. Она
винит себя до сих пор:<br> «Я не досмотрела», «не уберег-
ла», «мне нельзя было радоваться так рано».<br> Врачи го-
ворили, что это случается часто, но для неё это стало точкой,
где жизнь разделилась на «до» и «после».

После потери она прошла три ЭКО — каждый раз наде-
ясь, боясь, ломаясь.<br> Гормоны, анализы, ожидание, лож-
ные надежды, иглы, боль — всё это лишило её не только сил,
но и творчества.

Последние 8 лет Вера жила в мире, где существует только
цель — стать матерью, и ради этой цели позволяла мужу быть
тем, кем он хочет.<br> Она перестала рисовать, перестала
жить, перестала спать без таблеток — стала функцией, не
женщиной.

Она не работала полноценно все эти годы — только брала



 
 
 

небольшие заказы иллюстраций, чтобы не мешали «циклам
и подготовкам».<br> Это убило её веру в себя как в худож-
ника и как в человека.



 
 
 

 
3
 

Алексей
Гардеробная на растопашку, костюмы, рубашки, галсту-

ки, все на полу, чемодан открыт.<br> Тишина режет. Она
ушла. Развернулась и ушла!

Первые секунды — ступор. Я просто стою, не знаю, куда
идти. Бежать за ней? — мысль вспыхивает, как спичка. Бе-
жать — это признать свою слабость. Да и что мне сейчас это
даст? Только пощечину получу или еще хуже.

Дышу неровно. Пальцы сжимаются в кулак. Кожа тянется,
костяшки белые. Сейчас… Еще минуту…Вот-вот… Но ти-
шина. Я не выдерживаю, все внутри кипит от злости! Какого
хрена! Она ушла! Сердце учащённо бьётся, ладони мокрые.
Я хочу схватить телефон и поехать. Но что я скажу? «Про-
сти»? «Я дурак»? Нет. Любовь — не оправдание. Она тоже
должна понять меня! Я тоже каждый раз прохожу через пыт-
ки!

Я злюсь на себя. Живо, остро. «Идиот», — кричу внут-
ренне. «Как ты мог?»<br> Рву вешалку из стены, швыряю её
на пол — звук громкий, как будто переводит боль в действие.

Телефон гудит — Аня. Сбрасываю. Да какого хрена ей во-
обще приспичило именно сегодня это сообщить! Зачем мне
вообще надо было это знать?! Её ребенок – это её проблема!

Да, я был с ней не один раз. Сначала — случайно. Потом



 
 
 

— удобно. Вера всё время жила этими анализами, уколами,
циклами. Аня была лёгкой. Без планов, без истерик. С ней
можно было забыться. Просто дышать. Да и я нормальный
мужик, ну кто устоит, когда перед ним молодая девка, зад-
ницей крутит прямо перед носом? Ну сорвался… Ну что в
этом такого? Все изменяют! Да почти у всех моих знакомых
по любовнице, а то и не по одной!

А я что? Я не искал любви. Я искал тишину. Просто хотел
немного отвлечься, переждать эту бурю. Это ведь все пустое.
Ни чего не значит!

Память заталкивает картинку взгляда Веры у дверей ка-
бинета. Не истерика. Не слёзы. Резкость. Решимость. Разо-
чарование. Она взглянула на меня и увидела меня настояще-
го — без фасада. И в этом — было столько невозврата, что
голос внутри меня на секунду замолчал.

Эта мысль пробирает до костей. Я пытаюсь отмахнуться.
Нет, не может быть. Она вернётся, как всегда. Через день-
два. Плач, «прости», «все мы ошибаемся», и мы снова бу-
дем вместе. Возможно, я даже сам попрошу прощения или
сделаю жесть доброй воли, покажу, что прощаю ее и готов
забыть о ее небольшой истерике.

Но рядом сидит другой голос — маленький, шершавый:
«А если нет?» Я отталкиваю его, стараюсь не слушать. Луч-
ше стоять и ждать, чем бегать, умоляя. Лучше держать по-
зицию.

Бью кулаком по стене. Ладонь пульсирует, но это приятно



 
 
 

в своей простоте. Боль отгоняет все мысли. Я кричу сам себе
грязные слова, называю себя сволочью, придурком. Я нена-
вижу себя!

Боль отрезвляет и словно напоминает мне кто я. Выпрям-
ляюсь и прохожу по комнате. Делаю вид, что всё в порядке.
Она навела этот бардак, вернется и пусть прибирает. Пере-
шагиваю свои рубашки. Я купил ей эту квартиру. Я оплатил
студию. Я дал ей безопасность. И она считает себя свободной
от этого долга? Ха.

Грубо улыбаюсь самому себе. «Пусть погуляет. Пусть по-
думает». Такая уверенность в ней от того что она не испы-
тывала нужды, занималась чем хотела, а без меня так не по-
лучится. Она скоро поймет чего лишилась!

Но внутри всё равно кто-то шепчет: «ты виноват, ты раз-
рушаешь». Я давлю и это. Ненавижу себя — и это чувство
режет сильнее, чем любая вина.

Проходит первый день. Ничего.
Второй. Тишина.
На третий — даже раздражение сменяется какой-то глу-

хой тревогой.
Она не пишет. Не звонит. Не появляется у офиса. Не при-

сылает сообщений через подруг.<br> Как будто исчезла.
Проверяю её инстаграм — пусто. Она живая, просто ре-

шила играть в молчанку. Хорошо. Играй.
Смотрю на телефон и впервые за три дня понимаю, что

мне не хватает не её тела, не привычки, а того, как она смот-



 
 
 

рела на меня.
Чёрт!
Смешно, но внутри мелькает страх. Маленький, мерзкий.

Я давлю его. Нет. Не позволю. Я не проигрываю. Я не тот,
кто умоляет. Если Вера думает, что я стану бежать за ней —
пусть думает. Наоборот. Пора напомнить, кто здесь хозяин.

Маленький страх просачивается: «А если не вернётся?».
Я сглатываю и превращаю в план. Беру телефон и звоню ад-
вокату. Надо подтолкнуть ее к принятию решения, дальше
так продолжаться не может.

— Подготовь бумаги на развод. Всё имущество на мне,
счета — тоже.

— Вас устраивает стандартный пакет?
— Нет. Сделай так, чтобы у неё не осталось ничего. Ни

квартиры, ни студии. Ни копейки. Моя жена должна остаться
без всего.

Слышу, как адвокат делает короткий вдох.
— Я вас понял.
Кладу трубку. Внутри становится тише. Не легче — но

тише.
Контроль возвращается. Пусть гуляет. Пусть думает.

Пусть почувствует, что свобода стоит дорого. Когда поймёт
— придёт. Все приходят. И она тоже приползет!

Если нужно, я подожду. День. Неделю. Плевать.
Она увидит бумаги — и вспомнит. Кто платил. Кто решал.
Я выдыхаю. Теперь всё под контролем.



 
 
 

Когда документы готовы, юрист направляет их мне, под-
писываю, и отправляю с курьером обратно. Пусть увидит,
что я настроен серьёзно. Впервые за трое суток позволяю се-
бе тишину. Теперь инициатива — моя. Я уверен: увидев бу-
маги, она позвонит. Через десять минут? Через пятнадцать?
Считаю минуты, как ставки.



 
 
 

 
Визуал Алексея

 

Алексей Соколов (39 лет)
Владелец строительной фирмы, жёсткий руководитель,

привыкший решать всё через контроль.
Действительно любит Веру.<br> Не романтично, не мягко

— болезненно привязано, собственнически, как «моё».<br>
Она — его дом, его тихий центр, единственная, кто прини-
мал его без условий.

Потеря ребёнка стала для него ударом не меньшим, чем
для неё — но он выбрал не говорить, а закрыться.<br> Его
измены — это не поиск любви.<br> Это побег от чувства
провала.<br> От Вериного молчаливого горя, от собствен-
ного бессилия, от страха быть увиденным слабым.<br> С
любовницей он чувствовал себя снова «мужиком», «успеш-
ным», «живым».

Успех, деньги, фирма — всё это он выстроил, чтобы за-
полнять пустоту.<br> Но именно статус и власть сделали его
хуже:<br> ему начало казаться, что всё в жизни должно под-
чиняться его воле — включая чувства Веры.

Алексею страшно признавать, что он разрушил се-
мью.<br> Поэтому он выбирает гнев, контроль, манипуля-
ции — потому что так он не чувствует стыда и боли.



 
 
 



 
 
 

 
4
 

Вера Соколова
Я не помню, какой сегодня день. Третий? Четвёртый? Все

одинаковые.
Я лежу на диване у Марины. Иногда сажусь. Голод где-

то там, в другой вселенной.<br> Сон тоже. Вообще я словно
умерла.

В голове пусто. Не фон, не мысли — просто тишина.
Марина что-то говорит, включает телевизор, приносит

еду. Я киваю, не слыша. Она уходит на работу. Где-то далеко
живёт город, а здесь — пустота и тиканье часов.

Я не смогла пойти к родителям, не хочется чтобы они
переживали и расспрашивали меня о произошедшем. Мне
больно даже вспоминать про то, что было.

Телефон лежит на тумбочке. Молчит. Я не жду звонка, но
время от времени смотрю на экран. Не ожидала, что после
такой бури наступит мертвая тишина. Меня словно выкину-
ло из мира. Словно я и не существую.

Звонок мобильного бьёт по ушам, резкий, громкий. Но-
мер не знаком, но я все равно отвечаю.

— Да… — язык почти не шевелится.
— Вера Андреевна Соколова? — мужской голос, вежли-

вый, сухой.
— Да, это я, — выдыхаю безжизненно.



 
 
 

— Вас беспокоит юридическая компания «Белов и парт-
нёры». Мы представляем интересы вашего супруга, Соколо-
ва Алексея Викторовича. Хотел уточнить адрес для достав-
ки оригиналов документов по делу о расторжении брака.

Я молчу. Секунда. Две. Мир трещит. По телу пробегают
мелкие импульсы тока.

— Что?
— Документы на развод. Алексей Викторович уже их под-

писал, осталось поставить только вашу подпись. Мы можем
выслать копии на почту для ознакомления и передать ориги-
налы курьером. Либо вы можете подъехать в наш офис в лю-
бое удобное для вас время, чтобы всё прошло быстрее. Ну,
конечно, если вы согласны со всеми условиями.

Я слышу слова, но не понимаю их. Они как гул сквозь во-
ду.

— …На почту, — говорю автоматически. — Я… я сама
приеду.

Он диктует почту, и я подтверждаю, что это моя, хотя не
разобрала ни звука.

— Хорошо, уже отправил. Если будут вопросы — звони-
те. А так же ждем вас в офис. Адрес есть в письме, что я
только что вам направил.

Щелчок. Тишина. Я смотрю на телефон и не понимаю —
что только что произошло.<br> Он подал на развод. Уже
подписал. Всего несколько дней. Воздуха не хватает, в груди
сжимается, будто что-то давит изнутри.



 
 
 

Дверь открывается — Марина. Громкий голос, запах кофе
врывается вместе с ней.

Пытаюсь встать — не могу. В голове — пустота и паника
одновременно. Вспоминаются сотни маленьких вещей: его
рубашка на стуле, его привычка класть одну ложку в ракови-
ну, его голос ночью. Я вижу, как он уходит от меня в дверях
офиса — и на этом картинка распадается. Это не сцена, это
факт: он вычеркнул меня. За три дня… Я люблю тебя, кри-
чал он мне всего несколько дней назад.

— Я купила вкусненькое! Булочки, кофе, вот этот сыр,
что ты любишь… — Останавливается и пристально смотрит
на меня. — Вера? — ее голос начинает дрожать, словно она
только что увидела покойника. — Что с тобой?

Я поднимаю глаза.
— Он подал на развод.
— Что?
Я поворачиваю к ней экран телефона. Письмо открыто:

«Уведомление о начале бракоразводного процесса. Истец —
Соколов А.В.»

Марина медленно садится рядом, потом резко хватает
мой телефон.

— Он совсем что ли? Мужики после такого с подарками
все пороги околачивают! — листает, брови поднимаются всё
выше. — Охренеть! Он требует признать всё имущество сво-
им. Квартиру, машины, студию, твои картины — даже тех-
нику! Совсем офигел! — Я смотрю в пустоту. — Он изме-



 
 
 

нил, заделал ребенка на стороне, и ещё хочет всё забрать! —
орёт она. Слова Марины летят, как пули. Я закрываю уши
ладонями, но не могу перестать слышать. Каждое слово бьёт
в виски, и чем громче она говорит, тем тише внутри меня. —
Нет, ну ты видела? Это не мужик, это… — она часто дышит.
— Да это вообще не лезет ни в какие границы! Это…. Кем
надо быть? Нет уж, мы это так не оставим. — Марина тут же
вскакивает, суетится, ищет сумку.<br> — У моей подруги
была похожая история. Там юрист — акула! Просто чудови-
ще в юбке! Мы его сейчас разденем до трусов, всё по закону!
Плакать будет, что вообще посмел письку свою совать куда
не надо! Козёл!

Гром её слов врывается в мою тишину, и на мгновение я
завидую ей — Марина горит, она действует. Я только сижу
и смотрю, как утекает жизнь.

Кольцо на пальце — теплеет от ладони. Я провожу по
нему большим пальцем — и ощущаю маленький, дикий
укол: почему я носила это так долго? Почему оно теперь ка-
жется чем-то чужим? Я не просто снимаю кольцо — выди-
раю. Оно застревает, цепляется за кожу, будто тоже не хо-
чет отпускать. Под ним белый след — след собственности.
Встаю, сжимаю крепко его в кулак, а затем кладу на журналь-
ный столик.

— Вер, слышишь? Мы найдём юриста, подадим встреч-
ный иск, он пожалеет!

— Не надо, — тихо произношу я, чувствую, что мир во-



 
 
 

круг меня уже умер.
— В смысле — не надо?! Ты с ума сошла! Ты всю жизнь

на него потратила! А у тебя талант! Ты бы всего достигла,
если бы не бегала ради него по клиникам!

— Мне ни чего не надо. Пусть забирает, — Я сама пугаюсь
силы своего голоса. Он вырывается, как будто кто-то внутри
наконец заорал вместо меня.— Пусть ВСЁ забирает!

Марина застывает.
— Что?
— Всё. Пусть забирает квартиру, студию, деньги, машину

и что там ему еще надо!
— Ты с ума сошла? Он изменил тебе, унизил, а теперь ещё

хочет оставить без копейки!
— Пусть. Для него это важно. Деньги, вещи, контроль.

Пусть всё будет у него. А я буду свободна! Я больше не могу
быть здесь. Мне… — я начинаю задыхаться, во мне что-то
оживает, требует выплеснутся. — Я… Я должна уехать.

Мысль приходит внезапно. Здесь в Москве, я не спрячусь
от самой себя, от той кем я была рядом с Лешей, а она уже
мертва. Я должна оставить все в прошлом и этот город тоже.
Чтобы найти себя и начать новую жизнь.

— Куда?
— В Питер, — от этого слова на душе теплеет. Там я учи-

лась, жила совсем другую жизнь. Дышала, мечтала, строи-
ла планы. А здесь… Здесь только я умирала, мелено. — Я
должна это сделать! Если я не уеду сейчас же я просто умру.



 
 
 

Буду ковыряться в своих мыслях, обидах, умру в жалости к
себе.

— Вер, не делай так… Ты понимаешь, так нельзя. Он дол-
жен…

— Это я должна! — Слова вырываются сами. И вдруг я
понимаю — впервые за эти дни во мне появилось хоть что-
то похожее на жизнь. Решение. Пусть безумное, но моё. —
Должна ради себя. Чтобы больше не завесить от него! Чтобы
не чувствовать эту удавку на своей шее из его денег и власти.

Пауза. Марина смотрит на меня, ее разрывает, она вроде
понимает меня, но не хочет так все отпускать. Делает глубо-
кий вдох, все ее тело расслабляется.

— Пусть забирает, чёрт с ним, — шепчет она и даже улы-
бается. — Надеюсь, его деньги согреют его ночью.

— Не переживай за него, — я усмехаюсь. — Найдутся те,
кто ему поможет.

Марина подходит ко мне и обнимает.
— Почему жизнь так не справедлива? Почему кому-то

все, а кому-то…
— Потому, что я могу выдержать больше. Для меня это

не конец. Я начну все заново, найду себя там, где потеряла.
Она не отвечает. Только крепче прижимает.
И тут словно что-то щёлкнуло, что-то проснулось во мне.

Хватаю сумку, кошелёк. Движения резкие, неровные, будто
тело живёт само по себе.

— Вера! — крик из-за спины. — Куда ты?!



 
 
 

— К юристу, — бросаю, не оборачиваясь. — Подписать
всё.

Дверь хлопает. Быстро иду, почти бегу. Сердце колотится
— не от страха, не от злости, от чего-то нового, дикого.

Телефон в руке дрожит. Открываю сайт, покупаю билет.
Без раздумий. Первый поезд. Сегодня. Через четыре часа.
Пальцы дрожат, но нажимают «оплатить». Со своей карты,
с той на которую приходили деньги с небольших заказов ил-
люстраций.

В офисе. Мужчина в костюме говорит что-то о подписях,
пунктах, имуществе, правах. Я киваю, не слушая. Подписы-
ваю. Раз. Два. Три. Каждая подпись — как удар молотка по
крышке гроба. Он протягивает последнюю страницу:

— Вот здесь. И всё.
Ручка скользит по бумаге. Точка.
Я выхожу на улицу, в меня будто вставили новое сердце —

но не моё, чужое. Оно так мощно бьется в груди, что кажется
я могу свернуть горы.

Сажусь в такси. Чемодана нет, вещей нет — только сумка
и билет в телефоне.

И вот, через несколько часов, Питер встречает меня до-
ждём. Холодные капли бьют по лицу, но я не прячусь. Денег
едва хватит, чтобы снять угол, но внутри — столько силы,
что страх не пробивается. Я наконец дышу. Свободно.



 
 
 

 
5
 

Алесей Соколов
Конец рабочего дня. Я сижу в кресле и делаю вид, что за-

нят — проверки, отчёты, почта. На деле — проверяю теле-
фон и жду звонка. Несколько часов назад сделал шаг, кото-
рый должен был расставить все точки. Вера молчит. Держит-
ся. Молодец! Чем дольше молчит, тем спокойнее я. Всё идёт
по плану. Пытаюсь сам себя обмануть.

Юрист всё ещё не звонил — странно. За что я ему плачу?
— мелькает раздражение. Бумаги готовы. Он все еще не со-
общил Вере? Она уже должна позвонить!

Медленно выдыхаю, чувствую как все тело напряженно.
Мне жарко, душно, я словно в клетке, а не в офисе. Я сделал
ход, прицелился, нажал кнопку. Теперь — время. Все долж-
но сработать, но почему-то тишина. Прошло больше четы-
рех часов, а от Веры даже смс не пришло.

Телефон вибрирует на столе, я моментально хватаю его.
Номер юриста. Не тот кого я ожидал, но может Вера что-то
передала? Откидываюсь на спинку кресла, принимаю вызов.

— Слушаю, — как можно спокойней произношу я, кровь
закипает. Какой твой будет следующий ход, дорогая супру-
га?

— Добрый вечер, Алексей Викторович, — ровный голос.
— Я только что передал в суд оригиналы по делу о растор-



 
 
 

жении брака. Хотел уведомить: процесс идёт, по срокам —
пара недель, и вы будете свободным человеком.

«Свободным человеком». Слова падают прямо в грудь,
словно удар. Я замолкаю. Смех сначала тихий, потом нерв-
но громкий. Нет! Нет! Какой свободный человек? Нет! Я же
ослышался? Нет! Вера не могла согласится на эти условия!
Это же бред! Да кто в здравом уме… И тут перед глазами
вновь этот ее взгляд возле кабинета, полный разочарования.
Такой словно она умирает.

— Что вы сказали? — выдавливаю я.
Юрист говорит по делу: копии, протоколы, ходатайства,

обеспечительные меры. Для него это работа. Для меня —
приговор. И вдруг в его голосе появляется ещё одна строч-
ка: «К тому же — она пришла в наш офис и подписала все
бумаги, согласилась со всеми условиями».

Мой мир дергается. Слово про «подписала» — как удар
током. Я будто слышу его в замедленной прокрутке: «подпи-
сала… согласилась…».

— Так что, суда не будет. Согласие сторон, но на все стан-
дартные процедуры примерно пара недель.

В ушах гул, голова как в тумане. Шаги в коридоре кажут-
ся далёкими. Я опираюсь о стол, ладони скользят по дереву.
Внутри — чувство которое рвет меня на части, все закипает
внутри и я взрываюсь.

— Что значит «подписала»? Как она могла подписать? Вы
что, не видели что там написано? Она не могла этого подпи-



 
 
 

сать! Ни кто бы не подписал такое скотское соглашение!
— Мы действовали строго по вашим инструкциям и по

порядку. Документы были оформлены в соответствии с про-
токолом; когда Вера пришла — ей всё объяснили, она под-
писала добровольно. Ваша подпись так же была на всех до-
кументах, вы так же ознакомились и дали указания, — его
тон спокойный, профессиональный.

Руки трясутся. Кресло отъезжает назад. Я начинаю зады-
хаться от злости и от того, что теряю контроль над ситуаци-
ей, которой вроде бы управлял. Стены офиса сдавливают, и я
понимаю: сценарий пошёл не по моей дирижёрской палочке.

— Ты всё сделал не так! — рычу в трубку. — Ты отвеча-
ешь за это. За что я тебе платил, если ты позволил ей подпи-
сать?! Я разве этого хотел?

— Вы просили подготовить пакет документов и довести
до суда. Мы действовали согласно вашим указаниям. Если
хотите — подадим встречные документы, обжалования. Но
факт: она подписала и вы тоже, — меня раздражает его спо-
койная интонация, моя жизнь рушиться, а он спокоен.

Скидываю вызов. Перед глазами все плывет. Этого не мо-
жет происходит в реальности! Не может! Я… Я ей нужен!
Она не может!

Упираюсь ладонями в стол, сердце гремит. Во мне всё
трясётся. Хватаю телефон, начинаю набирать ее номер —
абонент вне зоны действия сети. Набираю снова, и снова —
пустота, холодный, металлический голос сообщает, что або-



 
 
 

нент не в сети. Паника поднимается, как горячая волна.
Дальше — автоматически: номер её матери.
— Алло? — радостный голос Ирины Степановны.
— Да, Ирина Степановна, вы разговаривали с Верой?
— Что? Прости? Мы почти неделю не созванивались… У

вас что-то произошло?
— Нет, я… послушайте, вы не знаете…— но тут я пони-

маю, что ее мать даже не в курсе, что мы с Верой поругались.
Значит Вера даже не приезжала к ним. — Мы немного по-
вздорили. Если она позвонит, скажите… — черт как тяжело,
я не привык уступать. — Скажите, чтобы набрала меня.

— Конечно. А что случилось-то? — её голос невинно рас-
тягивает слова.

— Ни чего. Так просто ссора.
— Если она придет, я конечно скажу. Но Вера не их тех

кто выносит ссор из избы. Сейчас погуляет, успокоится и
придет. Не переживай ты так. Вера не может долго обижать-
ся, она ведь тебя любит так же сильно как и ты ее.

— Хорошо, — я кладу трубку.
Опускаю голову на трясущиеся руки. Впервые голос внут-

ри — не обвиняет других, он обращён ко мне: «Придурок.
Конченный придурок. Сам всё разрушил». Слова прорезают
тишину офиса жёстче любого крика.

Я встаю резко, хожу по кабинету как зверь по клетке, ру-
гаюсь, бью кулаком по столу. В каждом движении — паника,
в каждом жесте — попытка вернуть то, что утекло. Отчаяние



 
 
 

скользит в ярость и обратно. Я понимаю: она не просто ушла
— она подписала. Она согласилась, на все мои условия! Ра-
ди чего? Чтобы уйти от меня?

Хватаю ключи и ухожу из офиса. По дороге к машине в го-
лове всё крутится — смесь злости и пустоты. На улице вечер,
пробки сдавливают движение до рывков. Я давлю на газ, ру-
гаюсь на машины, на светофоры, на время. По дороге мысли
все перемешаны: «бежать за ней», «подать в розыск», «ушла,
мне же легче».

Ключи в замке — и я в своей квартире, где всё должно
быть моим. Но только это все словно чужое. Несколько ве-
щей Веры лежат небрежно на диване: шарфик, книга с за-
кладкой, её кисти для рисования. Она так и ничего и не убра-
ла. Так и не вернулась! Я беру подушку с кровати — ту, на
которой спала Вера. Вдыхаю. Запах её — тонкий, привыч-
ный, и он режет. Режет потому что она уехала и оставила это
здесь. Потому что этот запах больше не мой, он как доказа-
тельство её отсутствия. Доказательство, что я потерял кон-
троль.

Сжимаю подушку в кулаке. Сердце колотится как безум-
ное. В голове — ударная волна. Потом — взрыв.

— Она ушла? — вырывается из меня. — Как она посмела
уйти? — Кричу в пустоту квартиры, хотя знаю, что крик её
не вернёт. — Раз так? Отлично. Ушла — валяй. Плевать на
неё.

Голос дрожит, но в словах есть решимость. Я кидаю по-



 
 
 

душку на пол, хочу выкинуть и Веру из головы, но это невоз-
можно.

Ночь обрушивается быстро. В голове — список дел, чет-
кий и холодный. Я не стану ждать её мольбы. Я не оставлю
ничего на волю случая. Я буду действовать. И когда она вер-
нётся — я уже буду другим человеком. И уже буду решить,
стоит ли давать ей обратно то, что она сама бросила. Хочешь
развод? Ты его получишь, дорогая!

Только проходит неделя, а звонка так и не поступает, Ве-
ры нет. Я весь извожусь, но держусь уверенно. Она вернет-
ся! Я знаю. Она не сможет без меня! И вот передо мной до-
кументы на развод, официальная, розовая бумага, которая
словно кричит : «Она смогла! А ты?».
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Вера Соколова
Кафейня на углу, маленькие столики под навесом. Люди

бегут на работу, кто-то спорит по телефону, кто-то ловит
такси. А я просто сижу и смотрю. Без цели. Делаю глоток
кофе. Ветер с Невы режет щеки, но я не ухожу — здесь, на
улице, можно хотя бы чувствовать, что я живая.

Две недели. С момента, как я подписала бумаги и сбежала.
Родители в шоке. Мама говорила, что Леша звонил им, искал
меня, а я даже не могу понять, что чувствую, здесь мне стало
дышать легче, но я так и не смогла найти себя.

Живу в хостеле. Комната на четыре человека, тесно. Сплю
плохо. По ночам слушаю, как за стеной кто-то плачет в по-
душку. Иногда думаю, что это я, просто в другой комнате.

Деньги тают. Остаток на карте минимальный, еще пара
недель и мне даже на обратный билет не хватит. Родителям
о своих проблемах, говорить не хочется. Знаю, что они ска-
жут, чтобы я возвращалась. Но куда? Работы пока нет. Я пи-
сала нескольким знакомым — тишина.

Капля падает с навеса на стол, и снова достаю блокнот.
Белый лист. Уже вторую неделю — белый лист. Рука не под-
нимается. Что внутри, выжжено.

— Вера? — Голос кажется знакомым, но будто из другой
жизни.



 
 
 

Я поднимаю глаза и на секунду не верю. Передо мной —
Станислав Сергеевич. Бывший куратор в институте. Высо-
кий, всё такой же спокойный, с полностью седой головой. Он
смотрит с улыбкой, с удивлением и каким-то тёплым недо-
умением.

— Вот уж кого не ожидал увидеть. — Он садится напро-
тив, не спрашивая разрешения. По-доброму улыбается. —
Ты же… ты вроде в Москве жила?

— Да-а-а, было такое, — тихо говорю я, на душе стано-
вится как-то теплее.

— Что, сбежала? — в его голосе нет насмешки, только
интерес.

— Почти.
— А я всегда говорил, Москва не для творческих людей!

— он улыбается, и от этой улыбке вдруг становится больно.
Слишком много воспоминаний. — Всё та же Вера.

В институте он часто задерживал меня в мастерской по-
сле пар. Мы пили чай и спорили — о цвете, о композиции, о
смысле. Он тогда говорил: «Ты чувствуешь не форму, а воз-
дух между формами. Это редкость».  Я тогда краснела, ду-
мала, что он просто подбадривает.

— Всё ещё рисуешь? — спрашивает он. — Я бы с радо-
стью взглянул на твои работы!

Я смеюсь. Тихо, без радости.
— Нет. Даже не помню когда держала в руках настоящую

кисть, в последнее время только иллюстрации к книгам. —



 
 
 

Станислав Сергеевич смотрит на меня нахмурив брови, и я
пожимаю плечами. — Не идёт. Всё как будто умерло.

Он долго смотрит, будто решает, стоит ли лезть дальше.
— Ничего! У всех бывают паузы. Иногда они длятся го-

дами. Главное — не объявлять себе приговор.
— Не знаю, — говорю я, и вдруг меня тянет на откровен-

ность, слова вылетают раньше чем я успеваю подумать. Мне
некому пожаловаться и рассказать о своих проблемах. При-
ятно встретить человека не из своей прошлой жизни, с ним
легче поделится тем, что происходит сейчас. — Я вообще не
уверена, что останусь в Питере. С жильём тяжело, с работой
тоже.

Он кивает, потом вдруг откидывается на спинку стула.
— Слушай, а ведь у меня как раз есть одно помещение. Не

квартира — мастерская. Вернее, бывшая мастерская. При
институте. Просторная, там и жить можно было бы… Там
был ремонт, но сама знаешь финансирование прекратили
и… Так и остались белые стены и беспорядок. Пустует уже
почти полгода. Видите ли, зачем студентам отдельная ма-
стерская, пусть в аудиториях рисуют. Бюрократы! Ни чего
не смыслят в искусстве!

— Я не потяну сейчас аренду, — сразу отвечаю и испу-
гавшись мотаю головой.

— Какая аренда? Помещение бросили! Никому не нуж-
но, а тебе в самый раз — усмехается он. — Доведешь его
до ума, что-то принесу тебе на первое время. Обживешься,



 
 
 

вдохнешь жизнь в это брошенное место!
— Я не уверена, что смогу.
Как я могу вдохнуть жизнь в помещение, когда во мне

пустота.
— Не узнаешь, пока не попробуешь, — он смотрит прямо,

и в этом взгляде нет жалости. Вернутся никогда не поздно, а
вот попытать удачу… Может это то, что тебе нужно сейчас?
Белые станы и беспорядок?

Я колеблюсь. Внутри страх. Всё это слишком похоже на
шанс, а я давно перестала в них верить. Но Станислав Серге-
евич не дает мне время на раздумье, тянет за руку, и я под-
нимаюсь.

— Все, пошли, пошли, — он кидает деньги на стол за мой
кофе, машет официантке, и подталкивает меня вперед.

Мы идём по знакомым улицам. Серый асфальт, неровные
тротуары, старые вывески — будто город застыл в той эпохе,
когда я ещё верила, что всё впереди. Станислав Сергеевич
что-то рассказывает — про студентов, про вечные проблемы
с деканатом, про новые курсы. Я киваю, отвлекаюсь от своих
проблем и самокопаний.

Мы сворачиваем за угол. Институтский городок. Те же
красные кирпичные стены, запах масляной краски и влаж-
ной штукатурки. Всё будто сжалось от времени, но внутри у
меня что-то щёлкает. В груди поднимается волнение — ще-
мящее, странное. Здесь всё началось. Здесь я впервые почув-
ствовала, что живу.



 
 
 

— Ты бы видела себя тогда, — говорит Станислав Серге-
евич, когда мы проходим по двору. — Худющая, в рубаш-
ке, измазанной краской, с глазами, будто ты видишь мир, а
остальные — нет.

— Было время, — усмехаюсь я. — Тогда всё казалось воз-
можным.

— А что изменилось-то? Всегда возможно всё! — отвеча-
ет он, останавливаясь у небольшой двухэтажной пристрой-
ки, заросшей кустами и деревьями . — Вот, пришли.

Он вставляет ключ, дверь с хрипом открывается. Первое,
что чувствую, — запах. Пыль, краска, штукатурка, немного
влаги. Второе — свет. Огромные окна под потолок, белые,
ровные стены. Пол усыпан старыми газетами и пленкой, в
углу сложены доски и ведра.<br> Пусто, но… живо.

Я делаю шаг внутрь. Пол скрипит. Внутри будто шевелит-
ся память. Вот там когда-то стоял мой мольберт, а чуть по-
дальше стол, где мы пили чай.

— Всё осталось почти так же, — говорит Станислав Сер-
геевич. — Немного грязи, но стены крепкие. И свет — по-
смотри, какой здесь свет.

Я молча провожу ладонью по стене. Холодная, шершавая.
На пальцах остаётся белая пыль.

— Свет хороший, — тихо соглашаюсь, внутри что-то ис-
крит.

— Я знал, тебе понравится. — Он улыбается, смахивая
пыль с подоконника. — Можешь пожить здесь. Есть старая



 
 
 

раскладушка, отопление работает, вода есть, все удобства.
Ну а если душ сломается, можешь в общагу сбегать. Пом-
нишь же где она? — я киваю. — Ну а стены… Считай, что
это твои новые холсты.

— Станислав Сергеевич… я не уверена, — говорю я. —
Я ведь не та, что раньше.

Он оборачивается, смотрит долго.
— Та, что раньше, всё ещё в тебе. Просто спряталась. Не

переживай, она выйдет. Ей нужно место. — Он делает паузу
и добавляет мягче: — Начни… Просто с уборки, а там, —
он пожимает плечами. — Может что-то и придет, смотрит на
часы. — Ой, все! Вер, мне бежать надо!  — он протягивает
мне ключи, быстро пишет что-то в блокноте и вырвав лист
протягивает мне. — Если что звони. Но я после всех пар
обязательно забегу. Охрану я предупрежу. Пропуск сделаю.
— Разворачивается и быстрым шагом идет к выходу.<br> —
Вера… — голос тихий, но уверенный. — Не бойся начинать
заново.

Он уходит, а я остаюсь. Тишина. Только далёкие голоса
студентов. Резко выдыхаю и хлопаю в ладоши, чтобы собрать
себя и приступить к работе. Кровь начинает бурлить за де-
лом. Работы много, но я не боюсь. Мыслям сейчас не место
в моей голове, есть только грязь, пыль и мои руки.
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Три дня. Я убирала, драила, вычищала всё, что могла. От-
скребла стены, отмыла пол до блеска, вытащила мешки му-
сора. Очищала не помещение — себя.

Станислав Сергеевич приходил каждый день — приносил
холсты, краски, кисти и так по мелочи для жизни.

— Теперь у тебя полноценная студия, — усмехался он,
ставя очередную коробку у двери.

Станислав Сергеевич окидывал взглядом прогресс хозяй-
ским прищуром, но ничего не говорил — только ставил чай
на стол, пару минут болтал о студентах и ушел, оставляя ме-
ня один на один с тишиной.

Это место стало пригодным для жизни. Но я так вымота-
лась. Плечи ломит, пальцы немеют, ноги подкашиваются. Я
едва стою.

Хочу просто дойти до раскладушки, упасть и отключить-
ся. Прохожу мимо большого белого холста. Взгляд цепляет-
ся за него. Останавливаюсь. Оно смотрит на меня, похожее
на зеркало, которое показывает не отражение, а то, от чего я
бежала.. Пустой, чистый. Не знаю почему, но не могу отве-
сти взгляд, словно под гипнозом.

Секунда.
Другая.
Потом рука сама тянется. Кисть. Краска. Не думаю. Про-



 
 
 

сто макаю кисть в краску.
Первая линия — резкая, чёрная. Вторая — глубокая,

красная.
Плечи напряжены, движения быстрые, резкие, как дыха-

ние в панике. Краски ложатся жирно, густо, нервно, летят,
стекают, смешиваются.

Я не понимаю, что делаю. Просто внутри что-то рвётся
наружу. То, что я прятала много лет, поднимается, проры-
вается, рвёт кожу изнутри. И выливается на холст. Дыхание
сбивается. Слёзы текут, но я не замечаю их.

Когда наконец делаю шаг назад, холст живой. На нём — не
просто формы, не просто тени. Ребёнок. Маленький, хруп-
кий, в утробе. В свете, в воде, в покое. Не идеально, не ана-
томично, но — настоящий.

Я падаю на колени. Плачу. С криком рвущим все вокруг.
Я много раз плакала из-за прошлого, но всегда это были
тихие слезы, словно я стеснялась их, но теперь… Вся боль
словно нашла выход. Вот она, прямо передо мной, моя боль,
и моя любовь. Ника.

Она была во мне. Она — была. Хоть и не долго.
Когда слёзы иссякают, внутри что-то меняется. На место

боли встаёт странный мягкий свет. И мысль, ясная, спокой-
ная: Дальше.

Я поднимаюсь. Туман в голове, руки ватные, но я вижу
стены. Берусь за большую кисть. За ведро с разбавленной
краской. Рука ведет сама, я просто подчиняюсь внутреннему



 
 
 

ощущению, не думаю, просто делаю.
Я не замечаю времени. Не замечаю, как ночь сменяет ве-

чер. Как темнота рассеивается.
Когда слышу шаги — мир ещё вибрирует краской.
— Вера… ты хоть спала?
Голос Станислава мягкий, удивлённый. Он стоит в дверях

с портфелем.
Осторожно делает шаг, затем второй. Глаза бегут по сте-

нам, замирают на каждом силуэте.
Я улыбаясь наблюдаю за ним стоя на стремянке.
— Господи… — почти беззвучно выдыхает он, пытается

сказать что-то еще, но словно лишился дара речи.
Он подходит ближе, медленно, будто боится потревожить.

Смотрит на меня — не как на ученицу, а как на художника.
Живого. У него глаза блестят, когда он смотрит на стену, ко-
торую я рисовала всю ночь.

Я ни спала ни секунды, даже не помню пила я чай или
нет. Из меня все вырывалось потоком, словно кто-то другой
рисовал, а я лишь была инструментом.

Станислав завороженно осматривается, а затем его взгляд
падает на холст. На Нику.

Он застывает.
Если бы сейчас здесь упала монетка — это было бы по-

добно удару колокола.
— Вера… — хрипло произносит он и сглатывает. — Что

это?



 
 
 

Спускаюсь со своей стремянки, Станислав Сергеевич про-
должает смотреть на картину, словно его заколдовали. Встаю
за его спиной и с нежной улыбкой тоже смотрю на холст, на
свою девочку, на этот тихий свет в её силуэте. А внутри боль-
ше нет боли, есть благодарность, за то что она была со мной.

— Это Ника, — говорю я не чувствуя больше боли. Это
имя больше не раздирает меня изнутри. — Моя дочь. Кото-
рой не суждено было появиться на свет.

Он закрывает глаза на секунду. Глубоко вдыхает. Не спра-
шивает ничего. Не лезет в душу.<br> Просто стоит рядом и
смотрит на картину.

— Я так долго прятала ее в себе... — голос начинает дро-
жать, и я сбиваюсь.

Он поворачивается ко мне. И в его глазах нет жалости.
Только уважение. И понимание.

— Она красивая, — тихо говорит Станислав Сергеевич
Я улыбаюсь. Нежно.
— Знаю.
Станислав Сергеевич обнимает меня за плечи, и мы еще

несколько минут просто смотрим на картину, растворяемся
в ней.

Следующие недели проходят как в тумане. Мастерская
больше не похожа на пустую коробку. Картины прислонены
к стенам, банки с краской повсюду, тряпки на полу, на под-
оконниках — кисти в банках с водой. Пахнет растворителем,
красками и жизнью.



 
 
 

Я не просто рисую — я живу. Каждое утро начинаю с
того, что включаю чайник, ставлю чашку на подоконник и
беру кисть. Кисть — как продолжение руки. Я не думаю, что
делаю. Просто дышу краской.

Пальцы дрожат, когда касаются холста. Но внутри — уве-
ренность, как будто я наконец вспомнила язык, на котором
говорила всю жизнь.

Картины рождаются одна за другой. Женщины. Силуэты,
движения, свет. Каждая — своя история. Одна — изломан-
ная, с закрытыми глазами, будто держит крик внутри. Дру-
гая — почти прозрачная, и через неё пробивается свет. Тре-
тья — стоит спиной, волосы спадают, и вся она — из ветра.

Иногда я сама не понимаю, откуда всё это. Рисую до ночи,
до боли в спине, до дрожи в пальцах. Засыпаю прямо на сту-
ле, просыпаюсь и продолжаю. Мозг молчит, тело работает.
Каждая картина — как вдох после долгого удушья.

Станислав Сергеевич иногда приходит. Тихо, без лишних
слов. Приносит чай, пирожки, какие-то книги. Садится в уг-
лу, смотрит. Иногда что-то записывает в блокнот. Я не спра-
шиваю, что он пишет. Мне всё равно. Он не мешает — про-
сто есть, и этого достаточно.

— Ты понимаешь, что делаешь не просто картины? — од-
нажды говорит он.

Я поднимаю голову, вся в краске, волосы спутаны, рука
дрожит.

— Нет, — отвечаю. — Я просто дышу. Мне это нужно,



 
 
 

даже больше чем воздух.
Он улыбается, но не спорит.
Иногда, когда он уходит, я замечаю, что оставил еду на

подоконнике — яблоки, сыр, хлеб. Забота тихая, как воздух.
Я ем, грею чай и снова возвращаюсь к кистям.

Время теряет форму. День сменяется ночью, ночь —
утром, и всё это растворяется в красках. Мне не нужно боль-
ше думать о прошлом. Я просто рисую. Здесь и сейчас.

Однажды вечером, когда я наконец отрываюсь от холста,
Станислав медленно обходит мастерскую с телефоном в ру-
ке. Он фотографирует. Молча. Без вспышки. Снимает каж-
дую картину — ту, что у стены, и ту, что ещё не высохла.
Потом что-то набирает.

— Кому вы это отправляете? — спрашиваю я, вытирая
руки о тряпку.

— Старому коллеге, — спокойно отвечает он. — Курато-
ру в одной галерее. У них скоро выставка молодых худож-
ников. — Он улыбается, но глаза серьёзные. — Думаю, им
стоит увидеть, как ты дышишь.

Я не успеваю ответить. Он поднимает телефон, делает ещё
один снимок.

— Это только начало, Вера, — произносит он почти шё-
потом. — Ты даже не видишь что ты творишь… Для тебя
это жизнь.
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Шум. Голоса. Смех. Тонкие бокалы звенят, отражая свет
ламп под высоким потолком.<br> А я стою внутри всей этой
суеты и не чувствую ног.

Людей много. Слишком много. И я — просто пытаюсь ды-
шать.

Руки дрожат так, что я спрятала их в карманы платья. Ла-
дони потеют. В висках — стук крови.

«Каракули» .
Голос Лёши. Чёткий, мерзко-уверенный.
«Этим не заработаешь».
«Это хорошо только для развлечения».
«Хорошее хобби для жены».
Я моргаю, пытаясь прогнать его голос, но он как будто

встроился в стены. Каждый смех кажется насмешкой. Каж-
дый взгляд — приговором.

Я хожу между людьми, будто в тумане, но парадокс — воз-
ле моих картин стоит такой плотный круг, что к ним даже
не подойти.

Я слышу:
— «Кто это написал? Боже… это потрясающе».
— «Посмотри на линии. Они как оголённые нервы».
— «Это уровень, не знаю… европейских арт-домов».
И всё равно внутри шепчет Лёша: «Переоцениваешь себя»,



 
 
 

«Ты не художник. Ты девочка с кисточкой».
Мне становится дурно.
Станислав Сергеевич появляется рядом настолько тихо,

что я вздрагиваю.
— Держись, — говорит он мягко. — Ты справляешься

лучше, чем думаешь.
Я улыбаюсь, но неуверенно.
— Пойдём, — добавляет он и кладёт ладонь мне на плечо.

— Хочу познакомить тебя с одним человеком.
Мы протискиваемся через толпу, и я замечаю мужчину —

лет пятидесяти, элегантный, уверенный, с мягкой улыбкой и
строгими глазами. Он словно смотрит прямо сквозь людей.

— Вера, — говорит Станислав Сергеевич, — это Артём
Львович, владелец галереи.

— Очень приятно… — начинаю я, но голос срывается.
Он протягивает мне руку. Смотрит внимательно — не как

на начинающую художницу. Как на кого-то, кого оценивают.
От этого снова холодеют ладони.

Он медленно осматривает стену с моими работами, качает
головой, будто ругает себя.

— Зря я послушал Станислава, — произносит он.
Сердце опускается в пятки. Пол уходит из-под ног. Вот…

вот оно. Сейчас скажет, что ошиблись. Что нужно снять
работы. Что всё это ошибка.

Я сглатываю.
— Простите… я… понимаю… если…



 
 
 

— Нет-нет, — Артем Львович поднимает брови, словно
удивлён моей реакцией. — Я зря послушал его в одном: надо
было не включать ваши работы в общую экспозицию.

Я замираю.
— Почему?.. — голоса почти нет, во рту засуха.
Он улыбается — спокойно, уверенно.
— Потому что вы затмили всех остальных. Гости стоят

только у ваших работ. Остальные художники остались в те-
ни. Это моя непростительная ошибка.

У меня перехватывает дыхание.
Станислав Сергеевич смеётся тихо, довольно, хотя видом

делает, что «ничего необычного».
— Я никогда не видел такого на открытии, — продолжает

Артём Львович. — Честно — зря мы сунули вас в общую
выставку. Вам нужна отдельная.

Я моргаю. Несколько раз. Сглатываю. Все кажется сном.
Может я рисовала в мастерской и… упала, теперь это только
мои фантазии?

— Отдельная?..
— Через две недели. У моей коллеги — куратора из част-

ного культурного фонда — как раз намечается «День нового
таланта». И у неё до сих пор нет никого. А вы… — он осмат-
ривает меня с головы до ног. — Вы именно то, что нужно.
Свежо, эмоционально, живо. Честно до боли.

Меня бросает в жар.
— Но… я не уверена, что смогу…



 
 
 

— Решать вам, я лишь предлагаю, — он пожимает плеча-
ми. — Иногда художнику нужен толчок. Вы его получили.
Теперь дело за вами. — Он сжимает моё запястье — мягко,
тепло. — Вера, вы — открытие этого вечера. Не упустите
момент.

Я улыбаюсь. Сначала робко. Потом — шире. И… Киваю,
принимая его предложение.

Артем Львович уходит так же быстро, как появился. Мир
начинает вращаться вокруг меня. Я словно оказалась в про-
шлом, словно мне не тридцать пять, а двадцать три, я закан-
чиваю институт и моя мечта сбывается. Я ведь забыла, что
когда-то мечтала поучаствовать хотя бы в групповой выстав-
ке, а тут ПЕРСОНАЛЬНАЯ!

И в этот момент Лёшин голос внутри… просто обрывает-
ся. Затихает, появляется вера в себя и легкое покалывание
кончиков пальцев, им уже не терпится приступить к работе.

Мне становится дурно от происходящего. Выхожу из га-
лереи и опираюсь спиной о стену. Закрываю глаза.

Всё внутри дрожит.
Шум голосов за дверью гаснет, остаётся только моё дыха-

ние — короткое, будто я пробежала марафон.
Персональная выставка. Через две недели. Серьёзно?..
Дверь галереи резко открывается.
— Вера!
Я вздрагиваю — Станислав вылетает наружу как ураган.

Лицо взволнованное, глаза блестят. Он подбегает и хватает



 
 
 

меня за плечи.
— Ты понимаешь, что сейчас произошло?!
Я едва успеваю моргнуть.
— Станислав Сергеевич, вы чего… что случилось?..
Он буквально трясёт меня, будто пытается встряхнуть по-

следние остатки сомнений.
— Твою картину купили!
— Что?.. — я даже не успеваю ощутить эмоцию, слишком

внезапно.
— Ту, с женщиной в ветре! Прямо сейчас! Её только что

сняли со стены!
Я смотрю на него… и не понимаю.
— Это ведь… только одна работа…
Он закатывает глаза, будто я сказала что-то невозможное.
— ОДНА РАБОТА!? Ты вообще представляешь? Здесь,

— он машет рукой в сторону галереи, — на таких открытых
мероприятиях никто ничего не покупает! Это почти благо-
творительность! Люди приходят показаться, поговорить, вы-
пить вина. Продаж почти не бывает. Иногда одну за вечер —
если повезёт.

— Но вы же сами…
— А у тебя ее купили через сорок минут после открытия!

— Он будто подпрыгивает от восторга. — Ты не понимаешь,
Вера! Это успех! Настоящий, живой, огромный успех, кото-
рый другие художники ждут годами!

Я стою ошарашенная, слова не укладываются.



 
 
 

— Правда?.. — тихо спрашиваю я. — Это… важно?
Он резко хватает меня за щеки, как ребёнка, и начинает

тараторить, почти крича, не скрывая эмоций:
— Важно?! Да это… это прорыв, Вера! Это… это… —

он осекается, делает глубокий вдох и резко выдыхает. — Я
горжусь тобой. Понимаешь? По-настоящему.

Горло перехватывает. Я отвожу взгляд в сторону.
— Но… я не уверена, что смогу сделать ещё…
Он не даёт мне договорить.
— Сможешь. И не просто сможешь. ТЫ СДЕЛАЕШЬ. По-

тому что Артём Львович уже попросил: семь работ для тво-
ей персональной выставки.

Я замираю.
— Семь?..
— Да! Три у тебя есть. — Он загибает пальцы. — Остаёт-

ся четыре. И одна из них должна стать центром экспозиции.
Сердцем. Опорой. Ты понимаешь?

Внутри всё плывёт.
— Станислав Сергеевич… я… боюсь.
Он мягко кладёт руку мне на плечо.
— Бояться нормально. Обуздай свой страх. Заставь его

работать на тебя!
Мы несколько секунд просто молчим. Мне кажется, что я

слышу собственное сердце.
Он улыбается уголком губ.
— Завтра начнёшь. А сегодня — отдыхай, получай ком-



 
 
 

плименты и просто наслаждайся.
Я киваю, но внутри все еще не понимаю, что происходит.
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Прошла неделя.
После выставки всё понеслось. Артём Львович позвонил

уже на следующее утро: продались ещё две работы. Стани-
слав пришёл с бутылкой дорогого шампанского и мы пили
его из пластиковых стаканчиков, сидя прямо на полу среди
моих холстов.

Я смеялась. Я — смеялась, словно снова мне двадцать,
словно впереди — мир, и он не против.

Денег стало… не много, но достаточно. Я купила новые
кисти — дорогие, тяжёлые. Палитру. Несколько больших
холстов.

И мне казалось — сейчас я напишу всё.
Сразу.
Легко.
Но на следующий день, когда я подошла к первому чисто-

му холсту — пустота. Какой-то страх внутри, он сковывает,
не дает прикоснутся к холсту, такое мерзкое ощущение, что
я все испорчу, что все что произошло всего лишь случай-
ность.

Ладонь вспотела. Кисть стала тяжёлой, как свинец. Грудь
сжалась так, будто внутри — воздух закончился.

Я пытаюсь. Сделала мазок — но не то! Он ложится, но
словно это я ему приказываю быть здесь, кривой неровный,



 
 
 

именно там где я хочу, но пустой. Сделала другой — грубо,
криво, не то, просто грязь.

Внутри начало подниматься знакомое. Тихий холод. Глу-
хой.

— Ну что? Увидела, да? Ты не художник, Вера. Это хоб-
би. Развлечение. Дамское увлечение.

Голос Лёши.
Я вздрагиваю, отступаю, будто кто-то толкнул в грудь.
— Нет, — выдохнула. — Нет.
Но от этого он только становился громче.
— Ты думаешь, что поймала удачу за хвост? Это слу-

чайность. Тебе повезло. Ты никогда не доводишь до конца.
У тебя нет таланта. Только эмоции — дешёвые, сопливые.
Давай заплачь, устрой очередную драму!

Я зажмуриваюсь. Пальцы дрожат.
Холст передо мной — белый. Такой белый, что режет гла-

за. Я снова поднимаю кисть, пытаюсь вдохнуть глубже.
Не получается. Краска ложится неровно. Цвет — мерз-

кий, мёртвый. Линия — как царапина.
Я швыряю кисть в ведро.<br> Шум отлетает эхом от стен.
— Чёрт. Чёрт! — голос надрывается, ломается.
Пытаюсь снова. Порчу второй холст. Третий. И со злостью

хватаю черную краску и закрашиваю все что получилось.
Внутри — всё то же:
— Я тебе говорил. Ты ни на что не способна. Ты даже

родить не смогла! Думаешь, справишься с картиной? Я был



 
 
 

прав. Я всегда был прав.
Внутри все дрожит, что-то просыпается, я уже не слежу

за своей рукой. Бросаю одну кисть, хватаю другую.
Линия.
Решётки.
Снова.
С тенью.
С тем, что смотрит из глубины — не лицо, глаза. Его глаза.

Холодные. Властные. Полные лжи и контроля.
Клетка.
Тёмная.
Плотная.
Я вывожу прутья — толстые, неровные, будто царапаю по-

верхность. Внутри — силуэт.<br> Сломанный. Почти неза-
метный.

Я сама не знаю, кого рисую. Себя? Его? Нас?
Но когда делаю шаг назад — вижу.
Это я. В его клетке. И в ней же — он. Два силуэта, сплетён-

ные из зависимости, боли, вины. Оба закрыты. А его страш-
ные злые глаза в не клетки, словно смотрят на меня с холста.

Я стою перед картиной — и руки трясутся. Но внутри —
не пусто. Не страх. Это ярость.

Тихая.
Собранная.
Такая, от которой теплеет тело.
— Нет, — говорю я вслух, спокойно, почти шёпотом. —



 
 
 

Я выйду.
Я смотрю на картину.
Она — живая.
Злая.
Правдивая.
Моя.
После этой ночи, когда я нарисовала клетку, что-то будто

щёлкнуло внутри. Просто — щелчок. И пустота исчезла.
Я проснулась утром, не боялась белого холста. Не боялась

себя. Внутри, там, где годами жили комки боли, — стало пу-
сто и легко, как в квартире после генеральной уборки.

Я смотрю на картину с клеткой. Она — тёмная, тяжёлая.
И я понимаю, что все тяжёлое и темное, все что тянуло меня
вниз, теперь на холсте, а не во мне.

Я улыбаюсь. И беру новую кисть. Дальше всё идёт так лег-
ко, что я бы сама не поверила, если бы мне рассказали.

Я рисую утром. Днём. Вечером. Иногда до рассвета. С ди-
ким наслаждением, больше я не выпускаю боль, а вкладываю
часть себя в картины.

Линии текут плавно. Краска ложится уверенно. Цвета са-
ми выбирают себя.

Будто кто-то наконец открыл кран, и всё, что во мне было
годами, просто… льётся.

Женские силуэты становятся сильнее. Мягче. Глубже. Без
истерики, без грязи — прозрачные и живые.

Каждый холст — как шаг вперёд от прошлого. Оставше-



 
 
 

еся время пролетело за работой. Я успела закончить все ра-
боты и даже сделать главную картину выставки, глубокую,
чувственную женщину, окутанную разами с шипами.

Прохожусь еще раз осматриваю картины, я довольна ра-
ботами, они именно такие как я и хотела. Дверь мастерской
тихо скрипнула и на пороге появились Станислав Сергеевич
и Артем Львович. Они должна сегодня забрать картины, что-
бы успеть все подготовить к выставке.

Станислав Сергеевич заметно нервничает, не может усто-
ять на месте, а Артем Львович с серьёзным взглядом осмат-
ривает все картины.

— Вижу, что я не ошибся, — Артем Львович наконец
улыбается, но тут его взгляд цепляет холст, который я поста-
вила и отвернула к стене. Артем Львович по хозяйски берет
его и разворачивает к себе и застывает, все его тело напря-
гается. — Это… как я понимаю, будет наше сердце?

— Нет, нет, — я тут же подхожу, пытаюсь забрать кар-
тину, поставить ее туда где она была, но Артем Львович не
позволяет мне это сделать. — Это… Я так… баловалась…
краски проверяла.

Артем Львович смотрит на меня с прищуром, он понима-
ет.

— Вера, — строго на выдохе произносит он, отпуская кар-
тину. — С этой работой вы можете заработать имя. Поверьте
моему опыту.

Я покачала головой.



 
 
 

— Нет. Эту… я не хочу выставлять. Это… слишком лич-
ное.

— Тем более, — к нам подходит Станислав Сергеевич. —
Вера, Артем знает о чем говорит!

Артём сделал шаг. Его голос стал твёрже.
— Вера. Ты понимаешь, это может быть выстрелом в са-

мое сердце. Это то, что делает художника известным. Ты мо-
жешь проснутся известной, а можешь оставить ее пылится
здесь и беречь дальше свою боль. — Внутри что-то кольну-
ло. Я снова смотрю на клетку, на глаза… на себя внутри. —
Подумай. Дела твое. Работа что ты предложила тоже вполне
сгодится, но это… это будет триумф.

Руки дрожат, я смотрю на эти глаза… Пусть они увидят,
чего я смогла добиться, без него. Пусть увидят, как преоб-
разилось мое хобби.

Я киваю и подвигаю холст Артёму Львовичу.
— Правильное решение, — Артём Львович улыбается ко-

ротко, уверенно. — Боль нельзя хранить. Её нужно показы-
вать. Чтобы она перестала быть твоей.



 
 
 

 
10

 
Моя первая персональная выставка. Мои картины. Моё

имя на афише — псевдоним, но я знаю, что за ним скрыва-
юсь я.

Столько лет я не брала в руки настоящую кисть, но все же
стою в зале, где повсюду мои картины.

Меня не трясет, нет нервов, все плавно и размеренно. Го-
сти немного другие, более сдержанные, они важно прохажи-
ваются по залу, в дорогих костюмах и платьях.

Я хожу между ними и… мне нравится. Мне нравится ви-
деть, как кто-то вдруг замирает перед холстом. Как тянет к
нему друзей: «Иди сюда, это посмотри». Как они спорят —
не понимают, перебивают друг друга. Это всё про меня. Про
то, что я прожила и вылила в краску.

«Каракули», — шепчет привычно где-то в глубине Лёша.
Но сейчас его голос глохнет в шуме. Потому что реальность
громче.

Две картины из серии продались ещё до открытия — Ар-
тём Львович только пожал плечами и сказал: «Привыкайте,
Соколова, ваши работы теперь ходовой товар».

Две картины не продаются принципиально — Ника и
Клетка. Они стоят как ядро: одна — свет, другая — темнота.
Меня предупредили, что люди будут пытаться их купить, но
я уже знаю ответ: нет. Артём Львович полностью согласен с



 
 
 

моим решением, но не из-за эмоциональной привязки, а из-
за практичных соображений. Он считает, что у художника
всегда должны быть те самые картины, которые все хотят, но
не могут получить.

Я стою чуть в стороне, слушаю.
— «Посмотри, как она вытягивает фигуру, прям как будто

ломает».
— «Вот это, с розами, вообще мурашки».
Улыбаюсь. Тихо. Мне хорошо. Даже в самых смелых меч-

тах в двадцать лет, а не могла представить себе такой быст-
рый взлет.

Но вскоре мой взгляд приковывает мужчина. Не знаю,
сколько он уже стоит возле картины с Никой. Высокий. Ши-
рокие плечи. Белая рубашка, закатанные рукава, темно-се-
рые брюки. Пальто перекинуто через руку. Часы дорогие, но
не кричащие. В нём есть какая-то сдержанная злость, как
будто он давно живёт с болью и научился держать её в кулаке.

Мужчина стоит почти вплотную к картине. Одна рука
убрана в карман брюк. Челюсть сжата. Все тело напряженно
и в тоже время его поза выглядит очень расслабленной. И не
двигается.

Я сначала делаю вид, что не слежу. Хожу, киваю, говорю
«спасибо» тем, кто подходит.<br> Но взгляд всё равно воз-
вращается к нему. Проходит, пять, десять, двадцать минут.
А он остается стоять возле картины с Никой. За это время
я ни разу не увидела, что бы мужчина отвернулся или хотя



 
 
 

бы отвел взгляд.
Через полчаса мне надоедает делать вид, что меня это не

цепляет. Я хочу узнать, почему он стоит возле этой картины,
словно прирос к полу. Что его зацепило в ней? Я тоже могу
смотреть на нее сутками, но в этой картине часть меня, а что
его так привлекло?

Я подхожу, останавливаюсь на ровне с мужниной, но
смотрю на картину, чтобы не показывать свою заинтересо-
ванность.

— Простите… — говорю спокойно, решаю начать с лег-
кого общения. — В зале есть и другие работы. Может быть,
вам будет интересно посмотреть остальные?

Он поворачивается резко, с таким видом, будто его от-
влекли от очень важного дела. Взглядом скользит по мне
сверху вниз. Не пошло — оценивающе. Но от этого взгля-
да становится не по себе, словно холодом обдает. Закончив
свой осмотр, он поворачивается обратно к карине.

— Слушайте, — протягивает он устало, с ноткой ленивого
превосходства. — Я понимаю. Вы красивая девушка. Но вы
выбрали не того мужчину.

— Простите? — переспросила я, не уверенная, что пра-
вильно услышала. Часто моргаю, чтобы понять, что я все еще
здесь, на своей выставке.

Мужчина чуть пожимает плечами.
— На таких мероприятиях девушки часто пытаются заве-

сти знакомство. Это вполне естественно. — уголки его губ



 
 
 

дрогнули и на лице на секунду появилась грустная улыбка.
— Но честно… попытайте счастья с кем-то другим. Я сего-
дня не в настроении для флирта. Не тратьте свое время.

Он отмахивается, как от назойливой мухи. Щёки вспы-
хивают. Но я держусь. Доброжелательная улыбка медленно
сползает с моего лица.

— Я не пытаюсь с вами познакомиться, — произношу
ровно, гордо выпрямив спину. — Я всего лишь…

— Где куратор этой экспозиции? — перебивает он, даже
не пытаясь слушать. Я для него пустое место. — Женщина,
которая открывала вечер. Мне нужно с ней поговорить. Я
должен купить эту работу.

Он кивает на мою девочку. На Нику. И что-то внутри меня
скручивается в узел.

— Эта картина не продаётся, — произношу я с металли-
ческих холодом. Есть какое-то удовольствие в моих словах.
Я сейчас приземлю этого напыщенного индюка.

Мужчина медленно снова поворачивается ко мне.
— Что? — на его лице усмешка недоверия.
— Она. Не. Продаётся. — Я произношу медленно, чеканю

каждое слово с удовольствием.
— Девушка, — он делает маленький шаг ближе, голос по-

нижается. Он не орёт, но становится… опасным. — Вы про-
сто не понимаете. Мне нужна именно эта работа. Я всегда
получаю то, что хочу.

— Но не в этот раз.



 
 
 

— Нет, я уйду с этой картиной отсюда,— он качает голо-
вой, чуть усмехаясь. — Я её беру. Это не вопрос. Это факт.

— Вам придётся с этим смириться, — отвечаю я так же
ровно. — Она не продаётся.

Челюсть у него дергается.
— Если вы пытаетесь таким образом привлечь моё вни-

мание…
— Господи, — не выдерживаю я. — Вы правда думаете,

что всё в этом мире происходит ради вас?
Его карие глаза вспыхивают.
— Обычно да, — отвечает спокойно. Без шутки.
— Тогда поздравляю с новым чувством.
Он делает паузу.
— Куратора. Я куплю эту работу напрямую, — громко

произносит он так что весь зал замирает и смотрит на нас.
— Этого не будет. — Я смотрю прямо в глаза. — Эта кар-

тина ни при каких условиях не продаётся.
— Вы кто такая, чтобы решать?
Я делаю шаг вперёд смотрю ему в глаза. Мы смотрим друг

на друга. В воздухе искры.<br> Если бы кто-то сейчас при-
коснулся — удар током обеспечен.

Тишина. И тут:
— Максим! — Голос Артёма Львовича разрезает напря-

жение, как нож.
Мужчина медленно переводит взгляд на него. Так. Мак-

сим. Отлично. Теперь я хотя бы знаю, как зовут самого мерз-



 
 
 

кого человека на этом света.
— Простите, что вмешиваюсь, — Артём Львович подхо-

дит, легко, почти невозмутимо. Элегантный в белом костю-
ме с жёлтым платком-галстуком на шее.— Рад, что вы задер-
жались у этой работы. Максим, познакомьтесь, это автор, —
он чуть подаёт меня вперёд. — Вера Соколова, но вы заочно
уже знаете ее как Вера Мира.

Максим смотрит так, словно пазл у него в голове вдруг
сложился совсем не так, как он ожидал.

— Вы… — начинает он немного растерянно, вновь осмат-
ривает меня головы до ног, но в этот раз словно что-то ищет
во мне.

— Извините, — говорю вежливо, но холодно. — Мне
нужно вернуться к гостям.

Разворачиваюсь и ухожу, не давая ни одному из них воз-
можности что-то еще сказать.

Сзади слышу, как Артём спокойно говорит:
— Эта работа не продаётся. И ещё одна — тоже. Осталь-

ное можем обсудить для вашего фонда, позже. Давайте отой-
дём, я покажу вам каталог. Возможно, специально для вас,
Вера, сможет что-то создать индивидуальное.

Их голоса удаляются. Еще я не создавала. Что-то специ-
ально для такого напыщенного пижона! Не дождется!

Я иду в другой конец зала, останавливаюсь у окна. Ко мне
подходят люди — спрашивают про технику, про смысл, про
вдохновение. Я улыбаюсь, отвечаю, шучу, благодарю. Но где-



 
 
 

то за спиной всё равно чувствую его взгляд. Максима. Муж-
чины, который привык покупать всё, что ему нужно. И впер-
вые в жизни услышал «нет». Его давно кто-тот должен был
это сделать!

Всю оставшееся время, я чувствовала его взгляд, но ста-
ралась даже не смотреть в его сторону, обходила стороной,
чтобы лишний раз не столкнутся. ОН не испортил мне вечер,
но сделал чуть напряженней.

Я до сих пор чувствую взгляд Максима. Но его здесь уже
нет. Ушел почти час назад. А внутри — будто мерзкий след
оставил.

Я стою у своей картины «Клетка», смотрю на свет, кото-
рый ложится на прутья, и пытаюсь выровнять дыхание. Се-
годня должна быть радость. Триумф. Первые шаги вверх.

Но всё перемешано: успех, гордость, раздражение. Мак-
сим. И его уверенность, что мир обязан принадлежать ему.
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Выставка проходит оглушительно. Невероятно. Даже Ар-

тём Львович, обычно строгий и спокойный, сияет, будто это
его персональная победа.

Алена Юрьевна — та самая куратор, уверенная женщина
в идеальном чёрном костюме — подходит ко мне почти сра-
зу после завершения мероприятия. В глазах у неё блестит
азарт человека, который нашёл бриллиант там, где ожидал
булыжник.

— Вера… — говорит она, беря меня за локоть. — Это
успех. Вы понимаете? Настоящий. Чистый. Без скидок на
жалость, новизну или случайность. Я молчу, не могу выда-
вить ни слова. — Я хочу сделать вам отдельную выставку.
Полную. Только ваши работы. — Я чувствую, как пол ухо-
дит из под ног. — Через месяц. Минимум пятнадцать работ.
Все что сегодня не продастся можете взять на следующую.
Остальное — дописать. Я всё организую: каталоги, пригла-
шения, прессу, фуршет. От вас — только картины. Но такие
же… настоящие.

У меня запершило горло.
— Я… да. Да, конечно. Я смогу.
Она улыбается — мягко и тепло, как женщина, которая

точно знает, что говорит не зря. И всё. Мир вновь рванулся
вперёд. Я тут же забыла про этого нахального типа… ну по-



 
 
 

чти забыла… или так мне сейчас кажется.
Во мне столько эмоций после выставки, что я не спала

полночи. Странно, но мне захотелось поделится всем про-
изошедшим с Лешей. Не похвастаться, а просто рассказать
о том, что произошло со мной. Но я сразу заглушила эту
мысль. У него теперь другая жизнь, он теперь мне никто!

Утром я сразу сажусь за работу. Запах свежей краски за-
ставляет руки задрожать от предвкушения. Станислав Сер-
геевич только что ушёл — махнул рукой, сказал:

— Трудись. Только не забывай хотя бы иногда есть.
И оставил мне пакет с горячими пирожками. Я стою перед

чистым холстом — огромным, как дверь в другую жизнь.
Чувствую под кожей: всё получится. Не потому, что

«должно». Потому что я могу.
Несколько минут просто смотрю на свет из окна. Он ло-

жится тонкой линией на пол, на ведро с водой, на сохнущие
кисти. Красиво. Очень. Так красиво, что хочется нарисовать
прямо свет. Образы собираются в моей голове, кисть с яр-
кой желтой краской ложиться на холст. Я словно сливаюсь с
кистью, перестаю существовать и тут… Максим. Его образ
выкидывает меня обратно в мир.

Проклятый Максим, который стоял у картины с Никой по-
чти час. Его профиль я успела изучить лучше, чем хотелось:
сильная линия скулы, чуть впалые щёки, резкий изгиб пере-
носицы. И взгляд — тёмный, глубокий, со сломанным бли-
ком.



 
 
 

Я заметила его, а потом уже не смогла отвернутся. Что-то
тянуло. Как воронка. Я всего лишь хотела узнать, что его так
привлекло, а он… решил, что я… что я хочу познакомить-
ся?! Что я одна из этих девушек, что на таких мероприятиях
ищут мужчин с кошельком или фамилией?

Я сжимаю пальцы в кулак от вспоминания. Но всё равно…
в нём было что-то. Слишком… живое. Настоящее. Как будто
нашёл в моей картине кусок собственного горя.

И вот теперь — я снова думаю о нём.
Злюсь.
И думаю.
И снова злюсь.
Встряхиваю головой. Нет. Хватит. Он — никто. Просто

гость выставки с плохими манерами. Мне нужно работать.
Хватаю кисть. Касаюсь холста. Делаю первый мазок —

уверенный, глубокий. Линия рождается легко, как дыхание,
а я расцветаю вместе с ней.

Музыка играет тихо, шуршит где-то в углу старый дина-
мик. Я уже почти вошла в поток…

Как слышу щелчок двери. Станислав Сергеевич, наверня-
ка пришел проверить, поела ли я или нет. Может, послал ко-
го-то из учеников.

Но шаги… Не студенческие. Не торопливые, как у Стани-
слава Сергеевича. Тяжёлые. Размеренные. Очень уверенные.
Меня пробирает дрожь. Не страх. Напряжение.

— Можно? — спрашивает мужской голос, и я вздрагиваю.



 
 
 

Поворачиваюсь. Максим. Тот самый, который десять ми-
нут назад не давал мне приступить к работе. Который посе-
лился в моей голове словно сорняк. Теперь стоит в дверях
моей мастерской — высокий, спокойный. Совсем не похож
на того, с кем я спорила вчера.

— Вам… что нужно? — спрашиваю я резко, будто он
вторгся на мою территорию. Хотя так и есть по сути.

Максим делает шаг вперёд, медленно, осторожно.
— Не хочу мешать. Я просто…
— Что? — перебиваю я. Холодно. Грубее, чем хотело, но

для него в самый раз. — Пришли купить эту студию? Или
какая у вас прихоть на этот раз?

Он приподнимает бровь — чуть, едва заметно. Не обижа-
ется, не злится. Просто… смотрит. Слишком внимательно.
Будто пытается понять, что со мной не так.

— Нет, — отвечает спокойно. — Я пришёл сюда не ради
покупок.

Он делает ещё полшага, но останавливается, словно на-
рочно держит расстояние.<br> Тон ровный. Удивительно
ровный, учитывая, что я в него почти кидаюсь словами, как
ножами.

— Тогда что? — я почти шиплю. — Я работаю. И вы…
мешаете.

Он слегка кивает, принимая удар.
— Прошу прощения, — произносит он почти бесшумно.

Опускает взгляд — не в пол, нет. На мои руки. На кисть



 
 
 

и жёлтую краску, стекающую по рукоятке. — Я хотел изви-
ниться, — говорит тихо.

Моё сердце спотыкается.
— Я был неправ вчера. — Он делает короткую паузу, буд-

то подбирает честные слова. — Очень неправ. И… возмож-
но, груб. Я не должен был так с вами говорить. Он выдыха-
ет. — И в качестве извинений я хотел бы пригласить вас на
обед. Артём Львович сказал, что вы иногда так увлекаетесь
работой, что забываете о еде.

Я моргаю. Раз. Два.
— Извиниться? — переспросила я, голос хрипнет от удив-

ления. — За что именно?<br> За то, что вы решили, будто
каждая женщина в зале обязана хотеть познакомиться с ва-
ми? Или за то, что пытались купить мою картину, игнорируя
слово «нет»?

Он даже не морщится. Держит мой удар прямо.
— За всё. — Тихо. Спокойно. Без попытки спорить.
Я отворачиваюсь обратно к холсту и подношу руку.
— Хорошо, ваши извинения приняты. Теперь можете ид-

ти. Мне нужно работать, — произношу я, искоса наблюдая
за ним.

— Не буду вам мешать, — он кивает, разворачивается.
Я уже готовлюсь вдохнуть — сейчас, ещё секунда, он вый-

дет…
Но он останавливается у окна. Спокойно садится на под-

оконник.



 
 
 

— Я подожду здесь, пока вы проголодаетесь.
— Вам придётся слишком долго ждать, — бросаю я, даже

не удосуживая его взгляда. Вот еще!
— Я так и предполагал, — усмехается… Усмехается?
Во мне вспыхивает раздражение, но я выдыхаю и делаю

вид, что мен его слова не задевают, сосредотачиваюсь на ра-
боте, словно этого нахального типа и не существует.
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Я делаю вид, что работаю. Делаю вид, что мазок мне уда-

ётся. Делаю вид, что вообще способна думать о линии, цве-
те, форме…

Но я не могу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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