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Я даже не думаю. Подхожу к Рите и резко хватаю её за руку. Толкаю к стене,
прижимаю так, что она не может отойти. Внутри всё бурлит: ярость, страх,
желание уничтожить её и вместе с тем отчаянная невозможность поднять
руку.— Какого чёрта ты здесь делаешь?! — шиплю сквозь зубы, чувствуя,
как пальцы вжимаются в её кожу.Она не сопротивляется. Не дергается, не
пугается. Смотрит прямо в глаза и улыбается. Улыбка довольная, почти
самодовольная — как у человека, добившегося своего.Её свободная рука
поднимается и легко касается моей щеки. Я отдёргиваюсь, но слишком
поздно. Этот холодный, мягкий жест будто проникает под кожу.— Я же
сказала, Кирилл, — её голос тихий, ласковый, как шёпот в постели. — Мы
всё равно будем вместе.У меня перед глазами плывёт. Сердце колотится
так сильно, что я едва слышу детский плач в соседней комнате. Внутри всё
кричит: выгони её из этого дома, скажи Марии правду, останови это, пока
не поздно. Но я не могу, я люблю свою жизнь, свою жену и свою дочь. Я не
потеряю их! Я не могу рассказать о связи с этой… Да кто она вообще такая?
***Я совершил ошибку, связался с женщиной пока моя жена носила ребенка.
Мы расстались и я наивно полагал, что теперь все будет как раньше: Я, Мария
и наша дочь Кристина. Мне казалось, что у меня все под контролем, но всему
приходит конец…
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© Литнет, 2025
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Пролог

 
Я открываю дверь медленно, почти неслышно. Знакомый запах сразу накрывает меня

волной – молоко, детский крем, ваниль. Дом пахнет жизнью, покоем. Всегда, переступая порог,
я чувствую, как напряжение дня уходит.

Шаг в прихожую – и я замираю.
Из комнаты выходит Мария. Я моргаю – и не верю своим глазам. Передо мной не устав-

шая женщина после бессонной ночи, не бледная тень себя, которой я привык помогать и обе-
регать. Сегодня она – сияет. Волосы уложены мягкими волнами, блестят в свете лампы. На
лице лёгкий макияж, тонкий румянец, губы чуть подкрашены. Платье подчёркивает её фигуру,
и она выглядит свежо, отдохнувшей, будто вернулась к себе прежней, той, в которую я влю-
бился десять лет назад.

У меня перехватывает дыхание.<br> – Маруся… ты потрясающая, – вырывается у меня.
Она смеётся, словно девчонка, и бросается ко мне на шею. Её губы касаются моих, руки

– такие знакомые, родные – помогают снять пальто. И я в эту секунду понимаю: вот он, мой
настоящий дом, моя опора, мой свет. Всё остальное – грязь и ошибка, которую нужно стереть
из памяти.

– У меня для тебя новость, Кирюша! – Мария сияет, глаза горят радостью. Она берёт
меня за руку и почти тащит вглубь прихожей, не в силах сдержать себя. – Я так ждала, чтобы
рассказать.

– Новость? – я улыбаюсь, сердце замирает от её счастья.
– Да. Мне удалось найти для нас няню... – Она сжимает мою руку крепче.
– Значит ,я могу пригласить свою жену на свидание, – игриво произношу я.
– Она здесь. Сейчас познакомишься!
Я не успеваю даже моргнуть. Из-за угла раздаются шаги. Лёгкие, неторопливые. Я пово-

рачиваюсь – и сердце проваливается в пустоту.
Она.
Рита выходит в прихожую так спокойно, будто всегда жила в этих стенах. Скромная белая

футболка, простые джинсы, волосы собраны в высокий хвост. Ни намёка на яркий макияж, ни
намёка на ту Риту, что сводила с ума своим красным платьем. Теперь она выглядит просто,
«правильно», почти по-домашнему. Но от этого становится только страшнее.

Она улыбается. Легко, тепло, будто мы не виделись всего пару дней назад.<br> – Здрав-
ствуйте, Кирилл. Теперь я буду помогать вашей жене и дочке.

Мир внутри меня рушится. В голове звенит её голос: «Ты думаешь, Мария удержит
тебя? Ты вернёшься ко мне. Ты сам захочешь вернуться». Тогда это прозвучало как угроза,
как вызов. Теперь я понимаю: это было обещание.

Мария сияет, даже не замечая, как я напрягся.<br> – Ну что? Скажи, какая удача! – её
глаза горят. – Я даже нашла время на себя. Видишь? – она показывает на волосы, блестящие
от укладки, и я понимаю, что она действительно была счастлива весь день. Улыбка, свежесть,
макияж – всё это благодаря тому, что «няня» помогла ей отдохнуть.

И в этот момент из детской раздаётся плач. Тонкий, требовательный. Мария вскидыва-
ется и быстро оборачивается ко мне:<br> – Я сейчас! Познакомьтесь пока.

Она исчезает за дверью, и мы остаёмся вдвоём.
Я даже не думаю. Подхожу к Рите и резко хватаю её за руку. Толкаю к стене, прижимаю

так, что она не может отойти. Внутри всё бурлит: ярость, страх, желание уничтожить её и
вместе с тем отчаянная невозможность поднять руку.

– Какого чёрта ты здесь делаешь?! – шиплю сквозь зубы, чувствуя, как пальцы вжимаются
в её кожу.
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Она не сопротивляется. Не дергается, не пугается. Смотрит прямо в глаза и улыбается.
Улыбка довольная, почти самодовольная – как у человека, добившегося своего.

Её свободная рука поднимается и легко касается моей щеки. Я отдёргиваюсь, но слишком
поздно. Этот холодный, мягкий жест будто проникает под кожу.

– Я же сказала, Кирилл, – её голос тихий, ласковый, как шёпот в постели. – Мы всё равно
будем вместе.

У меня перед глазами плывёт. Сердце колотится так сильно, что я едва слышу детский
плач в соседней комнате. Внутри всё кричит: выгони её из этого дома, скажи Марии правду,
останови это, пока не поздно. Но я не могу, я люблю свою жизнь, свою жену и свою дочь. Я не
потеряю их! Я не могу рассказать о связи с этой… Да кто она вообще такая?

Я вижу только её глаза – голубые, холодные, как лёд, и в них светится торжество. Она
победила. Она уже здесь, внутри моего дома, внутри моей жизни.

И я понимаю: всё только начинается.
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1
 

За неделю до поялвния Риты.
В номере душно, слишком душно. Окно плотно закрыто, шторы задёрнуты, и единствен-

ный свет идёт от ночника у кровати. Тусклый жёлтый свет ложится на смятые простыни, пах-
нущие потом и её сладкими духами. Воздух густой, вязкий и тяжелый, наполненный дымом от
сигарет. Я чувствую его на коже и хочу только одного – выйти отсюда.

Рита лежит рядом. Голая, красивая до безобразия, с раскинутыми по подушке чёрными
волосами. Она улыбается – довольная, расслабленная, уверенная. Её голубые глаза блестят, и
я ловлю на себе этот взгляд. Он липнет, не отпускает.

Я смотрю в потолок и чувствую, как сердце глухо бьётся от тяжести. Не от желания – от
усталости, от понимания. Всё. Конец.

– Рита, – произношу я и сразу слышу, что мой голос чужой, резкий. – Это была последняя
встреча.

Она приподнимается, опираясь на локоть, волосы скользят по моей груди. На её лице
сначала лёгкое удивление, потом улыбка. Уверенная, снисходительная.<br> – Кирилл, пере-
стань. Ты не умеешь шутить.

– Я серьёзен. Мы с самого начала договорились: только секс. Без обещаний, без надежд.
Я говорил, что это все временно, пока… – как не хочется в такой момент произносит имя жены
и я прокашливаюсь. – В общем, ты все знала.

Её улыбка становится шире, но глаза блестят жёстче.<br> – Ты говоришь, как будто
увольняешь секретаршу.

– Так и есть. Всё было ясно. У нас ничего нет, кроме секса. Ты все знала с самого начала.
Она медленно ведёт пальцем по моей груди, почти ласково.<br> – Ты врёшь. Ты прихо-

дил ко мне, потому что дома тебя душила твоя Мария. Потому что только со мной ты мог быть
настоящим и счастливым, мог позволить себе то, чего она не могла тебе дать…

Слова бьют в сердце. Я скидываю с себя её руку.<br> – Не смей её трогать. Мария – моя
жена. Я люблю её! И только её!

Рита усмехается, но смех её дрожит, будто в нём спрятаны слёзы.<br> – Любишь? А что
ты делал со мной? Молился? Кирилл, ты жил мной, целовал так, будто я – твоя единственная
женщина. Ты говорил, что любишь меня. А теперь хочешь сказать, что я пустое место?

– Да, – вырывается у меня. – Пустое. Ошибка. Вынужденная ошибка! Это и так продли-
лось дольше, чем нужно.

Её губы дрожат, она поджимает колени к груди, обхватывает себя руками. Секунду я
вижу в ней хрупкую, ранимую девочку, и вина едва не душит меня. Но тут же она поднимает
глаза, и в них уже не боль, а гнев.

– Ошибка?! – её голос ломкий, почти визгливый. – Ты смеешь бросать меня, как дешевую
игрушку? Я ради тебя… ради нас… Я от всего отказалась, Кирилл!

– Хватит, – отвечаю я устало, поднимаясь с кровати. Я не хочу это слушать. Я хочу домой.
– Ты знала правила. И я знал. Всё кончено.

Она бросается за мной, хватает за руку, цепляется, как утопающая, словно я ее спаса-
тельный круг.<br> – Я не позволю тебе уйти! Слышишь? Ты не можешь просто закрыть дверь!
Ты нужен мне, Кирилл! Я люблю тебя! Слышишь? Люблю!

Я встряхиваю её руку.<br> – Я нужен только Марии. Она моя жена. Моя семья.
Рита застывает, но потом вдруг начинает смеяться. Смех рвётся истеричный, громкий,

с надрывом. Она вытирает слёзы ладонью и смотрит на меня глазами, в которых блестит что-
то опасное.<br> – Думаешь, можно вот так? Встал, оделся и ушёл? Нет, милый. Так это не
работает.
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Я застёгиваю рубашку, движения резкие.<br> – Для меня работает. Всё закончилось.
Она подходит ближе, почти вплотную, и шепчет, глядя прямо в глаза:<br> – Ты ещё

вернёшься. Мария не удержит тебя. Только я знаю тебя настоящего.
– Никогда, – отрезаю я.
Она улыбается сквозь слёзы, её рука тянется к моей щеке, и голос становится мягким,

почти ласковым:<br> – Мы всё равно будем вместе. Я не отпущу тебя. Я знаю, что ты любишь
меня.

Я отталкиваю её руку, хватаю пиджак, ключи и выхожу. Дверь с глухим щелчком закры-
вается за моей спиной.

В коридоре я останавливаюсь. Лбом касаюсь холодной стены, и я закрываю глаза. В вис-
ках стучит кровь.

Вина обрушивается, как камень. Я предал Марию. Женщину, которая трижды теряла
ребёнка и всё равно продолжала жить, верить, надеяться. Которая каждый раз улыбалась мне
сквозь боль и говорила: «Мы справимся». А я в это время…

Стыд разрывает изнутри. Я ненавижу себя. Но клянусь – всё закончилось.
Рита осталась за дверью.<br> А дома – Мария. Жена. Наша любовь. Жизнь.
Я сделаю всё, чтобы больше никогда не оступиться.
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Возвращаюсь домой, закрываю за собой дверь в квартиру, но шаги по коридору звучат
слишком громко в тишине. В груди комок, горечь, чувство вины, которое не отпускает ни
на секунду. Дом пахнет детским кремом, молоком и чуть влажной тканью, которую Мария,
наверное, успела постирать между криками нашей малышки. Я ощущаю этот запах так остро,
будто каждый вдох – напоминание о том, что я предал самого близкого человека на свете.

Мария сидит на диване, плечи опущены, волосы в неряшливый пучок, лицо бледное,
глаза затуманены усталостью. Неделя с плачущей малышкой, недосып, восстановление после
родов – весь дом на ней, и я понимаю как я был слаб, когда мог бы быть рядом по–настоящему.

– Кирюша… – тихо шепчет она, едва слышно. – Я так устала… Я думала, что я справ-
люсь… – жена почти плачет, она прячет слезы глубоко внутри себя. – Кристина не даёт ни
минуты покоя.

Я чувствую, как сердце сжимается. Перед глазами всплывает чужой номер, Рита рядом,
её слова о «мы всё равно будем вместе». Я проклинаю себя. Как я мог? Вся эта неделя Мария
держала дом, ребёнка, семью на своих плечах, а я… я позволял себе слабость. Беременность,
три выкидыша, запрет врача – оправдания кажутся жалкими, если сравнивать с её усталыми
руками и лицом.

– Прости… – сажусь рядом, но не могу обнять, мне кажется я все еще ощущаю следы
Риты на своем теле. – Я постараюсь, приходить раньше с работы. Обещаю, я помогу тебе, –
Маша никогда не обвиняет меня из–за задержек на работе, не просит о помощи. Если бы она
только знала правду… Нет! Никогда! Все конченное! – Что там с няней? – Маша отрицательно
качает головой. – Ладно, не беда, я теперь рядом.

Она пытается улыбнуться. Слабая улыбка, усталость прорезает её лицо острыми лини-
ями, но она верит, что всё в порядке, что я дома. И в этот момент я понимаю, что лгать ей –
всё равно что резать себя ножом.

Я прошу несколько минут, чтобы прийти в себя, и Мария кивает и я закрываюсь в ванной,
включаю горячую воду на максимум, встаю под струи. Она обжигает тело, смывает пот, запахи,
но не может смыть мысли о Рите, о каждом её прикосновении, словах, обещаниях.

Я проклинаю себя: «Как ты мог? Как предал её доверие, свою жену, мать своего
ребёнка?» Горячая вода стекает по плечам, но внутренний камень в груди остаётся. Я думаю о
том, как оправдал себя: «Это было необходимо. Беременность. Работа. Стрессы. Недосып. Я –
мужчина. Это был способ выжить. Я бы сорвался и…». Но эти оправдания обжигают, потому
что я знаю, что слабость – слабостью не оправдывается, и я был предателем.

В голове мелькают сцены: Рита, её глаза, её голос, обещания «мы будем вместе». Мгно-
вения, когда я ощущал острые эмоции, будто это спасало меня от страха потерять ребёнка и
Марию. И стыд, который разрывает изнутри, становится почти осязаемым.

– Больше никогда, – шепчу себе. – Это конец.
Струи горячей воды бьют по плечам, смывая остатки страха и греха. Я проклинаю себя

вслух, позволяю себе рыдать, молча и без жалости. Но постепенно приходит облегчение. Всё
закончилось. Теперь я могу быть мужем, отцом, защитником. Больше нет Риты, больше нет
чужого вмешательства.

Выходя из душа, я смотрю в зеркало: усталое лицо, но глаза полны решимости. Я шепчу:
«Больше никогда», и понимаю – это клятва не только для Марии, но и самому себе.

Коридор дома встречает меня тёплым светом. Мария сидит с ребёнком, тихо поёт. Я
осторожно подхожу, обнимаю её сзади. Она хрупкая, усталая, но доверчивая, её руки мягко
обнимают малыша. Внутри поднимается радость – наша семья цела, есть только мы.

– Всё закончилось, – шепчу я, прижимая её руку. – Только мы.
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Она смотрит на меня усталыми, но любящими глазами. Малышка прижата к груди, дом
тихий.

Я крепко обнимаю Марии плечи, улыбаюсь ребёнку, и впервые за долгое время ощущаю,
что мы снова счастливы. Внутри – решимость: защищать этот дом, семью, любовь. И никакая
Рита уже не в силах разрушить то, что мы строим вместе. Мария и Кристина – это все что меня
волнует. Я люблю их больше собственной жизни!

Но все оказалось не таким радостным как я думал, Рита не дает покоя, она звонит, пишет
сообщения. Я словно не верит в то что мы расстались. Ее сообщения сводят меня с ума, то
она пишет о нашей любви, то угрожает. Но я знаю, что скоро настанет стадия принятия и она
забудет меня. Такие женщины как Рита никогда не бывают одни. А эти сообщения, словно
плата что я должен вынести, за свою слабость. Буд–то чувства вины мне не достаточно.
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Три дня спокойствия… и я почти поверил, что всё позади. Дом, Мария, Кристина —
наша жизнь снова наладилась. Каждый вечер, каждое лёгкое движение Марии напоминали:
это моя семья, это моё счастье, и я должен его защищать. Я возвращался домой с радостью,
помогал с малышкой, убирал, кормил, гладил Марии волосы — и в голове звучало одно: «Всё
позади».

Осматриваюсь по сторонам и тут… Она… Рита…
Рита. На тротуаре впереди. Красное платье облегает каждую линию её тела, глубокое

декольте, чёрная шубка на плечах. На мгновение ступор парализует ноги. «Нет, это невоз-
можно», — шепчу сам себе. Сердце сжимается. Отрицание: «Это кто-то похожий». Но она
идёт уверенно, улыбается, и я понимаю — это она. Всё прежнее, что я считал завершённым,
снова оживает.

Внутри буря. Вспоминается ночь с ней, её слова: «Мы всё равно будем вместе». Воспо-
минания режут душу: страх, вина, стыд за слабость, за то, что предавал Марию. И ярость. Я
злюсь на себя за то, что позволял этому случиться, и злюсь на неё, на её наглость, уверенность
и непонимание конца.

Я делаю шаг вперёд, пытаюсь убедить себя, что могу пройти мимо. Но сердце бьётся,
пульс скачет, кулаки сжимаются. Убегать? Нет. Я не могу. Один неверный шаг — и всё разру-
шится. Семья, Мария, Кристина — это дороже любой страсти, любого прошлого.

— Рита, — говорю ровно, голос дрожит, но сталь слышна в каждом слове. — Стой.
Она улыбается так, будто мы всё ещё в игре. Её глаза – холодный блеск, будто ей по–

прежнему всё можно. Это накаляет во мне то, чего я давно не чувствовал: ярость, краем кото-
рой лютует страх.

– Кирилл… – её голос тянет, мягок. – Я думала, ты позвонишь…
– Не начинай, – прерываю, и слова выходят жёстко. – Не делай вид, что не понимаешь.
Она чуть наклоняет голову, как поражённая, а потом, словно со смехом, отвечает:
– Что понимать? Мы были вместе. Ты сам говорил, что…
Я не даю ей договорить. Вся эта её самоуверенность, привычка владеть вниманием – и

окончательно не понять конца – действует мне на нервы, как наждак.
– Мы закончили, – говорю коротко. – Слово «были» – в прошедшем времени. Поняла?

Прошедшее.
Её лицо медленно меняется: оттенок раздражения, затем попытка перейти в кокетство.

Я вижу, как в её глазах рождается идея, что можно вернуть.
— Ты… — начинает она тихо, но я перехватываю, не давая закончить.
— Хватит! — голос срывается с железной сталью. — Не делай вид, что не понимаешь,

Рита. Всё кончено. Прошло. Больше никаких «мы», «вдвоём», «ты и я». Всё!
Внутри меня буря: гнев, страх, стыд, воспоминания о прошлой слабости. Я вспоминаю

каждый момент, когда позволял себе поддаться её влиянию, каждую ночь, когда совесть грызла
меня изнутри. И я чувствую, как это почти ломает меня снова — если бы я сорвался, если бы
дала себе слабину…

Она делает шаг ближе, будто хочет уменьшить дистанцию, будто сама не понимает, что
это больше не игра.

— Кирилл… — её голос тихий, соблазнительный, почти шепот, — мы можем всё испра-
вить…

Я злюсь, ярость обжигает грудь, а разум кричит: «Не дай себя сломать!» Сердце коло-
тится, дыхание сбито, но я держу себя в руках.
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– Слушай меня внимательно, – говорю и понижаю голос так, чтобы слышала только она.
– Ни звонков, ни сообщений, ни появления у подъезда. Ни разу. Поняла? Если я хоть раз
услышу, что ты пыталась к нам приблизиться – я не отвечаю за себя.

В словах – не угрозы ради угроз, а горькое предостережение мужчины, которого довели
до края. Она замерла. Её улыбка треснула

Я вижу, как её лицо меняется. Улыбка исчезла, глаза расширились от внезапного осо-
знания, что с меня хватит. Но даже это, её шок, не утоляет бурю в груди. Внутри кипит всё:
ярость, страх за семью, воспоминания о прошлых ошибках.

Она замолкает. Я делаю шаг назад, создавая пространство, и понимаю: контроль вернулся
ко мне. Я больше не уязвим, больше не позволяю прошлому вторгаться в мой дом.

Теперь я уверен, Рита все поняла и больше ее не будет в моей жизни. Я в этом уверен.
Последние несколько дней, нет звонков, сообщений. Я действительно счастлив, нако-

нец-то прошлое осталось позади. Я могу жить дальше не вспоминая о своем проступке.
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Сейчас…
Я чувствую её запястье под своей ладонью, хрупкое, но упругое. Она не сопротивляется

— наоборот, стоит спокойно, будто ждала этого. Улыбка на губах играет, глаза довольно све-
тятся.

Ее рука скользит по моей щеке. От прикосновения внутри всё сжимается, но я не позво-
ляю этому прорваться.

– Я же сказала, Кирилл, – её голос тихий, ласковый, как шёпот в постели. – Мы всё равно
будем вместе.

В груди вскипает ярость. Я чувствую, как кулак хочет сорваться, чтобы стереть эту
довольную улыбку с ее лица, но сдерживаюсь. Дом, Кристина, Мария — они рядом, за стеной.
Я не могу позволить, чтобы хоть какой-то звук дошёл до них.

— Слушай меня внимательно, — хрипло произношу я, смотря ей в глаза. — Если ты
ещё раз появишься здесь… если подойдёшь к моей жене, к ребёнку… к нашему дому… —
я сжимаю её запястье так что мои пальца белею, но на лице Риты нет ни капли боли, — я
уничтожу тебя. Поняла?

Она улыбается ещё шире. Не страх — восторг. Её дыхание сбилось, словно она насла-
ждается каждой секундой.

— Вот он ты, настоящий, — выдыхает она. — Такой злой… такой мой.
Хватаю ее за шею и единственное о чего я сейчас могу желать, это чтобы она исчезла,

задушить ее, уничтожить. Губы Риты немного приоткрываются, словно она получает удоволь-
ствие от моих прикосновений, даже подается немного ближе. Но тут раздаются тихие, шарка-
ющие шаги Марии в детской. Сердце обрывается. Я отскакиваю назад, словно застигнутый на
месте преступления, хотя это почти так и есть. Грудь горит, дыхание сбито, но я всеми силами
заставляю себя выпрямиться, пригладить волосы, спрятать дрожь.

Рита смотрит на меня — довольно, с торжеством. Её улыбка становится мягче, почти
невинной. Как будто и не было того, что секунду назад я готов был её раздавить.

Мария появляется в коридоре. На лице усталость, но в глазах свет — она счастлива, что
у неё наконец есть помощь. Она совершенно ничего не замечает.

— Ну что? — спрашивает она тихо, с тем добрым лукавством, что бывает у Марии, когда
она гордится чем-то важным. — Познакомились?

Я ощущаю, как в горле пересохло. В висках стучит кровь. Взгляд скользит на Риту —
она стоит всё так же спокойно, чуть склонив голову, будто ангел в белой футболке и джинсах,
хотя я знаю: за этой маской прячется настоящий дьявол.

— Да, — выдавливаю я, стараясь улыбнуться. — Познакомились.
— И как тебе? — Мария смотрит на меня внимательно, но доверчиво, она ведь верит

каждому моему слову. — Кажется, она та самая помощница, которую мы так долго искали.
Это настоящая судьба! Наша встреча была случайной, но я так рада!

Я чувствую, как ноги предательски подкашиваются. Сказать правду? Выгнать Риту? Но
Мария — такая светлая сейчас, счастливая от того, что ей удалось найти поддержку. А в руках
у неё наша дочь, наше чудо, ради которого я позволил себе ту страшную слабость, в которую
теперь вцепилась Рита.

— Она… — я делаю паузу, с усилием проглатываю комок в горле. — Она производит
впечатление.

Рита опускает ресницы, скромная, почти смущённая, но уголки губ предательски дрог-
нули. Я вижу эту тень коварства, я знаю ее лучше чем Мария и замечаю намного больше. Она
наслаждается этим спектаклем.
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Мария облегчённо улыбается, целует Кристину в макушку и развернувшись идет обратно
в детскую:

— Отлично. Тогда пошли, покажу тебе, где всё лежит, — обращается она уже к Рите.
Я остаюсь на секунду в прихожей, глядя на их спины. На руках Марии моя дочь. А за её

плечом идёт женщина, которая грозит разорвать мой дом изнутри.
Внутри меня всё дрожит. Я чувствую, как бешено колотится сердце, как подкашиваются

ноги. Хочется закричать, вырвать её отсюда, стереть это издевательство. Но взгляд Марии, её
улыбка, её облегчение — всё это держит меня на грани.

Она ведь верит, что нашла помощь, верит, что рядом с ней человек, на которого можно
положиться. А я знаю правду. Знаю и молчу. Потому что если сейчас я сорвусь, если скажу хоть
слово — рухнет всё. Мария не выдержит ещё одного удара. Ради Марии, ради нашей дочери,
ради семьи.

Молчи, Кирилл. Ты обязан молчать.
Горечь стоит в горле, будто я проглотил раскалённое железо. Но я делаю шаг вперёд,

следую за ними, сохраняя внешнее спокойствие.
В голове уже пульсирует решение: позже. Когда останемся вдвоём. Я поговорю с Марией.

Осторожно, мягко, но твёрдо. Объясню, что это не та женщина, которой можно доверить нашу
дочь. Я должен её убедить, но без резкости, чтобы не вызвать лишних подозрений.

Сейчас же я обязан держаться.
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Я не нахожу себе места. Всё время, что мы втроём проводим в квартире, я украдкой
наблюдаю за Ритой. Каждый её шаг – под моим контролем. Я отмечаю мельчайшие движения:
как поправляет одеяло в колыбельке, как несёт на кухню поднос с кружками, как подаёт поло-
тенце Марии. Снаружи – простая, спокойная няня. Но я знаю: это маска.

Мария же улыбается всё шире. Она смеётся вместе с Ритой, словно рядом старая подруга,
которой можно доверять. Их разговоры лёгкие: о рецептах, о платьях, о том, как быстро растут
дети. Мария светлеет, расправляет плечи, и сердце моё замирает: она так доверчива, так чиста,
так ангельски наивна. Для неё весь мир состоит из людей, которых можно любить.

Я же вижу другое. Вижу, как Рита иногда бросает на меня взгляд – быстрый, словно
невинный, но внутри него кроется вызов. Улыбка, чуть дольше, чем нужно. Заминка, когда её
рука задерживается на детской бутылочке, как будто она знает, что я за ней слежу.

Время идёт мучительно медленно. Внутри гул, словно где-то рядом стоит бомба, и я жду,
когда она взорвётся. Но Мария ничего не замечает. Для неё всё впервые спокойно и гармо-
нично. Она счастлива – и это единственная причина, почему я сдерживаюсь.

Наступает вечер, по моим ощущениям эти несколько часов продлились целую вечность.
Кристина спит в своей комнате, за дверью тихое сопение. Квартира погружается в мягкий
полумрак. На кухне горит только небольшой светильник над столом. Мария с Ритой сидят за
столом и за разговор пьют чай, я рядом, контролирую каждое слово Риты. Атмосфера почти
домашняя, но для меня – это пытка. За эти несколько часов, не было и секунды, чтобы я рас-
слабился и позволил себе отдохнуть.

Мария что-то рассказывает, увлечённо жестикулирует руками. Я слушаю её голос, но
всё внимание приковано к Рите. Она двигается едва заметно, как хищник, который знает, что
добыча сама подойдёт ближе.

Сначала её пальцы скользят по моему плечу, будто случайно – «простите, хотела попра-
вить скатерть». Я замираю. Мария продолжает говорить, не заметив этого. Потом её ладонь
на мгновение касается моей руки, будто случайно коснулась стола не там, где надо. Внутри
у меня всё сжимается. Я чувствую её тепло, и это жжёт сильнее, чем огонь. Я убираю руку,
но Мария даже не поднимает глаз. Снова – лёгкое касание локтя. И снова она делает вид, что
ничего особенного. Её улыбка спокойна, разговор с Марией непринуждённый, и только я один
знаю, что это не игра, а проверка.

Мария смеётся, её глаза сияют, и сердце моё разрывается от любви к ней. Она доверяет
мне и не подозревает ничего. Она слишком добрая и доверчивая, видит в людях только хоро-
шее, она не способна увидеть в этих жестах яд.

А я сижу и думаю: сколько ещё смогу молчать? Сколько ещё выдержу этот фарс, прежде
чем всё рухнет?

Мария поднимается из-за стола, чтобы заглянуть к Кристине. Я смотрю ей вслед и только
тогда решаюсь. Сажусь ровнее, смотрю на Риту в упор.

– Уже поздно, – говорю ровно, без лишних интонаций. – Тебе пора домой.
Рита улыбается – мягко, будто мои слова её даже радуют. Но не отвечает сразу.
В этот момент возвращается Мария. В руках у неё мягкое одеяло, она кидает его на

спинку стула и с теплом смотрит на Риту:
– Кирилл прав. Уже темно, сама знаешь, сентябрьские вечера не самые приятные. Он

тебя отвезёт, правда?
Я киваю. Внутри меня всё сжимается: необходимость сидеть с Ритой в одной машине

– словно испытание. Но в этом есть и возможность. Наконец я скажу ей всё, без свидетелей.
Рита перешла все границы.



О.  Лебедь.  «Ошибка, которая лишила меня всего»

16

– Не стоит… – тихо возражает Рита, играя скромность. – Я прекрасно доберусь сама.
Мария машет рукой, её улыбка светла и решительна:
– Даже не обсуждается. Кирилл отвезёт. Мне так будет спокойнее. Ты даже не представ-

ляешь как ты сегодня мне помогла.
И я вижу, как Рита чуть склоняет голову, её губы тронула едва заметная улыбка – побед-

ная, тихая. Будто она получила то, чего хотела.
Я же чувствую, как внутри бурлит ярость. Но на лице держу спокойствие: для Марии всё

должно выглядеть естественно.
– Собирайся, – говорю я, поднимаясь. – Я отвезу тебя.
Рита неспешно поднимается, поправляет волосы, словно собирается не в дорогу, а на

свидание. Мария помогает ей надеть пальто, обнимает, благодарит за день. И в этот момент я
понимаю: моя жена видит в ней спасение. А я – угрозу.

И именно поэтому я обязан довезти её сам. Чтобы всё расставить по местам и избавиться
раз и навсегда от прошлого.
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Я сдерживаю себя из последних сил. Внутри – голая ярость, такое животное желание
разорвать её на части, уничтожить, чтобы ни тень этой женщины больше не приблизилась к
тому, что для меня священно: к Марии, к нашей Кристине, к дому. Ведь она пробралась в наш
дом, коснулась моей дочери – одним прикосновением осквернила то, что я должен оберегать.
Каждый мускул требует рывка, руками хочется схватить её за горло и перестать слышать её
голос. Но я не могу. Я сдерживаю кулаки, сдерживаю крик, сдерживаю себя – и это почти
невыносимо.

Мы выезжаем со двора. Я держу руль так, что костяшки пальцев побелели. Рита сидит
спокойно, как будто это обычная поездка. Улыбка на губах – лёгкая, самодовольная. Её при-
сутствие внутри машины пахнет угрозой.

– Ты сошла с ума, – выдавливаю я наконец, глотая ком в горле. – В наш дом? К моей
жене? К моей дочери?

Она поворачивает голову, играет ресницами, и в её голосе – шёпот, будто я должен насла-
ждаться этой пыткой:

– Кирилл, не будь таким злы́м. Я просто хочу быть рядом. Помогать. Видеть тебя.
Сердце рвётся от ненависти и страха одновременно. Помогать. Как она смеет говорить

о помощи после всего, что сделала? Я чувствую, что внутри меня что-то разгорается, но пока-
зывать это – значит дать ей победить.

– Помогать? – срываюсь я. – Ты угроза. Ты – ошибка, которую я закопал в прошлом.
Она тихо смеётся – смех, который режет. Её рука тянется к моему предплечью, касается

легко, будто проверяет, горячий ли я. Я отдергиваюсь, как от огня.
– Ошибка? – повторяет она, и в этом слове столько наслаждения, что меня почти выво-

рачивает. – Ты так говоришь, но вижу, как ты смотришь. Злость – тоже признак чувств. Ты
знаешь, что я тебе нужна.

– Слушай внимательно, – произношу я тихо, но каждый слог – как молот. – Ни одного
звонка к нам. Ни одного сообщения. Ни единого появления у дома. Поняла? Если я хоть раз
услышу, что ты приближалась к ним – я не отвечаю за себя.

Она улыбается, и эта улыбка – откровенно счастливая. Затем наклоняет голову, глазами
проводит по моему лицу, и в её голосе слышится не страх, а хищное удовлетворение:

– Я вижу твой огонь, Кирилл. Вижу, как он горит внутри – вижу, как ты хочешь меня.
Я сжимаю руль сильнее, чтобы не дать эмоциям вырваться наружу. В салоне повисло

напряжение.
Я вдыхаю медленно, как будто кто-то дал мне мину времени – несколько спокойных

секунд, чтобы не взорваться. Рука всё так же белеет на руле, но голос стараюсь сделать ровным,
почти тихим, чтобы каждое слово дошло до неё без крика и без драмы:

– Слушай, я не хочу скандалов. Я люблю Марию. По-настоящему. У нас ребёнок, дом,
жизнь. То, что было между нами – ошибка. Больно тебе это слышать? Понимаю. Но это правда.
Я не могу позволю тебе разрушить всё, к чему я пришёл и что для меня важно.

Я смотрю в зеркало – Рита наклоняет голову, как будто вслушивается, но в её глазах –
не сомнение, а лёгкая насмешка. И вдруг, не выдержав паузы, она хихикает, сначала тихо, а
потом смех набирает силу, становится звонким и злым одновременно.

– Любишь Марию? – перебивает она, и в её словах слышится презрение. – Да не смеши
меня. Кому ты врёшь, Кирилл? Себе? Ей? Мне? –Она опирается на мое сиденье, , и в её лице
– счастье хищника, который поймал добычу и может теперь позволить себе издеваться. – Ты
не можешь любить её. Ты не можешь любить «серую мышь», – говорит она медленно, словно
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диктует приговор. – Ты любишь огонь, страсть, запретное. Ты – не про уют и кашу по утрам.
Ты – про меня. Ты просто боишься признаться, что мир без меня – пустота.

Каждое её слово – удар. Я чувствую, как внутри снова поднимается буря: всплывают
ночи, когда я слабел, её слова в отеле, её прикосновения. Но я держусь. Голос мой тих и холо-
ден:

– Это твоя фантазия. Ты выдумываешь, чтобы не видеть правду. Я – не тот, кем ты хочешь
меня видеть. Я муж, отец. Я люблю Марию за то, что она – Мария: за терпение, за добро, за то,
как она носит нашу дочь и как она выглядит, улыбаясь мне в полумраке кухни. Это не скучно.
Это – жизнь.
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