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Аннотация
Я даже не думаю. Подхожу к Рите и резко хватаю её за руку.

Толкаю к стене, прижимаю так, что она не может отойти. Внутри
всё бурлит: ярость, страх, желание уничтожить её и вместе с тем
отчаянная невозможность поднять руку.

— Какого чёрта ты здесь делаешь?! — шиплю сквозь зубы,
чувствуя, как пальцы вжимаются в её кожу.

Она не сопротивляется. Не дергается, не пугается. Смотрит
прямо в глаза и улыбается. Улыбка довольная, почти
самодовольная — как у человека, добившегося своего.

Её свободная рука поднимается и легко касается моей щеки. Я
отдёргиваюсь, но слишком поздно. Этот холодный, мягкий жест
будто проникает под кожу.

— Я же сказала, Кирилл, — её голос тихий, ласковый, как
шёпот в постели. — Мы всё равно будем вместе.

У меня перед глазами плывёт. Сердце колотится так сильно,
что я едва слышу детский плач в соседней комнате. Внутри всё
кричит: выгони её из этого дома, скажи Марии правду, останови
это, пока не поздно. Но я не могу, я люблю свою жизнь, свою



 
 
 

жену и свою дочь. Я не потеряю их! Я не могу рассказать о связи
с этой… Да кто она вообще такая?

***
Я совершил ошибку, связался с женщиной пока моя жена

носила ребенка. Мы расстались и я наивно полагал, что теперь все
будет как раньше: Я, Мария и наша дочь Кристина. Мне казалось,
что у меня все под контролем, но всему приходит конец…
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Пролог

 
Я открываю дверь медленно, почти неслышно. Знакомый

запах сразу накрывает меня волной – молоко, детский крем,
ваниль. Дом пахнет жизнью, покоем. Всегда, переступая по-
рог, я чувствую, как напряжение дня уходит.

Шаг в прихожую – и я замираю.
Из комнаты выходит Мария. Я моргаю – и не верю сво-

им глазам. Передо мной не уставшая женщина после бессон-
ной ночи, не бледная тень себя, которой я привык помогать
и оберегать. Сегодня она – сияет. Волосы уложены мягки-
ми волнами, блестят в свете лампы. На лице лёгкий макияж,
тонкий румянец, губы чуть подкрашены. Платье подчёрки-
вает её фигуру, и она выглядит свежо, отдохнувшей, будто
вернулась к себе прежней, той, в которую я влюбился десять
лет назад.

У меня перехватывает дыхание.<br> – Маруся… ты по-
трясающая, – вырывается у меня.

Она смеётся, словно девчонка, и бросается ко мне на шею.
Её губы касаются моих, руки – такие знакомые, родные –
помогают снять пальто. И я в эту секунду понимаю: вот он,
мой настоящий дом, моя опора, мой свет. Всё остальное –
грязь и ошибка, которую нужно стереть из памяти.

– У меня для тебя новость, Кирюша! – Мария сияет, глаза
горят радостью. Она берёт меня за руку и почти тащит вглубь



 
 
 

прихожей, не в силах сдержать себя. – Я так ждала, чтобы
рассказать.

– Новость? – я улыбаюсь, сердце замирает от её счастья.
– Да. Мне удалось найти для нас няню... – Она сжимает

мою руку крепче.
– Значит ,я могу пригласить свою жену на свидание, – иг-

риво произношу я.
– Она здесь. Сейчас познакомишься!
Я не успеваю даже моргнуть. Из-за угла раздаются шаги.

Лёгкие, неторопливые. Я поворачиваюсь – и сердце прова-
ливается в пустоту.

Она.
Рита выходит в прихожую так спокойно, будто всегда жи-

ла в этих стенах. Скромная белая футболка, простые джин-
сы, волосы собраны в высокий хвост. Ни намёка на яркий
макияж, ни намёка на ту Риту, что сводила с ума своим крас-
ным платьем. Теперь она выглядит просто, «правильно», по-
чти по-домашнему. Но от этого становится только страшнее.

Она улыбается. Легко, тепло, будто мы не виделись всего
пару дней назад.<br> – Здравствуйте, Кирилл. Теперь я буду
помогать вашей жене и дочке.

Мир внутри меня рушится. В голове звенит её голос: «Ты
думаешь, Мария удержит тебя? Ты вернёшься ко мне. Ты
сам захочешь вернуться». Тогда это прозвучало как угроза,
как вызов. Теперь я понимаю: это было обещание.

Мария сияет, даже не замечая, как я напрягся.<br> – Ну



 
 
 

что? Скажи, какая удача! – её глаза горят. – Я даже нашла
время на себя. Видишь? – она показывает на волосы, бле-
стящие от укладки, и я понимаю, что она действительно бы-
ла счастлива весь день. Улыбка, свежесть, макияж – всё это
благодаря тому, что «няня» помогла ей отдохнуть.

И в этот момент из детской раздаётся плач. Тонкий, тре-
бовательный. Мария вскидывается и быстро оборачивается
ко мне:<br> – Я сейчас! Познакомьтесь пока.

Она исчезает за дверью, и мы остаёмся вдвоём.
Я даже не думаю. Подхожу к Рите и резко хватаю её за ру-

ку. Толкаю к стене, прижимаю так, что она не может отойти.
Внутри всё бурлит: ярость, страх, желание уничтожить её и
вместе с тем отчаянная невозможность поднять руку.

– Какого чёрта ты здесь делаешь?! – шиплю сквозь зубы,
чувствуя, как пальцы вжимаются в её кожу.

Она не сопротивляется. Не дергается, не пугается. Смот-
рит прямо в глаза и улыбается. Улыбка довольная, почти са-
модовольная – как у человека, добившегося своего.

Её свободная рука поднимается и легко касается моей
щеки. Я отдёргиваюсь, но слишком поздно. Этот холодный,
мягкий жест будто проникает под кожу.

– Я же сказала, Кирилл, – её голос тихий, ласковый, как
шёпот в постели. – Мы всё равно будем вместе.

У меня перед глазами плывёт. Сердце колотится так силь-
но, что я едва слышу детский плач в соседней комнате. Внут-
ри всё кричит: выгони её из этого дома, скажи Марии прав-



 
 
 

ду, останови это, пока не поздно. Но я не могу, я люблю свою
жизнь, свою жену и свою дочь. Я не потеряю их! Я не могу
рассказать о связи с этой… Да кто она вообще такая?

Я вижу только её глаза – голубые, холодные, как лёд, и в
них светится торжество. Она победила. Она уже здесь, внут-
ри моего дома, внутри моей жизни.

И я понимаю: всё только начинается.



 
 
 

 
1
 

За неделю до поялвния Риты.
В номере душно, слишком душно. Окно плотно закрыто,

шторы задёрнуты, и единственный свет идёт от ночника у
кровати. Тусклый жёлтый свет ложится на смятые простыни,
пахнущие потом и её сладкими духами. Воздух густой, вяз-
кий и тяжелый, наполненный дымом от сигарет. Я чувствую
его на коже и хочу только одного – выйти отсюда.

Рита лежит рядом. Голая, красивая до безобразия, с рас-
кинутыми по подушке чёрными волосами. Она улыбается –
довольная, расслабленная, уверенная. Её голубые глаза бле-
стят, и я ловлю на себе этот взгляд. Он липнет, не отпускает.

Я смотрю в потолок и чувствую, как сердце глухо бьётся
от тяжести. Не от желания – от усталости, от понимания. Всё.
Конец.

– Рита, – произношу я и сразу слышу, что мой голос чу-
жой, резкий. – Это была последняя встреча.

Она приподнимается, опираясь на локоть, волосы сколь-
зят по моей груди. На её лице сначала лёгкое удивление, по-
том улыбка. Уверенная, снисходительная.<br> – Кирилл, пе-
рестань. Ты не умеешь шутить.

– Я серьёзен. Мы с самого начала договорились: только
секс. Без обещаний, без надежд. Я говорил, что это все вре-
менно, пока… – как не хочется в такой момент произносит



 
 
 

имя жены и я прокашливаюсь. – В общем, ты все знала.
Её улыбка становится шире, но глаза блестят жёстче.<br>

– Ты говоришь, как будто увольняешь секретаршу.
– Так и есть. Всё было ясно. У нас ничего нет, кроме секса.

Ты все знала с самого начала.
Она медленно ведёт пальцем по моей груди, почти ласко-

во.<br> – Ты врёшь. Ты приходил ко мне, потому что дома
тебя душила твоя Мария. Потому что только со мной ты мог
быть настоящим и счастливым, мог позволить себе то, чего
она не могла тебе дать…

Слова бьют в сердце. Я скидываю с себя её руку.<br> – Не
смей её трогать. Мария – моя жена. Я люблю её! И только её!

Рита усмехается, но смех её дрожит, будто в нём спрята-
ны слёзы.<br> – Любишь? А что ты делал со мной? Молил-
ся? Кирилл, ты жил мной, целовал так, будто я – твоя един-
ственная женщина. Ты говорил, что любишь меня. А теперь
хочешь сказать, что я пустое место?

– Да, – вырывается у меня. – Пустое. Ошибка. Вынужден-
ная ошибка! Это и так продлилось дольше, чем нужно.

Её губы дрожат, она поджимает колени к груди, обхваты-
вает себя руками. Секунду я вижу в ней хрупкую, ранимую
девочку, и вина едва не душит меня. Но тут же она подни-
мает глаза, и в них уже не боль, а гнев.

– Ошибка?! – её голос ломкий, почти визгливый. – Ты
смеешь бросать меня, как дешевую игрушку? Я ради тебя…
ради нас… Я от всего отказалась, Кирилл!



 
 
 

– Хватит, – отвечаю я устало, поднимаясь с кровати. Я не
хочу это слушать. Я хочу домой. – Ты знала правила. И я
знал. Всё кончено.

Она бросается за мной, хватает за руку, цепляется, как
утопающая, словно я ее спасательный круг.<br> – Я не поз-
волю тебе уйти! Слышишь? Ты не можешь просто закрыть
дверь! Ты нужен мне, Кирилл! Я люблю тебя! Слышишь?
Люблю!

Я встряхиваю её руку.<br> – Я нужен только Марии. Она
моя жена. Моя семья.

Рита застывает, но потом вдруг начинает смеяться. Смех
рвётся истеричный, громкий, с надрывом. Она вытирает слё-
зы ладонью и смотрит на меня глазами, в которых блестит
что-то опасное.<br> – Думаешь, можно вот так? Встал, одел-
ся и ушёл? Нет, милый. Так это не работает.

Я застёгиваю рубашку, движения резкие.<br> – Для меня
работает. Всё закончилось.

Она подходит ближе, почти вплотную, и шепчет, глядя
прямо в глаза:<br> – Ты ещё вернёшься. Мария не удержит
тебя. Только я знаю тебя настоящего.

– Никогда, – отрезаю я.
Она улыбается сквозь слёзы, её рука тянется к моей ще-

ке, и голос становится мягким, почти ласковым:<br> – Мы
всё равно будем вместе. Я не отпущу тебя. Я знаю, что ты
любишь меня.

Я отталкиваю её руку, хватаю пиджак, ключи и выхожу.



 
 
 

Дверь с глухим щелчком закрывается за моей спиной.
В коридоре я останавливаюсь. Лбом касаюсь холодной

стены, и я закрываю глаза. В висках стучит кровь.
Вина обрушивается, как камень. Я предал Марию. Жен-

щину, которая трижды теряла ребёнка и всё равно продол-
жала жить, верить, надеяться. Которая каждый раз улыба-
лась мне сквозь боль и говорила: «Мы справимся». А я в это
время…

Стыд разрывает изнутри. Я ненавижу себя. Но клянусь –
всё закончилось.

Рита осталась за дверью.<br> А дома – Мария. Жена. На-
ша любовь. Жизнь.

Я сделаю всё, чтобы больше никогда не оступиться.



 
 
 

 
2
 

Возвращаюсь домой, закрываю за собой дверь в кварти-
ру, но шаги по коридору звучат слишком громко в тишине.
В груди комок, горечь, чувство вины, которое не отпуска-
ет ни на секунду. Дом пахнет детским кремом, молоком и
чуть влажной тканью, которую Мария, наверное, успела по-
стирать между криками нашей малышки. Я ощущаю этот за-
пах так остро, будто каждый вдох – напоминание о том, что
я предал самого близкого человека на свете.

Мария сидит на диване, плечи опущены, волосы в неряш-
ливый пучок, лицо бледное, глаза затуманены усталостью.
Неделя с плачущей малышкой, недосып, восстановление по-
сле родов – весь дом на ней, и я понимаю как я был слаб,
когда мог бы быть рядом по–настоящему.

– Кирюша… – тихо шепчет она, едва слышно. – Я так уста-
ла… Я думала, что я справлюсь… – жена почти плачет, она
прячет слезы глубоко внутри себя. – Кристина не даёт ни
минуты покоя.

Я чувствую, как сердце сжимается. Перед глазами всплы-
вает чужой номер, Рита рядом, её слова о «мы всё равно бу-
дем вместе». Я проклинаю себя. Как я мог? Вся эта неделя
Мария держала дом, ребёнка, семью на своих плечах, а я…
я позволял себе слабость. Беременность, три выкидыша, за-
прет врача – оправдания кажутся жалкими, если сравнивать



 
 
 

с её усталыми руками и лицом.
– Прости… – сажусь рядом, но не могу обнять, мне кажет-

ся я все еще ощущаю следы Риты на своем теле. – Я поста-
раюсь, приходить раньше с работы. Обещаю, я помогу тебе,
– Маша никогда не обвиняет меня из–за задержек на работе,
не просит о помощи. Если бы она только знала правду… Нет!
Никогда! Все конченное! – Что там с няней? – Маша отри-
цательно качает головой. – Ладно, не беда, я теперь рядом.

Она пытается улыбнуться. Слабая улыбка, усталость про-
резает её лицо острыми линиями, но она верит, что всё в по-
рядке, что я дома. И в этот момент я понимаю, что лгать ей
– всё равно что резать себя ножом.

Я прошу несколько минут, чтобы прийти в себя, и Мария
кивает и я закрываюсь в ванной, включаю горячую воду на
максимум, встаю под струи. Она обжигает тело, смывает пот,
запахи, но не может смыть мысли о Рите, о каждом её при-
косновении, словах, обещаниях.

Я проклинаю себя: «Как ты мог? Как предал её доверие,
свою жену, мать своего ребёнка?» Горячая вода стекает по
плечам, но внутренний камень в груди остаётся. Я думаю
о том, как оправдал себя: «Это было необходимо. Беремен-
ность. Работа. Стрессы. Недосып. Я – мужчина. Это был спо-
соб выжить. Я бы сорвался и…». Но эти оправдания обжи-
гают, потому что я знаю, что слабость – слабостью не оправ-
дывается, и я был предателем.

В голове мелькают сцены: Рита, её глаза, её голос, обеща-



 
 
 

ния «мы будем вместе». Мгновения, когда я ощущал острые
эмоции, будто это спасало меня от страха потерять ребёнка
и Марию. И стыд, который разрывает изнутри, становится
почти осязаемым.

– Больше никогда, – шепчу себе. – Это конец.
Струи горячей воды бьют по плечам, смывая остатки стра-

ха и греха. Я проклинаю себя вслух, позволяю себе рыдать,
молча и без жалости. Но постепенно приходит облегчение.
Всё закончилось. Теперь я могу быть мужем, отцом, защит-
ником. Больше нет Риты, больше нет чужого вмешательства.

Выходя из душа, я смотрю в зеркало: усталое лицо, но гла-
за полны решимости. Я шепчу: «Больше никогда», и пони-
маю – это клятва не только для Марии, но и самому себе.

Коридор дома встречает меня тёплым светом. Мария си-
дит с ребёнком, тихо поёт. Я осторожно подхожу, обнимаю
её сзади. Она хрупкая, усталая, но доверчивая, её руки мяг-
ко обнимают малыша. Внутри поднимается радость – наша
семья цела, есть только мы.

– Всё закончилось, – шепчу я, прижимая её руку. – Только
мы.

Она смотрит на меня усталыми, но любящими глазами.
Малышка прижата к груди, дом тихий.

Я крепко обнимаю Марии плечи, улыбаюсь ребёнку, и
впервые за долгое время ощущаю, что мы снова счастливы.
Внутри – решимость: защищать этот дом, семью, любовь. И
никакая Рита уже не в силах разрушить то, что мы строим



 
 
 

вместе. Мария и Кристина – это все что меня волнует. Я люб-
лю их больше собственной жизни!

Но все оказалось не таким радостным как я думал, Рита
не дает покоя, она звонит, пишет сообщения. Я словно не
верит в то что мы расстались. Ее сообщения сводят меня с
ума, то она пишет о нашей любви, то угрожает. Но я знаю,
что скоро настанет стадия принятия и она забудет меня. Та-
кие женщины как Рита никогда не бывают одни. А эти сооб-
щения, словно плата что я должен вынести, за свою слабость.
Буд–то чувства вины мне не достаточно.
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Три дня спокойствия… и я почти поверил, что всё поза-
ди. Дом, Мария, Кристина — наша жизнь снова наладилась.
Каждый вечер, каждое лёгкое движение Марии напоминали:
это моя семья, это моё счастье, и я должен его защищать. Я
возвращался домой с радостью, помогал с малышкой, уби-
рал, кормил, гладил Марии волосы — и в голове звучало од-
но: «Всё позади».

Осматриваюсь по сторонам и тут… Она… Рита…
Рита. На тротуаре впереди. Красное платье облегает каж-

дую линию её тела, глубокое декольте, чёрная шубка на пле-
чах. На мгновение ступор парализует ноги. «Нет, это невоз-
можно», — шепчу сам себе. Сердце сжимается. Отрицание:
«Это кто-то похожий». Но она идёт уверенно, улыбается, и
я понимаю — это она. Всё прежнее, что я считал завершён-
ным, снова оживает.

Внутри буря. Вспоминается ночь с ней, её слова: «Мы всё
равно будем вместе». Воспоминания режут душу: страх, ви-
на, стыд за слабость, за то, что предавал Марию. И ярость. Я
злюсь на себя за то, что позволял этому случиться, и злюсь
на неё, на её наглость, уверенность и непонимание конца.

Я делаю шаг вперёд, пытаюсь убедить себя, что могу прой-
ти мимо. Но сердце бьётся, пульс скачет, кулаки сжимаются.
Убегать? Нет. Я не могу. Один неверный шаг — и всё разру-



 
 
 

шится. Семья, Мария, Кристина — это дороже любой стра-
сти, любого прошлого.

— Рита, — говорю ровно, голос дрожит, но сталь слышна
в каждом слове. — Стой.

Она улыбается так, будто мы всё ещё в игре. Её глаза –
холодный блеск, будто ей по–прежнему всё можно. Это на-
каляет во мне то, чего я давно не чувствовал: ярость, краем
которой лютует страх.

– Кирилл… – её голос тянет, мягок. – Я думала, ты по-
звонишь…

– Не начинай, – прерываю, и слова выходят жёстко. – Не
делай вид, что не понимаешь.

Она чуть наклоняет голову, как поражённая, а потом,
словно со смехом, отвечает:

– Что понимать? Мы были вместе. Ты сам говорил, что…
Я не даю ей договорить. Вся эта её самоуверенность, при-

вычка владеть вниманием – и окончательно не понять конца
– действует мне на нервы, как наждак.

– Мы закончили, – говорю коротко. – Слово «были» – в
прошедшем времени. Поняла? Прошедшее.

Её лицо медленно меняется: оттенок раздражения, затем
попытка перейти в кокетство. Я вижу, как в её глазах рожда-
ется идея, что можно вернуть.

— Ты… — начинает она тихо, но я перехватываю, не да-
вая закончить.

— Хватит! — голос срывается с железной сталью. — Не



 
 
 

делай вид, что не понимаешь, Рита. Всё кончено. Прошло.
Больше никаких «мы», «вдвоём», «ты и я». Всё!

Внутри меня буря: гнев, страх, стыд, воспоминания о про-
шлой слабости. Я вспоминаю каждый момент, когда позво-
лял себе поддаться её влиянию, каждую ночь, когда совесть
грызла меня изнутри. И я чувствую, как это почти ломает
меня снова — если бы я сорвался, если бы дала себе слаби-
ну…

Она делает шаг ближе, будто хочет уменьшить дистанцию,
будто сама не понимает, что это больше не игра.

— Кирилл… — её голос тихий, соблазнительный, почти
шепот, — мы можем всё исправить…

Я злюсь, ярость обжигает грудь, а разум кричит: «Не дай
себя сломать!» Сердце колотится, дыхание сбито, но я держу
себя в руках.

– Слушай меня внимательно, – говорю и понижаю голос
так, чтобы слышала только она. – Ни звонков, ни сообщений,
ни появления у подъезда. Ни разу. Поняла? Если я хоть раз
услышу, что ты пыталась к нам приблизиться – я не отвечаю
за себя.

В словах – не угрозы ради угроз, а горькое предостере-
жение мужчины, которого довели до края. Она замерла. Её
улыбка треснула

Я вижу, как её лицо меняется. Улыбка исчезла, глаза рас-
ширились от внезапного осознания, что с меня хватит. Но
даже это, её шок, не утоляет бурю в груди. Внутри кипит всё:



 
 
 

ярость, страх за семью, воспоминания о прошлых ошибках.
Она замолкает. Я делаю шаг назад, создавая простран-

ство, и понимаю: контроль вернулся ко мне. Я больше не уяз-
вим, больше не позволяю прошлому вторгаться в мой дом.

Теперь я уверен, Рита все поняла и больше ее не будет в
моей жизни. Я в этом уверен.

Последние несколько дней, нет звонков, сообщений. Я
действительно счастлив, наконец-то прошлое осталось поза-
ди. Я могу жить дальше не вспоминая о своем проступке.
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Сейчас…
Я чувствую её запястье под своей ладонью, хрупкое, но

упругое. Она не сопротивляется — наоборот, стоит спокой-
но, будто ждала этого. Улыбка на губах играет, глаза доволь-
но светятся.

Ее рука скользит по моей щеке. От прикосновения внутри
всё сжимается, но я не позволяю этому прорваться.

– Я же сказала, Кирилл, – её голос тихий, ласковый, как
шёпот в постели. – Мы всё равно будем вместе.

В груди вскипает ярость. Я чувствую, как кулак хочет со-
рваться, чтобы стереть эту довольную улыбку с ее лица, но
сдерживаюсь. Дом, Кристина, Мария — они рядом, за сте-
ной. Я не могу позволить, чтобы хоть какой-то звук дошёл
до них.

— Слушай меня внимательно, — хрипло произношу я,
смотря ей в глаза. — Если ты ещё раз появишься здесь…
если подойдёшь к моей жене, к ребёнку… к нашему дому…
— я сжимаю её запястье так что мои пальца белею, но на
лице Риты нет ни капли боли, — я уничтожу тебя. Поняла?

Она улыбается ещё шире. Не страх — восторг. Её дыхание
сбилось, словно она наслаждается каждой секундой.

— Вот он ты, настоящий, — выдыхает она. — Такой
злой… такой мой.



 
 
 

Хватаю ее за шею и единственное о чего я сейчас могу
желать, это чтобы она исчезла, задушить ее, уничтожить. Гу-
бы Риты немного приоткрываются, словно она получает удо-
вольствие от моих прикосновений, даже подается немного
ближе. Но тут раздаются тихие, шаркающие шаги Марии в
детской. Сердце обрывается. Я отскакиваю назад, словно за-
стигнутый на месте преступления, хотя это почти так и есть.
Грудь горит, дыхание сбито, но я всеми силами заставляю
себя выпрямиться, пригладить волосы, спрятать дрожь.

Рита смотрит на меня — довольно, с торжеством. Её улыб-
ка становится мягче, почти невинной. Как будто и не было
того, что секунду назад я готов был её раздавить.

Мария появляется в коридоре. На лице усталость, но в
глазах свет — она счастлива, что у неё наконец есть помощь.
Она совершенно ничего не замечает.

— Ну что? — спрашивает она тихо, с тем добрым лукав-
ством, что бывает у Марии, когда она гордится чем-то важ-
ным. — Познакомились?

Я ощущаю, как в горле пересохло. В висках стучит кровь.
Взгляд скользит на Риту — она стоит всё так же спокойно,
чуть склонив голову, будто ангел в белой футболке и джин-
сах, хотя я знаю: за этой маской прячется настоящий дьявол.

— Да, — выдавливаю я, стараясь улыбнуться. — Позна-
комились.

— И как тебе? — Мария смотрит на меня внимательно,
но доверчиво, она ведь верит каждому моему слову. — Ка-



 
 
 

жется, она та самая помощница, которую мы так долго иска-
ли. Это настоящая судьба! Наша встреча была случайной, но
я так рада!

Я чувствую, как ноги предательски подкашиваются. Ска-
зать правду? Выгнать Риту? Но Мария — такая светлая сей-
час, счастливая от того, что ей удалось найти поддержку. А
в руках у неё наша дочь, наше чудо, ради которого я позво-
лил себе ту страшную слабость, в которую теперь вцепилась
Рита.

— Она… — я делаю паузу, с усилием проглатываю комок
в горле. — Она производит впечатление.

Рита опускает ресницы, скромная, почти смущённая, но
уголки губ предательски дрогнули. Я вижу эту тень ковар-
ства, я знаю ее лучше чем Мария и замечаю намного больше.
Она наслаждается этим спектаклем.

Мария облегчённо улыбается, целует Кристину в макуш-
ку и развернувшись идет обратно в детскую:

— Отлично. Тогда пошли, покажу тебе, где всё лежит, —
обращается она уже к Рите.

Я остаюсь на секунду в прихожей, глядя на их спины. На
руках Марии моя дочь. А за её плечом идёт женщина, кото-
рая грозит разорвать мой дом изнутри.

Внутри меня всё дрожит. Я чувствую, как бешено коло-
тится сердце, как подкашиваются ноги. Хочется закричать,
вырвать её отсюда, стереть это издевательство. Но взгляд
Марии, её улыбка, её облегчение — всё это держит меня на



 
 
 

грани.
Она ведь верит, что нашла помощь, верит, что рядом с ней

человек, на которого можно положиться. А я знаю правду.
Знаю и молчу. Потому что если сейчас я сорвусь, если скажу
хоть слово — рухнет всё. Мария не выдержит ещё одного
удара. Ради Марии, ради нашей дочери, ради семьи.

Молчи, Кирилл. Ты обязан молчать.
Горечь стоит в горле, будто я проглотил раскалённое же-

лезо. Но я делаю шаг вперёд, следую за ними, сохраняя
внешнее спокойствие.

В голове уже пульсирует решение: позже. Когда останемся
вдвоём. Я поговорю с Марией. Осторожно, мягко, но твёрдо.
Объясню, что это не та женщина, которой можно доверить
нашу дочь. Я должен её убедить, но без резкости, чтобы не
вызвать лишних подозрений.

Сейчас же я обязан держаться.
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Я не нахожу себе места. Всё время, что мы втроём прово-
дим в квартире, я украдкой наблюдаю за Ритой. Каждый её
шаг – под моим контролем. Я отмечаю мельчайшие движе-
ния: как поправляет одеяло в колыбельке, как несёт на кух-
ню поднос с кружками, как подаёт полотенце Марии. Снару-
жи – простая, спокойная няня. Но я знаю: это маска.

Мария же улыбается всё шире. Она смеётся вместе с Ри-
той, словно рядом старая подруга, которой можно доверять.
Их разговоры лёгкие: о рецептах, о платьях, о том, как быст-
ро растут дети. Мария светлеет, расправляет плечи, и серд-
це моё замирает: она так доверчива, так чиста, так ангельски
наивна. Для неё весь мир состоит из людей, которых можно
любить.

Я же вижу другое. Вижу, как Рита иногда бросает на меня
взгляд – быстрый, словно невинный, но внутри него кроет-
ся вызов. Улыбка, чуть дольше, чем нужно. Заминка, когда
её рука задерживается на детской бутылочке, как будто она
знает, что я за ней слежу.

Время идёт мучительно медленно. Внутри гул, словно
где-то рядом стоит бомба, и я жду, когда она взорвётся. Но
Мария ничего не замечает. Для неё всё впервые спокойно и
гармонично. Она счастлива – и это единственная причина,
почему я сдерживаюсь.



 
 
 

Наступает вечер, по моим ощущениям эти несколько ча-
сов продлились целую вечность. Кристина спит в своей ком-
нате, за дверью тихое сопение. Квартира погружается в мяг-
кий полумрак. На кухне горит только небольшой светиль-
ник над столом. Мария с Ритой сидят за столом и за разго-
вор пьют чай, я рядом, контролирую каждое слово Риты. Ат-
мосфера почти домашняя, но для меня – это пытка. За эти
несколько часов, не было и секунды, чтобы я расслабился и
позволил себе отдохнуть.

Мария что-то рассказывает, увлечённо жестикулирует ру-
ками. Я слушаю её голос, но всё внимание приковано к Рите.
Она двигается едва заметно, как хищник, который знает, что
добыча сама подойдёт ближе.

Сначала её пальцы скользят по моему плечу, будто слу-
чайно – «простите, хотела поправить скатерть». Я замираю.
Мария продолжает говорить, не заметив этого. Потом её ла-
донь на мгновение касается моей руки, будто случайно кос-
нулась стола не там, где надо. Внутри у меня всё сжимается.
Я чувствую её тепло, и это жжёт сильнее, чем огонь. Я уби-
раю руку, но Мария даже не поднимает глаз. Снова – лёгкое
касание локтя. И снова она делает вид, что ничего особен-
ного. Её улыбка спокойна, разговор с Марией непринуждён-
ный, и только я один знаю, что это не игра, а проверка.

Мария смеётся, её глаза сияют, и сердце моё разрывается
от любви к ней. Она доверяет мне и не подозревает ничего.
Она слишком добрая и доверчивая, видит в людях только



 
 
 

хорошее, она не способна увидеть в этих жестах яд.
А я сижу и думаю: сколько ещё смогу молчать? Сколько

ещё выдержу этот фарс, прежде чем всё рухнет?
Мария поднимается из-за стола, чтобы заглянуть к Кри-

стине. Я смотрю ей вслед и только тогда решаюсь. Сажусь
ровнее, смотрю на Риту в упор.

– Уже поздно, – говорю ровно, без лишних интонаций. –
Тебе пора домой.

Рита улыбается – мягко, будто мои слова её даже радуют.
Но не отвечает сразу.

В этот момент возвращается Мария. В руках у неё мягкое
одеяло, она кидает его на спинку стула и с теплом смотрит
на Риту:

– Кирилл прав. Уже темно, сама знаешь, сентябрьские ве-
чера не самые приятные. Он тебя отвезёт, правда?

Я киваю. Внутри меня всё сжимается: необходимость си-
деть с Ритой в одной машине – словно испытание. Но в этом
есть и возможность. Наконец я скажу ей всё, без свидетелей.
Рита перешла все границы.

– Не стоит… – тихо возражает Рита, играя скромность. –
Я прекрасно доберусь сама.

Мария машет рукой, её улыбка светла и решительна:
– Даже не обсуждается. Кирилл отвезёт. Мне так будет

спокойнее. Ты даже не представляешь как ты сегодня мне
помогла.

И я вижу, как Рита чуть склоняет голову, её губы тронула



 
 
 

едва заметная улыбка – победная, тихая. Будто она получила
то, чего хотела.

Я же чувствую, как внутри бурлит ярость. Но на лице дер-
жу спокойствие: для Марии всё должно выглядеть естествен-
но.

– Собирайся, – говорю я, поднимаясь. – Я отвезу тебя.
Рита неспешно поднимается, поправляет волосы, словно

собирается не в дорогу, а на свидание. Мария помогает ей
надеть пальто, обнимает, благодарит за день. И в этот момент
я понимаю: моя жена видит в ней спасение. А я – угрозу.

И именно поэтому я обязан довезти её сам. Чтобы всё рас-
ставить по местам и избавиться раз и навсегда от прошлого.
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Я сдерживаю себя из последних сил. Внутри – голая
ярость, такое животное желание разорвать её на части, уни-
чтожить, чтобы ни тень этой женщины больше не прибли-
зилась к тому, что для меня священно: к Марии, к нашей
Кристине, к дому. Ведь она пробралась в наш дом, коснулась
моей дочери – одним прикосновением осквернила то, что я
должен оберегать. Каждый мускул требует рывка, руками хо-
чется схватить её за горло и перестать слышать её голос. Но
я не могу. Я сдерживаю кулаки, сдерживаю крик, сдерживаю
себя – и это почти невыносимо.

Мы выезжаем со двора. Я держу руль так, что костяшки
пальцев побелели. Рита сидит спокойно, как будто это обыч-
ная поездка. Улыбка на губах – лёгкая, самодовольная. Её
присутствие внутри машины пахнет угрозой.

– Ты сошла с ума, – выдавливаю я наконец, глотая ком в
горле. – В наш дом? К моей жене? К моей дочери?

Она поворачивает голову, играет ресницами, и в её голосе
– шёпот, будто я должен наслаждаться этой пыткой:

– Кирилл, не будь таким злы́м. Я просто хочу быть рядом.
Помогать. Видеть тебя.

Сердце рвётся от ненависти и страха одновременно. По-
могать. Как она смеет говорить о помощи после всего, что
сделала? Я чувствую, что внутри меня что-то разгорается, но



 
 
 

показывать это – значит дать ей победить.
– Помогать? – срываюсь я. – Ты угроза. Ты – ошибка, ко-

торую я закопал в прошлом.
Она тихо смеётся – смех, который режет. Её рука тянется

к моему предплечью, касается легко, будто проверяет, горя-
чий ли я. Я отдергиваюсь, как от огня.

– Ошибка? – повторяет она, и в этом слове столько насла-
ждения, что меня почти выворачивает. – Ты так говоришь,
но вижу, как ты смотришь. Злость – тоже признак чувств. Ты
знаешь, что я тебе нужна.

– Слушай внимательно, – произношу я тихо, но каждый
слог – как молот. – Ни одного звонка к нам. Ни одного сооб-
щения. Ни единого появления у дома. Поняла? Если я хоть
раз услышу, что ты приближалась к ним – я не отвечаю за
себя.

Она улыбается, и эта улыбка – откровенно счастливая. За-
тем наклоняет голову, глазами проводит по моему лицу, и в
её голосе слышится не страх, а хищное удовлетворение:

– Я вижу твой огонь, Кирилл. Вижу, как он горит внутри
– вижу, как ты хочешь меня.

Я сжимаю руль сильнее, чтобы не дать эмоциям вырваться
наружу. В салоне повисло напряжение.

Я вдыхаю медленно, как будто кто-то дал мне мину вре-
мени – несколько спокойных секунд, чтобы не взорваться.
Рука всё так же белеет на руле, но голос стараюсь сделать
ровным, почти тихим, чтобы каждое слово дошло до неё без



 
 
 

крика и без драмы:
– Слушай, я не хочу скандалов. Я люблю Марию. По-на-

стоящему. У нас ребёнок, дом, жизнь. То, что было между
нами – ошибка. Больно тебе это слышать? Понимаю. Но это
правда. Я не могу позволю тебе разрушить всё, к чему я при-
шёл и что для меня важно.

Я смотрю в зеркало – Рита наклоняет голову, как будто
вслушивается, но в её глазах – не сомнение, а лёгкая насмеш-
ка. И вдруг, не выдержав паузы, она хихикает, сначала тихо,
а потом смех набирает силу, становится звонким и злым од-
новременно.

– Любишь Марию? – перебивает она, и в её словах слы-
шится презрение. – Да не смеши меня. Кому ты врёшь, Ки-
рилл? Себе? Ей? Мне? –Она опирается на мое сиденье, , и
в её лице – счастье хищника, который поймал добычу и мо-
жет теперь позволить себе издеваться. – Ты не можешь лю-
бить её. Ты не можешь любить «серую мышь», – говорит
она медленно, словно диктует приговор. – Ты любишь огонь,
страсть, запретное. Ты – не про уют и кашу по утрам. Ты –
про меня. Ты просто боишься признаться, что мир без меня
– пустота.

Каждое её слово – удар. Я чувствую, как внутри снова под-
нимается буря: всплывают ночи, когда я слабел, её слова в
отеле, её прикосновения. Но я держусь. Голос мой тих и хо-
лоден:

– Это твоя фантазия. Ты выдумываешь, чтобы не видеть



 
 
 

правду. Я – не тот, кем ты хочешь меня видеть. Я муж, отец.
Я люблю Марию за то, что она – Мария: за терпение, за доб-
ро, за то, как она носит нашу дочь и как она выглядит, улы-
баясь мне в полумраке кухни. Это не скучно. Это – жизнь.
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