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Аннотация
— Все еще думаешь, что охотишься на меня?
— Это моя работа.
— Ты меня не остановишь. Ты хочешь знать, что будет дальше.
— Я хочу, чтобы ты исчез.
— Ложь. Не притворяйся, Ара. Меня не нужно обманывать.
— Ты играешь с огнем.
— Нет. Я играю с тобой. И тебе это нравится больше, чем ты

готова признать.
— Ты больной.
— А ты — слишком живая, когда рядом со мной.
*** Он убивает ради нее. С каждым днем становится все

труднее понять, где заканчивается охота и начинается искушение.
Когда в Нью-Йорке находят первое тело, Ара считает это

просто очередным делом — жестоким, но не уникальным. Но
вскоре становится ясно: за убийствами стоит тот, кто уже долго
следит за ней.

Он устраняет лишь тех, кто заслужил смерть. И каждый раз
словно шепчет между строк: я рядом, я вижу тебя, я понимаю. Он
играет с ней методично и жестоко.



 
 
 

Чем дальше заходит расследование, тем тоньше становится
грань между долгом и одержимостью. В человеке, которого она
должна остановить, Ара чувствует силу, способную разрушить ее
изнутри и одновременно исцелить то, что давно болит.

Он угроза, которую нельзя игнорировать. И единственный, кто
смотрит на нее так, словно за ее мраком не уродство, а спасение.

Она обязана его поймать, но уже не уверена, что действительно
этого хочет.
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Первая глава

 

Он лежит рядом, разгоряченный, тяжело дышит, кожа
блестит от пота, а в глазах все еще тлеет вожделение. Кай
всегда такой: настойчивый, дерзкий, уверенный, будто все
держит под контролем. Даже меня. Особенно меня.

Я отворачиваюсь к стене. Простыня сползает, обнажая
плечо, но мне все равно. Холодный воздух ласкает разго-
ряченную кожу, и все во мне хочет замереть, остановиться
хоть на мгновение, чтобы не чувствовать это пресыщение,
эту опустошающую близость, обычно ничего не дающую: ни
искры, ни покоя. Только быстрое удовольствие, в котором я
постоянно пытаюсь найти что-то большее.

— Ты снова ускользаешь, — лениво говорит он, прово-
дя пальцами по моей пояснице.<br> Я не отвечаю. Плавно
встаю, тянусь за рубашкой, оставленной у кровати, и слышу,
как он шумно выдыхает. Наверное, устал от моего молчания.
Впрочем, я тоже.

— Может, на этот раз останешься? — Кай спрашивает ме-
ня почти нежно, но я прекрасно знаю, что это притворство.
Он не может быть нежным, просто не умеет.<br> — А за-
чем? — отвечаю, не оборачиваясь. Мои пальцы дрожат, ко-
гда застегиваю пуговицы, и в итоге я одеваюсь слишком мед-
ленно, почти ритуально. — Все, что нужно, мы уже сделали.



 
 
 

— Иногда мне кажется, что ты из стали, Ара.<br> — Ну,
тебе кажется.

Он замолкает, как всегда не переходя грань этого момен-
та — между раздражением и возбуждением. Мы слишком
похожи: амбициозные, острые, привыкли пробивать дорогу
кулаками и холодным взглядом. Только он все еще верит,
что внутри нас что-то осталось, поэтому не хочет ломать эти
отношения. А я давно не уверена в том, что по-настоящему
жива.

Телефон вибрирует на тумбочке. Я поднимаю его, не спе-
ша. Рэйчел, старший детектив, отдел убийств. Странно, я
ведь на больничном. Они обещали месяц. Обещали…

— Что? — отвечаю коротко, на длинные приветствия нет
сил.<br> — Убит Джаред Санчес.<br> Имя гудит в ушах, как
выстрел.<br> — Ты уверена?<br> — Он. Сюрприз в карма-
не: клочок бумаги с твоим именем.

Мир как будто сжимается до одной точки. Потолок, про-
стыня, запах чужого тела — все блекнет. Остается только го-
лос в трубке и биение собственного сердца, как глухой бара-
бан.

— Жду тебя через тридцать минут. И, Ара… — пауза зву-
чит слишком отчетливо. — Это не совпадение. Адрес высла-
ла.

Кладу телефон обратно, поднимаю с пола трусики.<br>
— Неужели работа? — спрашивает Кай, садясь, тело его все
еще тянется ко мне.<br> — Да.



 
 
 

Я отворачиваюсь, но комната будто плывет на секунду. В
глазах темнеет — резко, как будто кто-то выключил свет.
Чувствую короткий неприятный импульс — он отдает в глаз
и глубже, в сам мозг. Словно системы организма стабилизи-
руются. Но это не страшно, так бывает. Особенно после пе-
ренапряжения. Тем более после секса.

Я делаю вдох, глубокий, сосредоточенный. Стараюсь не
показать, как бешено заколотилось сердце. В груди все сжа-
лось, будто не хватает воздуха, но я уже знаю, как это на-
звать. Паническая атака. Остаточное явление после ранения.

Я справляюсь. Всегда справляюсь. Но каждую чертову ми-
нуту напоминаю себе, что моя голова больше не совсем моя.

Сейчас, правда, все проходит легко. Одно только угрожа-
ющее мгновение, которое тут же отступает, возвращая мне
меня.

— Почему вызвали тебя? Ты же на больничном? — воз-
мущается мужчина, но я то знаю, что это не из-за чувства
беспокойства за меня, а из-за желания контролировать все
интересные дела самому.

Я надеваю черный кожаный плащ, тот самый, который
ношу уже много лет — с потертыми краями, немного гру-
бый, немного тяжелый, как воспоминания. Закрываю за со-
бой дверь в квартиру Кая, спускаюсь вниз, и улица обруши-
вается на меня гулом Нью-Йорка: влажным, шумным, живы-
м.<br> Я снова в деле. Только на этот раз кто-то играет лич-
но со мной.



 
 
 

Переулок на Бруклин-авеню встречает запахом гари и ка-
нализации. Свет от фонарей выхватывает из темноты раз-
мытые силуэты полицейских, сигнальные ленты дрожат на
ветру, как нервные пальцы. Я выхожу из машины, и воздух
тут словно гуще — плотный, будто напитан чем-то тяжелым.
Смертью или, как минимум, страхом.

— Ара, — Рэйчел кивает мне с угла, лицо хмурое. Она
не здоровается — просто отходит в сторону, давая пройти.
Значит, все действительно серьезно.

Тело Джареда накрыто черным мешком, но мне и не нуж-
но видеть его лицо — я помню. У него была привычка гром-
ко чавкать, когда ел. И слишком мягкий голос для тех дел, в
которых он варился. Информатор. Мелкий жулик, который
вдруг решил, что может быть чем-то большим или лучшим.

— Как его нашли? — я присаживаюсь у мешка, ловлю
взгляд судмедэксперта.

— Жильцы услышали выстрелы, но никто не вышел. Пять
выстрелов, две пули в голову, три — контрольные по корпу-
су. Работали чисто. И...

Он не договаривает. Только подает мне зип-пакет с ули-
кой.

Листок. Мятый, но уже расправленный руками коллег.
Почерк крупный, чуть угловатый.<br> «Для Ары. Он был
гнилью».

Сердце сбивается с ритма. В горле вяжет чего-то брезгли-
вого и слишком личного.



 
 
 

— Шутка какая-то? — спрашиваю слишком хрипло.<br>
Рэйчел молчит. Она не думает, что это шутка.

На секунду все сдвигается со своего места, шум переул-
ка заглушается, дыхание сбивается. Чувствую скачок давле-
ния, резкое изменение пульса. Тело вспоминает, каково это
— когда твое тело пробивает пуля, когда мир проваливается
в черноту, а потом возвращается к тебе через боль и тишину.

Я впиваюсь пальцами в ближайшую стену. Просто стою,
пока не отпустит, и мир вокруг не перестанет кружиться.

Считай. Дыши. Пять — четыре — три…
Проходит. Почти.
— Бумагу всунули в карман после. Уже после убийства,

она торчала совсем на виду, — говорит кто-то из кримина-
листов за спиной.

— Камеры? — снова бросаю короткий вопрос Рэйчел.
— Только в дальнем углу. Уловили свет фар и тень, силу-

эт человека в капюшоне. Ни лица, ни номера машины. Все
профессионально.

Конечно. Слишком профессионально для того, кто знал,
где именно Джаред будет. Он ведь собирался на встречу с
нами, с полицией. Во время лечения я перестала работать с
ним напрямую, но информацию он все также приносил ис-
правно, просто уже другим контактным лицам.

Я поднимаюсь. В углу лежит гильза. Чистая, без отпечат-
ков, ее еще не успели упаковать, как улику. Но на стене,
чуть выше уровня глаз — странный знак. Почти незаметный,



 
 
 

очень спешно выцарапанный чем-то острым, но вполне кон-
кретный и чужеродный, как будто ему тут не место.

— Что это? — спрашиваю Рэйчел.<br> Она качает голо-
вой:

— Пока не знаем. Но кое-что любопытное... Такой же
символ был на мешке с телом, найденном три месяца назад
в Бронксе. Тоже бывший дилер. Тоже ушел «на чистую». И,
вроде, еще одно похожее дело было у Джереми.

Что-то сжимается в груди. Это может быть не просто
убийство, а зачистка информаторов полиции.<br> И тела эти
теперь посвящены мне.

Это угроза или предупреждение? Или что-то куда более
извращенное? Попытка привлечь мое внимание?

В этот момент я чувствую, что меня уже втянули. Не по-
тому, что Джаред был связан с нами. А потому, что убийца
считает, что я теперь часть его игры. Может, уже не просто
часть, а конкретная цель.

А если он прав?
— Ты вызвала подмогу? — говорит Рэйчел, сдержано ки-

вая в сторону улицы.<br> — Нет, конечно, не люблю толпу
на месте, — отвечаю сухо, на эмоции нет сил. — Я и так
не уверена, что убийца не наблюдает тут за нами, зачем еще
зрители.

Я выхожу из переулка. Туман над крышами, серо-белый,
как дышащий призрак. Пахнет влажным асфальтом, старой
кровью и бензином. В переулке пусто.



 
 
 

И тут я вижу его — «подмогу», про которую спросила
Рэйчел.

Он идет медленно, как будто не торопится, но точно зна-
ет, куда направляется. В темно-синей куртке поверх футбол-
ки, с привычной наглой походкой человека, которому нечего
бояться.

Кай.
— Ты чертовски быстро узнал о трупе, — говорю я вме-

сто приветствия.<br> Он на секунду замирает, потом улыба-
ется, как будто все это — просто совпадение:<br> — Шел
мимо.<br> — Правда? Мимо трупа моего информатора? В
заброшенном квартале, где даже патруль не ездит?

— Найт, не обижайся. Я соскучился, — он подходит бли-
же, в голосе — ленивое мурлыканье. — После того, как ты
так мило сбежала, я подумал, что можно сразу навестить те-
бя. Может, захочешь вернуться в постель?

Я стою неподвижно. Ни один мускул на лице не дергается.
А внутри — шум, как в ушах после взрыва.

— Ты хочешь сказать, что шел ко мне домой и случайно
наткнулся на место преступления?<br> Он не отвечает сра-
зу. Только смотрит — как в той комнате, где я лежала под
ним и верила, что это просто ночь. Что мы просто играем в
игру без последствий.

— Может, я знал, где ты будешь, — тихо говорит он. —
Может, у меня тоже был запланирован разговор с Джаредом.

Я резко вдыхаю и сжимаю кулаки.



 
 
 

— Кай, ты ведь не...<br> — Нет, — перебивает он. — Я
не убивал его.

Голос спокойный. Но слишком четкий, как будто он репе-
тировал это перед зеркалом.

— Но может кто-то захочет, чтобы ты думала иначе, —
добавляет он. — Может, чтобы ты пошла по ложному следу.
Может, чтобы ты пришла ко мне — снова.

Он делает шаг ближе.<br> И я чувствую, что от него все
еще пахнет моим телом. Моим потом. Моим страхом.<br>
Это сводит с ума.

— И что мне теперь с тобой делать? — шепчу едва слыш-
но, словно самой себе. — Послать подальше? Или снова
трахнуть?<br> Он улыбается:<br> — Ты же знаешь, что эти
два пункта не обязательно исключают друг друга.

Я делаю шаг назад. Потому что все во мне хочет остаться
с ним и опять попробовать забыться. А нельзя. Да и не по-
лучится.

— Исчезни отсюда, Кай. Пока я не передумала. Иначе
скажу твоему руководству, что наркоконтроль лезет, куда не
следует.

Он послушно уходит, это ведь не его дело, его не вызыва-
ли на место. Уходит так спокойно, как будто вообще не со-
бирался задерживаться или будто все уже сделал — и просто
проверил мою реакцию.

И вот тогда я чувствую, как по спине бежит холод.<br>
Потому что кто-то убивает, чтобы понравиться мне.<br> И



 
 
 

он слишком хорошо знает, какие лица я запоминаю надолго.
Я не оборачиваюсь, пока не слышу, как полностью стиха-

ет звук его шагов по мокрому асфальту. Только тогда позво-
ляю себе двигаться дальше — туда, где все должно обрести
форму.

В скором времени я тоже покидаю место преступления,
отправляюсь в офис, чтобы начать собирать этот странный
пазл. С больничным я уже мысленно попрощалась, сразу ста-
ло очевидно, что преступление не первое и, наверняка, не
последнее. И если все они связаны со мной, то меня теперь
ждет не отдых и восстановление после очередной серии ме-
дицинских манипуляций, а долгие недели, если не месяцы,
работы без выходных.

В офисе пахнет застарелым кофе и кондиционером. Флу-
оресцентный свет давит на глаза. Я стою, облокотившись на
стол, и смотрю на имеющиеся фотографии.

Рядом с телом Джареда — аккуратно вырезанный символ.
Маленький круг, перечеркнутый вертикальной чертой, и под
ним — ломаная линия, как короткая молния.

— Все это становится похожим на почерк, — говорит Рэй-
чел, подвигая ко мне отчет судмеда по прошлому делу. —
Убийство чистое. В первом случае, правда, одно точное дви-
жение, шея перерезана хирургически. Ни драки, ни шума.
Орудие не нашли.<br> — Еще есть отличие, — кивает Дже-
реми, еще один детектив в отделе убийств, с соседнего крес-
ла. Он щелкает ручкой, нервничает. — В моем деле все схо-



 
 
 

дится с этими двумя, кроме одного. Тогда жертва была ад-
вокатом.

— А теперь — еще один наш информатор, — говорю я
тихо.

Я бросаю взгляд на доску. Первое дело, полгода назад.
Частный юрист, которого никто не особенно жалел. Потом
— тишина.

Пару месяцев назад — труп в черном мешке, еще один ин-
форматор полиции, член наркокартеля. Тогда преступление
сильно не заинтересовало никого, все списали на внутрен-
ние терки черных торговцев.<br> И вот — Джаред Санчес,
бывший наводчик картеля. Продажный до костей, но стал
сотрудничать. Я сама его завербовала.

— Он начал сливать информацию не так давно, — гово-
рю вслух, будто собирая мысль по кусочкам. — Кто-то сле-
дил. Кто-то знал.<br> — Только своих мог сдать, — хмуро
добавляет Рэйчел. — Значит, кто-то из них понял.<br> —
Или кто-то из нас слил, — роняет Джереми.

Мы все замолкаем.
Я поворачиваюсь обратно к фото. Символ на стене выре-

зан аккуратно, насколько это возможно, почти нежно. Ниче-
го больше вокруг, только эти довольно четкие линии. Как
будто не просто убили, а подписали законченную картину.

— Это сообщение, — говорю я. — И оно не для карте-
ля. Не для полиции.<br> — А для кого? — Рэйчел смотрит
внимательно.



 
 
 

— Для меня, — отвечаю честно, как думаю сама. И чув-
ствую, как холодно становится внутри.

— Ты думаешь, он оставил записку намеренно? — Дже-
реми подается вперед, указывая на фото. — Или это спон-
танная импровизация?

— Слишком чисто для импровизации, — отвечаю я и уже
тянулась за планшетом, когда вспышка боли резко пронзает
висок.

— Ара? — Голос Рэйчел прорезает туман.
— Все нормально, — шепчу я, но язык едва ворочается.
Мир дергается. На секунду все — фото, свет, даже дыха-

ние Рэйчел — отдаляется, будто что-то меня выталкивает из
тела и оставляет наблюдать со стороны. Я замираю, пытаясь
ухватиться за поверхность стола, как за спасательный круг.

Пространство вокруг искажается до совсем неузнаваемых
черт — как в кино, когда резко меняется фокус: люди го-
ворят, двигаются, но до тебя доносится только гул. В висок
почти по-настоящему вонзается что-то острое, будто кто-то
ввинтил металлический стержень за глазом и медленно на-
чал крутить.

Я почти всем весом навалилась на стол, ногти врезались
в дерево.

Только не сейчас. Только не при них.
Мир двоится. На долю секунды мне кажется, что я снова

в палате: теплый свет, стерильный воздух, и кто-то зовет по
полному имени: не Ара, а Арабелла. То имя, которое звучит



 
 
 

как насмешка теперь. Глупо, слишком изящно, чтобы при-
надлежать кому-то, кто на себе таскает такую память.

— Это снова...? — Джереми не заканчивает свой вопрос.
Он прекрасно знает что со мной.

Я киваю и опускаю невидящий взгляд, выделяя себе ров-
но три секунды слабости. Только три.

— Все в порядке. Просто мигрень. Не выспалась.
Замечаю, как коллеги обмениваются взглядами. Ни сло-

ва, ни одного лишнего комментария — и в этом всегда была
их особая сила. Ни жалости, ни нажима, только молчаливое
присутствие. Они ждут, пока я вернусь в себя, а я — пока не
перестанут дрожать руки.

— Слишком чисто, — продолжает Джереми мою мысль,
глядя на фото с места убийства. — Ни одной зацепки, даже
волоса.

— Значит, не импровизация, — тихо сказала Рэйчел, воз-
вращаясь к снимку. — Он хотел, чтобы ты нашла это первой.

Я слышу все где-то на фоне, все еще пытаюсь совладать
со своим телом, поэтому не отвечаю.

Это не просто мигрень, а тот самый выстрел. Снова.<br>
Мир дрожит, плывет. Перед глазами не стол. Кровь. Стена в
переулке. Снег на асфальте, серый, как прах. Шаги позади.
И лицо, вынырнувшее из тьмы — бледное, искаженное, как
у марионетки, которой сорвали нити. «Ты ведь всегда была
ближе, чем остальные», — прошипел он тогда, и пуля вошла
мне в голову, как будто я уже заранее знала, как она раска-



 
 
 

лывает мой череп.
— Ара? — голос Рэйчел выдернул меня обратно в насто-

ящее.
Я снова возвращаюсь мыслями в участок. Сижу в своем

кресле. Свет лампы полосит в глазах, зрение еще не восста-
новилось. Сердце грохочет, как в ту секунду, когда меня на-
шел отряд. Когда я еще жила — чудом, вопреки своим ощу-
щениям и последующим прогнозам врачей.

— Ара, — поворачивается ко мне мужчина. — Нам не
обязательно заканчивать сегодня.

— Обязательно, — с трудом ответила я. — Он говорит со
мной, Джереми. И если я не отвечу, он заговорит с кем-то
другим.

Я с усилием моргаю правым глазом. Левый реагирует с
опозданием: с искусственным глазным имплантом веко не
всегда успевало за телом. Глаз был почти идеален. Почти.
Иногда я забывала о нем, даже в зеркале собственный взгляд
казался обычным. Иногда — чувствовала слишком остро.

В груди все еще дрожит — тонко, как нитка на грани раз-
рыва. Мне не впервой притворяться, что все хорошо. Я сде-
лала это в тот день, когда проснулась с одной мыслью: я вы-
жила. А потом сразу за ней пришла вторая: а если зря? Те-
перь притворство и этот вопрос преследуют меня всегда.

Полтора года назад я вела дело человека, которого СМИ
прозвали Смотрящий. Он охотился за женщинами, разыгры-
вая перед камерами сцены смерти, как театральные пьесы.



 
 
 

Каждое убийство было посвящением — с письмом к обще-
ственности, с личной меткой. Я шла по его следу десять ме-
сяцев. И когда, наконец, загнала его в ловушку, он успел вы-
стрелить.

Пуля вошла в висок, задела кору, но не разрушила память.
Я выжила. Меня спасли. Имплант появился, чтобы я могла
вернуться, не потеряв собственную личность.

Но что-то внутри так и не восстановилось до конца.
— Все в порядке, — окончательно придя в себя, выдав-

ливаю я. — Просто мигрень. Я в норме.
Рэйчел не верит мне. Джереми — тоже. Но все еще воз-

держиваются от комментариев. И за это я мысленно благо-
дарю их.

— Ара, — сказал Джереми. — Если тебе нужно время...
— У нас его нет, — перебила я. — Он знает, кто я. И

он хочет, чтобы я знала его. Чтобы я почувствовала. Это не
просто подпись. Это приглашение. Адресовано мне.

Рэйчел поднимает глаза. Она не спорит — она чувствует
то же самое.

— Значит, это дело станет личным, — тихо произносит
она.

Я киваю.
— Уже стало.
Спустя много часов мы как будто не особо продвигаемся

в этом деле. Отрабатываем необходимое, вроде движемся по
задачам, но к пониманию не приближаемся,



 
 
 

Патрульные уже успели обойти свидетелей, поговорить с
соседями, с теми, кто знал убитого. Кто-то сочувствовал.
Кто-то радовался. Кто-то равнодушно пожал плечами. Ни
одна из фраз не оставила следа. Только пустота и тишина,
скучная статистика на бумаге без единой подсказки.

Я читаю рапорты, вглядываюсь в строчки, пытаясь заце-
питься хоть за что-то. Но все мимо. Все рассыпается. Каждое
предположение — тупик.

— Иди домой, Ара, — говорит Рэйчел. — Все равно боль-
ше ничего не выжмем. Хватит на сегодня.

Я киваю, хотя внутри все сжимается. Хочется остаться.
Хочется не сдаваться. Но тело говорит громче: боль в висках,
в шее, в пояснице. Это явно мой предел сегодня.

Город глухой, как выдох. Еще не утро, но ночь уже отжи-
ла свое, оставив после себя пустоту, похожую на недопитую
чашку — остывшую, никому не нужную. За последние сут-
ки я совсем не успела поспать, нужно хотя бы попробовать
наверстать упущенное.

Я выхожу из участка в мокрую тишину. Мелкий дождь
липнет к лицу, не освежает — раздражает. Кожа натянута,
как после ожога, мысли спутаны. Все это не кажется реаль-
ным. И слишком реальным одновременно.

Квартира встречает меня темнотой. Не уютной, как того
хотелось бы, а пугающе пустой. Пахнет пылью и забытым
вчера. Даже не включаю свет. Ключи звякают о полку, курт-
ка соскальзывает на пол, ботинки остаются у порога. Я па-



 
 
 

даю на диван, не раздеваясь, просто роняю собственное тело
с единственным желанием — лечь. Перестать держаться.

Но как только закрываю глаза, внутри что-то щелкает.
Сердце.
Бьется неестественно. Слишком быстро. Слишком резко.

Как будто грудная клетка вот-вот треснет. Воздуха нет. Его
просто нет. Дышать становится труднее.

Я сажусь. Не помогает. Все становится намного ближе ко
мне. Слишком близко Стены, потолок, собственное тело —
как будто давит со всех сторон.

«Ты в безопасности», — шепчу себе, но голос дрожит.
Пальцы холодеют. Грудь сжимает в тисках. Сердце коло-

тится, будто я снова лежу в той подворотне. Тогда — про-
стреленный череп, крики надо мной, кровь на ладонях. Сей-
час — просто ночь. Просто квартира. Просто я.

Но тело не верит.
Я встаю. Хожу по комнате, как в клетке. Туда-сюда. Воз-

дух. Мне нужен воздух. Открываю окно — и дрожу под по-
током дождя, который заметно усилился к рассвету. Лицо
мокрое, не получается понять, что это: дождевая вода или
мои слезы.

Это не страх. Это не слабость. Это остаток чего-то, что я
не смогла выжечь из себя. Словно кусок пули, который забы-
ли достать из мозга и который теперь настойчиво напомина-
ет о себе.

Паника отступает медленно. Я сижу на полу под окном,



 
 
 

прислонившись к холодной стене, слушаю, как сердце сбива-
ется с ритма и снова приходит в себя. Как будто я тоже воз-
вращаюсь. По чуть-чуть. Очень медленно. Стараясь не спуг-
нуть саму себя

Сон все равно приходит. Не потому что я готова к нему
или совсем уж устала. А просто потому что больше нет сил
не спать.

***

Также приглашаю вас в мой новый детектив «Бедная Ла-
ура умерла дважды»: https://litnet.com/shrt/P7nE



 
 
 

 
Вторая глава

 
Я просыпаюсь в полной тишине, вокруг меня выключили

вообще весь звук. Тишина зависает в воздухе, и я даже дышу
осторожно, чтобы не потревожить кого-то, только не знаю
кого. Себя, наверное.

За окном еще темно, и нет нужды смотреть на часы, чтобы
понять: город спит, а я — снова нет. У меня снова сломан-
ный сон. Либо проваливаюсь в забытье, как в омут, и не могу
вынырнуть из сна сутками, либо вот так: вскакиваю до рас-
света с ощущением, будто всю ночь кто-то незаметно дергал
меня за нервы.

Сегодня — второй вариант. И, пожалуй, это даже к луч-
шему: у меня ведь есть веский повод встать пораньше. Есть
дело, в которое можно провалиться с головой, в которое
нужно провалиться.

Я опускаю ноги на пол и поднимаюсь. Все еще в той же
рубашке, в которой пришла домой, мятой, с запахом чужого
табака и моей усталости. Брюки тоже на мне. Ноги затекли.
Я раздеваюсь уже по пути в ванную, оставляя одежду на полу
возле спальни — комом, как сам вчерашний вечер. Недалеко
валяется точно такой же ком одежды, оставленный там днем
раньше.

В ванной я включаю воду на полную, и она, как и ожи-
далось, льется холодной. Это не наказание, просто необхо-



 
 
 

димость, чтобы проснуться и хоть как-то настроиться. Дело
не в настроении, просто пока тело остывает, разум медлен-
но собирается в фокус, как если бы я физически заставляла
себя думать. Я прислоняюсь лбом к кафелю, ощущая глад-
кую глянцевую поверхность под кожей, и позволяю себе еще
несколько секунд стояния в потоке. Просто быть.

После душа накидываю серую футболку, длинную, аж до
колен, как платье. Мягкая, до середины бедра. Ни белья,
ни мыслей, сегодня мне нужен абсолютный домашний ком-
форт. А теперь требуется еще только кофе.

Кофемашина фыркает и гудит, будто раздражена, что ее
разбудили слишком рано. Двойной эспрессо, минимум сан-
тиментов. Пока ароматная жижа капает в чашку, я хватаю
из холодильника бутылку холодной минералки и открываю
ее о край раковины. Слышится приятный звон стекла о ка-
менную поверхность, почти хруст сгибаемой металлической
крышечки.

С кружкой кофе в одной руке и бутылкой в другой пере-
хожу в гостиную. Там все на своих местах — или, точнее,
не на местах. Низкий стол перед телевизором завален книга-
ми, распечатками, папками. Вперемешку валяются стикеры,
одна тонкая серебряная цепочка, резинка для волос, пустая
чашка и фантик от протеинового батончика. Настоящее ра-
бочее болото.

Я сгребаю все на одну половину, освобождая место. Что-
то с глухим стуком падает на пол. Даже не смотрю, что имен-



 
 
 

но, все равно вернусь к этому позже, а сейчас есть дела по-
важнее.

На свободную поверхность ставлю воду и кофе. Затем вы-
таскиваю из сумки материалы по новому делу, те, что еще
вчера не отпускали меня даже по пути домой. Бумаги, фото-
графии, диктофон. Один взгляд — и внутри уже срабатыва-
ет что-то автоматическое.

Материалы по новому делу все еще пахнут полиграфией и
чем-то медицинским. Снова вижу давно знакомое имя. Вижу
лицо моего информатора — его я уже не забуду.<br> Пора
работать.

Я снова смотрю на материалы по делу. Те самые, что го-
няла по кругу весь вчерашний день, будто надеялась, что при
двадцать шестом взгляде появится нечто новое. Подсказка.
Догадка. Хотя бы намек.<br> Но нет. Только сухие факты.
Только аккуратный печатный шрифт, ровный почерк и фо-
тографии, которые уже не пробуждают эмоций, лишь одно
только настойчивое ощущение, что я упускаю нечто важное.

Я действительно привела в полицию Джареда Санчеса —
это так. Это мое достижение или поражение. Мой источник в
картеле, мой выбор для сотрудничества. Но другие две жерт-
вы… я не знала их. Не пересекалась ни в делах, ни в личном
поле. Никогда не связывалась.<br> Так почему они? Впро-
чем, мне они не были посвящены, но все же были связана
со мной одним этим только символом. Понять бы еще, что
он значит.



 
 
 

Мой взгляд скользит в сторону, туда, где хаос захламлен-
ного столика уже принял форму живого существа. Среди
бумаг и ненужных мелочей — папка по Смотрящему.<br>
Именно она цепляет меня, будто намеренно. Папка лежит
неровно, наискосок, словно только что упала. Или сама сдви-
нулась ближе.

Я замираю.<br> Тело реагирует быстрее разума. Меня пе-
редергивает, как от внутреннего тока. Сердце делает лиш-
ний удар. Пальцы сжимаются. Паника приходит мгновенно
— как холодный всплеск в лицо, как четкое напоминание,
что я не забыла.

Но и уходит это болезненное ощущение быстро.<br> Я
еще здесь. Я выжила. Я закрыла то дело. Значит, справлюсь
и с этим. У меня есть голова, руки, двойной эспрессо и ча-
сов шесть до запланированного выхода в участок. Этого бо-
лее чем достаточно.<br> Пока жива — можно работать. По-
ка здорова — можно думать. Пока не упала — можно под-
нять других.

В тишине квартиры срабатывает автоответчик. Старень-
кая модель телефона, которой я не собираюсь изменять.<br>
Он щелкает и включает запись: любимый способ никогда не
брать трубку и не чувствовать вины. Я с детства знала, что
если хочешь тишины — заведи себе стационарник с автоот-
ветом. Парадоксально, но в Нью-Йорке таких моделей все
еще полно — возможно, из-за ностальгии. Возможно, пото-
му что некоторым взрослым проще нажать кнопку, чем слу-



 
 
 

шать свой собственный голос в мобильном.
— Привет, милая! — голос мамы звучит одновременно

бодро и натужно. Она делает вид, что все всегда хорошо, по-
тому что не умеет иначе. — У нас с Мэттом все в порядке.
Мы наконец-то поменяли машину, представляешь? Сестра
твоя, ну, ты же знаешь наверное уже, она пошла на стажи-
ровку. Юридическая фирма, приличное место. Может, хоть
у нее будет все нормально.

Я не отвечаю, не двигаюсь, даже не моргаю. Может, хоть
у нее будет все нормально…

Папка по Смотрящему все еще лежит рядом. Материалы
по текущему делу — передо мной. Где-то посередине между
ними — моя вина или моя иллюзия контроля.

Слышу, как монолог мамы заканчивается словами «…ну,
ты там держись, ладно?» и писком уходит в тишину.

Мой кофе давно остыл. Я делаю два быстрых глотка, не
чувствуя вкуса, и вглядываюсь в бумагу. Важно сосредото-
читься, только это сейчас имеет значение.

День тянется бессмысленно.<br> Я вчитываюсь в бумаги,
как будто в них может быть нечто, что я просто упускаю из
виду, но строчки все также молчат. Фотографии не дают но-
вых деталей. Распечатки вызывают раздражение. К полудню
я успеваю трижды перебрать имеющиеся досье, дважды по-
терять мысль, один раз пролить воду и съесть половинку вче-
рашнего круассана, уже чуть резинового.

Информация остается неподатливой.<br> Я ищу связи



 
 
 

между жертвами и не нахожу. Сравниваю места, привычки,
знакомства — ноль продвижения. Как будто их объединило
нечто вне логики. Или кто-то, кто знает меня лучше, чем я
готова признать.

Телефон звонит в почти в час дня.<br> Не домашний —
мобильный, рабочий. Единственная причина, по которой я
еще не выкинула его в Гудзон.<br> На экране: «Рэйчел».

— У нас новый труп, — говорит она без вступлений. Этим
она мне всегда и нравилась, такая же, как и я, увлеченная ра-
ботой, неготовая тратить драгоценное время на всякую ерун-
ду. Голос ровный, но с ноткой, от которой внутри все чуть
сжимается от нехорошего предчувствия. — Он снова поста-
рался для тебя, Ара.<br> — Ты уверена?<br> — Более чем.
Подготовься. Это не из приятных. Я уже на месте, пришлю
адрес.

Связь обрывается.
Все внутри сразу становится слишком четким и конкрет-

ным. Как будто день, который был расфокусированной серой
массой, внезапно прорезается острой гранью. Все равно раз-
мышлять и тянуть время теперь некогда.

Я вскакиваю со своего импровизированного рабочего ме-
ста.<br> Рука сама тянется к креслу, к джинсам, которые я
бросила туда сразу после покупки на прошлой неделе.<br>
Резким движением обрываю бирку, слышу легкий треск кар-
тона и пластика. Натягиваю. Серую домашнюю футболку за-
правляю внутрь, движения резкие, сосредоточенные.



 
 
 

Хвост на затылке. Черный кожаный плащ — старый, мяг-
кий, будто уже сам знает, как обволакивать плечи. Кожаные
ботинки — удобные, проверенные.

Материалы по делу смахиваю со стола в сумку, не разби-
рая. Захватываю новую бутылку минералки, по пути отпи-
вая прямо на ходу. Холодная, резкая, как плевок в лицо —
именно то, что нужно.

На выходе ногой захлопываю дверь, замок щелкает за спи-
ной.<br> Я уже не дома. Я — в деле.

Но как бы я ни была погружена в него, к такому не гото-
вишься.<br> К этому невозможно подготовиться.<br> Ни к
одному телу. Ни к одному лицу, навсегда оставшемуся один
на один с пустотой.<br> Но тяжелее всего — когда это каса-
ется детей. Даже косвенно.

Рэйчел встречает меня у входа. Кивок, и мы уже проходим
внутрь.<br> Квартира одна из тех, что редко видишь своими
глазами, разве что на обложке интерьерного журнала. Свет-
лая, просторная, с высокими окнами, французским тексти-
лем и мягкими цветами в отделке. Здесь все про вкус, про
комфорт. И про деньги, конечно же, про очень-очень боль-
шие деньги.

И в этом безупречном уюте теперь повсюду чужие следы.
На мраморном столике полицейская папка, на полу у кухни
— следы от чьих-то ботинок, слишком грубых для этой квар-
тиры. Пара чемоданчиков криминалистов у входа.<br> Еще
немного выбивается из интерьера здесь — игрушки. Беско-



 
 
 

нечные игрушки, которые встречаются на каждом квадрат-
ном метре. Детские книжки на журнальном столике, мягкий
заяц на подоконнике, кукольный домик в углу. Но все рас-
ставлено по местам, ничего не валяется. Здесь раньше был
порядок, и, кажется, любовь.

Раньше здесь было как-то иначе, а теперь мертвое тело
лежит на диване в гостиной. Простыня накрывает фигуру,
но ничего не скрывает по-настоящему. Из-под ткани выби-
вается изящная рука с тонким браслетом и идеальным ма-
никюром. Светлый локон, слишком живой, чтобы быть ча-
стью мертвого. И поза — будто она просто прилегла отдох-
нуть.<br> Слишком тихо. Слишком красиво.

Я не спрашиваю — только смотрю.<br> Рэйчел, как все-
гда рядом, чуть впереди. Указывает взглядом на дальнюю
дверь. Оказывается, там в детской, ждет дочь жертвы с дом-
работницей.

— Она была здесь? — спрашиваю почти шепотом.<br>
Рэйчел не говорит, только кивает.

Во рту пересыхает, я сдержанной сглатываю, по привыч-
ке:<br> — Я поговорю с ней. Позже.<br> Рэйчел снова мол-
ча кивает. Ее лицо гладкое, нейтральное, эмоций оно нико-
гда не выражает. Но я знаю наверняка — ей тоже тяжело.

Я делаю шаг назад. Мне нужно успокоиться, нужно быть
той, кого они хотят видеть. Той, кто действительно может по-
мочь.<br> Взгляд снова падает на руку, потом на белый ло-
кон, идеально чистую подушку. Все не к месту. Как и смерть



 
 
 

в этой квартире, где все кричит о жизни.
Я отрываю взгляд от простыни и заставляю себя вернуть-

ся в дело. Дышу медленно, как учили врачи и особенно мой
психиатр. Думаю последовательно. Потому что кто-то дол-
жен.

— Что известно? — голос уже стал ровнее, не такой сдав-
ленный, как минуту назад.

Рэйчел сразу отвечает. Она всегда держит информацию
под рукой, но голове, не на бумагах:

— Жертва — Лора Мелтон, тридцать пять лет. Бизне-
свумен, владела косметической компанией. Специализиро-
вались на уходе за кожей, омолаживающих процедурах, чуть
больше года назад запустили линейку уходовой косметики.
Компания шла уверенно, без скандалов, без долгов.

— Дочь?
— Восемь лет. Имя — Эмма. Обычная школа, без част-

ного статуса. Она была в своей комнате. Не проснулась, ни-
чего не видела, ничего не слышала, — Рэйчел чуть понижает
голос. — Домработница пришла утром, как обычно. Нашла
тело, вызвала полицию, и осталась с девочкой, чтобы не дать
ей столкнуться с… этим. Она же разбудила Эмму, оставила
ее в комнате, держала подальше. Мы уже с ней поговорили,
она вменяема, понятна, проверена.

Я киваю. Вся процедура знакома, слишком привычна, во-
просы — стандартные.<br> Как будто можно найти утеше-
ние в процедурности.



 
 
 

— Мужа нет, — продолжает Рэйчел. — И вообще — ни-
кого. Родителей нет, братьев-сестер нет. Сейчас опрашиваем
соседей, сотрудников, друзей — если они есть. Пока пусто.
Но это все — не главное. Главное… — она делает паузу, чуть
слишком долгую. — Главное ждет тебя на кухне.

Я морщусь:<br> — Что может быть важнее того, что здесь
уже есть?

Рэйчел не отвечает. Только чуть поворачивается, делая
шаг в сторону кухни и приглашая меня туда.

Я остаюсь на секунду, просто чтобы лишний раз вдох-
нуть и сосредоточиться. Тело остается на диване. Девочка
все еще в спальне. Убийца наверняка где-то рядом, уже сде-
лал второй шаг в мою зону.<br> Если это снова обо мне,
как утверждала Рэйчел, то теперь счет уравнять будет слож-
нее — слишком жестокое преступление, слишком неподхо-
дящая жертва, чтобы можно было ее как-то оправдать.

Я иду на кухню, как во сне. Медленно, вразнобой, будто
ноги мои принадлежат кому-то другому. Подсознание уже
кричит, что я увижу там — еще до того, как глаза поймают
детали. И все же иду, потому что назад уже нельзя, отступать
поздно.

Свет в кухне заливает все вокруг: дневной, слепяще-яр-
кий, почти стерильный. Все кажется чистым, продуманным,
дизайнерским — до той секунды, пока взгляд не поднимает-
ся выше стола.

На стене, прямо напротив огромного окна, розовым мар-



 
 
 

кером выведена его подпись. Маленький круг, перечеркну-
тый вертикальной линией, а под ним — ломаная, будто об-
рывистая короткая молния.

Я замираю как на жуткой грани дежавю. Как если бы кто-
то вскрыл старую, не до конца затянувшуюся рану. Опять
этот символ, но теперь он появился слишком скоро. Убийца
не делает даже пауз, он не просто на шаг впереди, он еще
идет слишком быстро.

У стены валяется сам маркер, крышка слетела. Он еще не
до конца высох, значит, убийца оставил его совсем недавно.
Почерк — тот же. Уверенный. Медленный. Почти нарочи-
тый.

Я отвожу взгляд и вижу холодильник.
На нем, под круглым магнитом с логотипом какой-то при-

ятной пекарни, один-единственный лист бумаги.<br> Обыч-
ная офисная распечатка, шрифт крупный, жирный, а поверх
него все тем же маркером две фразы:

«Я знаю, что ты поймешь, Ара. Мы смотрим с тобой в
одну сторону».

В груди неприятно сжимается, как будто меня вежливо и
безнадежно позвали обратно в ад — туда, откуда я выбралась
живой. И все, что я когда-то сделала, снова стало поводом
для нового риска.

Я уже знаю, что ничего больше тут не найду. Ни отпечат-
ков, ни следов, ни случайной пылинки. Ни одной царапины
на полированной поверхности кухонной реальности.<br> Он



 
 
 

подошел слишком близко и при этом все еще держит дистан-
цию, будто играет в шахматы, где я даже не вижу доски.

Голова начинает ныть где-то у виска. Сначала едва замет-
но, потом — с устойчивой навязчивостью. Терпимо, но ощу-
тимо. Как будто кто-то стучится изнутри, не громко, но ме-
тодично.

Я медленно опускаюсь на пол, опираясь спиной о двер-
цу холодильника. Металл прохладный, гладкий, и, пожалуй,
впервые за весь день — нейтральный. Ничего не хочет от
меня, ничего не ждет.

Так меня и находит Рэйчел.<br> Она не задает вопросов,
не делает резких движений, просто смотрит с высоты своего
роста и тихо говорит:<br> — Иди домой, Ара. Мы все при-
шлем. У тебя будет время, ты разберешь все спокойно. Лад-
но?

Я не спорю. Я не из тех, кто легко сдается, но и не из тех,
кто прячет бессилие за показной яростью. Сейчас я просто
не управляю этим. Почти ничем.<br> Но кое-что все еще мо-
гу. Хоть что-то.

Я вытаскиваю телефон, легко касаюсь экрана, набирая со-
общение:<br> «Кай, я приеду. Сейчас».

Не потому что мне что-то от него нужно, а потому что
могу. Еще могу контролировать хоть что-то в своей жизни.

Кай открывает дверь не сразу, будто проверяя, кто там,
или просто ленится. Когда открывает, я уже почти развора-
чиваюсь, чтобы уйти.



 
 
 

На нем только спортивные брюки. Тело влажное, свежее
после душа, пахнет чем-то мятным и прохладным. Волосы
еще мокрые, тянутся тонкими прядями к ключицам. В одной
руке — пластиковое ведерко с шоколадным мороженым, во
второй — ложка.

— О, — говорит он, растягивая слова и попутно обли-
зывая ложку. — Ты быстро.<br> Потом добавляет, отступая
внутрь:<br> — Заходи. Угощение не допрос, но тоже осве-
жает. Будешь?

Я захожу, разуваюсь машинально, иду следом, ничего не
говоря.<br> Кухня у него на удивление аккуратная, тут все-
гда приятно находиться. Я беру из ящика ложку, без лишних
слов сажусь напротив входи. Кай протягивает мне ведерко
— я копаюсь в поисках кусочков шоколада, как будто это
способ пробраться внутрь себя.

Он присаживается сбоку, садится почти прижимаясь ко
мне, все еще лениво и будто рассеянно, как будто ему все
равно.<br> — Ну, как успехи у нашей лучшей в городе? —
кивает на меня. — Допросила, вычислила, поймала?

— Тело, — говорю я, между ложками, наполненными де-
сертом. — Еще одно.

Он молчит, потом все-таки уточняет:<br> — Кто-то из
картеля?

Я качаю головой:<br> — Просто женщина. Мать. Трид-
цать пять лет. У нее осталась маленькая дочь.<br> Слова зву-
чат глухо, как сквозь вату. Я снова жадно зачерпываю моро-



 
 
 

женое. Холод бьет в небо.
Кай сдвигает бровь:<br> — А как же Санчес? Информа-

тор, которого грохнули под носом у всех?
Я просто пожимаю плечами:<br> — Пока не знаю.<br> И

снова — в мороженое. Этот вкус — единственное, что сейчас
не врет.

Кай наблюдает за мной с видом, будто пытается понять,
в каком я состоянии — и стоит ли делать то, что он почти
собрался сделать. Но не делает, не сейчас, хотя я и не знаю,
что он планировал.

И мы просто молчим. Две ложки. Одно ведерко мороже-
ного.<br> И слишком много пустоты между строк.

Когда молчание становится слишком назойливым, напол-
няющимся моими громкими мыслями, я опускаю ложку на
столешницу. Раздается металлический звон, короткий, глу-
хой, как выдох. От тающего мороженого остается темный
след: заметная капля, неровная, расплывчатая, как отпеча-
ток чего-то неназванного. Кай не одобрит, но плевать.

Я поворачиваюсь к нему:<br> — Поцелуй меня.
Кай поднимает взгляд, не удивленный, но выжидающий.

Уголки губ чуть приподнимаются:<br> — Ага. Значит, я те-
бе нужен только ради одного?

— Поцелуй меня, — повторяю, тише, но без колебаний.
Он откладывает ведерко в сторону, ложка остается тор-

чать под углом, как флаг перемирия. Потом встает, неспеш-
но, спокойно, как будто не сомневался, что все придет к это-



 
 
 

му.
Приближается ко мне, подает руку. Я беру ее — пальцы в

его ладони тонут, как будто в чем-то теплом и прочном. Он
помогает мне встать, движение легкое, но намеренное. Его
рука скользит к плечам, снимает плащ, аккуратно, почти с
нежностью, и кладет его на спинку стула.

А потом он целует меня.
Без слов, без торопливости, как будто у нас впереди бес-

конечная ночь, бесконечная жизнь, которой на самом деле
нет.

Я расстегиваю свои джинсы сама, нарочито медленно. Не
для того, чтобы соблазнять, а чтобы просто позволить се-
бе быть неспешной. Позволить происходить моменту. Кай
лишь помогает — стягивает ткань с бедер, пальцы скользят
по коже, и он снова смеется, легко, почти ласково.

— Обычно девушки хотя бы пытаются подготовиться, —
говорит он, наклоняясь ближе. — Надевают кружево, что-то
заманчивое. А ты пошла дальше. Пришла вообще без белья.

Я едва улыбаюсь только уголками губ. Поворачиваюсь к
нему, касаюсь его лица, позволяю взгляду задержаться на его
губах:

— Если тебе что-то не нравится, я могу уйти.
Он смотрит на меня чуть дольше, чем надо бы, но ничего

не говорит. Просто подхватывает под бедра, будто я ничего
не вешу, и сажает на стол. Камень столешницы холодный, но
я этого почти не чувствую. Он тянет за пояс своих штанов,



 
 
 

сбрасывает их — быстро, будто бы между нами не должно
быть ничего лишнего.

Я не шевелюсь, просто сижу и дышу глубже, чем обыч-
но.<br> И позволяю себе на секунду отключиться: никаких
мыслей, никаких следов, тел, рапортов.<br> Только тепло.
Контакт. Он.<br> И я. Живая я.

Он не спрашивает, останусь ли я. Не делает вид, что хо-
чет большего. Не предлагает мне оставить зубную щетку или
выбрать сторону кровати. Не спрашивает, все ли со мной в
порядке, и это меня только радует.<br> Просто сидит рядом,
дышит ровно, доедает уже растаявшее мороженое ложкой из
ведерка, как будто между нами не случилось ничего особен-
ного.

Я тоже ничего не говорю. И не потому, что нечего сказать,
а потому что любое слово будет лишним.

Когда поднимаюсь, он бросает взгляд — короткий, сколь-
зящий по телу без попытки удержать.<br> Я одеваюсь и по-
чти сразу набрасываю плащ, не торопясь. Прячу волосы все
в тот же высокий хвост.<br> Уже поворачиваюсь к двери, но
решаюсь озвучить свои действия вслух, просто чтобы обо-
значить границу:

— Я домой.
Он кивает, но даже не встает со стула. Я подаю ему его

штаны, валяющиеся у моих ног и выхожу из квартиры.
Это мой выбор — вернуться в привычную тишину. В про-

странство, где все мое под рукой, даже одиночество.<br> Где



 
 
 

бессонница не враг, а постоянный собеседник. Где можно
лежать, не закрывая глаз, и снова и снова перематывать все
в голове — от тела на диване до надписи на холодильнике.

Раньше я не могла слишком долго находиться дома, ме-
ня постоянно тянуло на работу, в поле, в самую гущу собы-
тий. Но теперь дом стал единственным местом штиля посре-
ди бурлящего океана. И хотя я не готова была признать это
вслух, штиля мне сейчас хотелось больше всего на свете.



 
 
 

 
Третья глава

 
Иногда голос проникает в сон так мягко, что ты не успе-

ваешь понять, просыпаешься ли на самом деле или просто
переходишь на следующий уровень сновидения. Он не рвет
тишину, не зовет тебя отчаянно по имени, не режет слух тре-
вогой. Он просто возникает в пространстве, как будто всегда
в нем и находился.<br> Такой голос разбудил меня.

Глубокий, мужской, спокойный до холодка. Приятный по-
чти до нелепости, с этой почти театральной плавностью, но
не игрой, а чем-то врожденным и отточенным до совершен-
ства.<br> В нем не было ярких эмоций, только выверенная
интонация, как в добре, за которым угадывается тень.

— Доброе утро, Ара, — он говорил медленно, с едва за-
метным нажимом на мое имя. — Ты ведь уже ждала моего
звонка?

Я не сразу поняла, откуда исходит звук. Комната была
темной, как будто ночь отказалась уходить. На секунду пока-
залось, что я не одна, и сердце, вздрогнув, ударило так рез-
ко, что заглушило рассудок.<br> Потом дошло: автоответ-
чик. Тот самый, устаревший, что я забыла выключить. Тот,
который обычно никогда не работает. Не должен работать,
но последнее время звучит слишком часто.

Я села, не включая свет. Ноги касаются пола, холодного
и реального.<br> Внутри еще не страх, что-то другое. Как



 
 
 

будто предвкушение и едва уловимое ощущение, будто кто-
то все это время стоял где-то рядом и просто ждал, пока я
проснусь.

— Ты ведь слушаешь, да? — продолжил голос. — Мне
казалось, ты будешь злее. Но, может, это тоже о тебе кое-что
говорит.

Я подошла к столу, медленно, почти осторожно, и сняла
трубку.<br> Пальцы дрожали от странного напряжения, ко-
торое не поддавалось объяснению. Как будто тело знало, что
делать, еще до того, как я приняла решение.

— Кто ты? — спросила я. Голос вышел ровным, слишком
ровным.

— Ты же знаешь. Просто не хочешь себе признаться, —
повисла отчетливая пауза. — Или хочешь, но не можешь.
Это нормально. Это естественно.<br> Он говорил, как будто
мы знакомы. Близко, давно, почти интимно, без пошлости,
но с этим неуловимым оттенком доверия, который невоз-
можно подделать.<br> Именно он меня выбрал. Не случай-
но, не потому что я была назначена на дело. Скорее, я была
назначена лишь потому что он хотел, чтобы это была я.

— Почему она? — я не отрываюсь от стены, к которой
прижалась спиной, как будто она может защитить. — Поче-
му мать? Что сделала она?

На том конце — тишина, но не пустота. Он дышит, слуша-
ет, подбирает слова, как хирург — скальпель нужного раз-
мера.



 
 
 

— Ты ведь все равно бы задала этот вопрос, — наконец
говорит он. — Не потому, что тебе интересно, потому что
ты должна.

— Отвечай.
— Она не была матерью. Только образом. Я избавляю ото

лжи. От иллюзий. От боли, которая продолжается годами и
передается по наследству.

— Ты убил ее за что-то, что она сделала? Или за то, кем
она не была?

— Это одно и то же.
У меня пересохло во рту. Слишком много мыслей, они

шумят, мешают слышать интонации, спрятанные между
строк. А именно там самое важное.

— Ты хочешь, чтобы я тебя поняла? Или чтобы я тебя
поймала?

Легкий смешок. Не насмешка — одобрение.
— Тебе всегда нужно все разделить. Свет — тьма. Жертва

— палач.<br> Он замолкает на пару секунд, и я чувствую,
как в паузе слышится движение. Почти отчетливые мысли,
его внутренний выбор. И в конце концов он произносит:

— Проверьте ДНК девочки.
У меня щелкает где-то внутри, я замираю:
— Что с ней?
— Ничего. Именно в этом и дело, — он произносит сле-

дующее медленно, как будто смакуя, — девочка не ее дочь.
Никогда не была. Ее выкрали из больницы в день рождения.



 
 
 

Ты знаешь, как это бывает.<br> Мурашки пробегают по ко-
же. Он знает, что я начну проверять. Он знает, что у меня
есть ресурсы, связи, воля.

— Почему ты мне это говоришь?
— Потому что ты подходишь. Потому что ты смотришь,

как я, Ара. И потому что, если кто-то может понять — то ты.
На секунду мне становится не по себе. Как будто кто-то

встал вплотную, наклонился, прошептал в самое ухо.<br> Я
знаю этот голос. Не конкретно его, но узнаю в тембре, в ды-
хании. В мысли, вложенной между словами. Он похож...<br>
На кого?

Он перебивает тишину, словно прочитав мои мысли:
— Он бы меня понял, кстати. Твой брат.
Меня ударяет, как током. Холодно, четко, по всему телу:

от ключиц до кончиков пальцев:
— Ты не знаешь его.
— А ты — знаешь?<br> Он почти ласков и почти жесток,

уверенно балансирует на грани этих чувств.
— Мы еще поговорим. — говорит он и резко вешает труб-

ку.
Только тогда я замечаю, что мои пальцы онемели от на-

пряжения, а на ногтях белые дуги от того, как сильно я сжа-
ла трубку.

Я проверяю автоответчик: записи нет, история вызовов
пуста. Официально никакого звонка не было. Но он был, и
я чувствую: будет снова.



 
 
 

Я приезжаю в участок раньше, чем хотела. Спать все рав-
но не получалось, а сидеть дома, вглядываясь в глухую ти-
шину телефона, казалось пыткой. Поэтому я здесь: с чашкой
кофе, в той самой серой рубашке, которую не переношу, но
все равно надеваю, когда нужно выглядеть «в порядке».

Рэйчел ловит меня у кофе-машины, сталкиваясь со мной
почти лбом в лоб.<br> — Ты жива, — произносит она ти-
хо и напряженно.<br> — Ага, — я отпиваю слишком горя-
чий глоток. — Знаешь, он позвонил.<br> — Что?! — Рэй-
чел срабатывает, как дрессированный пес, почуявший иско-
мое: замирает и, не спрашивая, уходит быстрым шагом, что-
бы подать сигнал о находке.

Я даже не успеваю ничего объяснить, но, впрочем, это и
не нужно.

Через семь минут я сижу в кабинете начальника, и все
трое — Штерн, Рэйчел и Джереми — смотрят на меня так,
будто у меня на лбу проступила гравировка «носитель тай-
ного знания».

— Ты что, черт возьми, творишь, Найт?! — голос Штерна
гулко разносится по кабинету. Он не кричит, но давит, ло-
мает тоном и взывает к совести. Так говорят, когда не хотят
слушать оправданий, заведомо обвинив собеседника во всех
грехах.

Я стою у окна, скрестив руки:<br> — Он бы дозвонился в
любом случае.<br> — Ты не имела права брать трубку.<br>
— Если бы не взяла — вы бы не узнали, что он звонил во-



 
 
 

обще.<br> — Это не повод! — голос Штерна всегда звучит
резко, но сейчас — особенно, будто я оскорбила лично его.
— Убийца выходит на связь, а ты устраиваешь с ним домаш-
ний уютный диалог без единой попытки зафиксировать зво-
нок!

Рэйчел сидит рядом, руки на коленях, сжатые. Она будто
и на моей стороне, и готова в любой момент перейти на сто-
рону начальника.

Джереми стоит у стены напротив, молчит, но напряжен до
скрипа зубов. Косится на меня, я чувствую взгляд, острый,
колющий. Ему уже давно не нравится то, как я себя веду и
кем я стала после Смотрящего.

— Все, — отрезает Штерн. — С этого момента прослуш-
ка. На все: рабочий, личный, даже на служебный планшет.
Все каналы, все входящие и исходящие. Хочешь работать —
работай по правилам.<br> — Делайте, — я просто согласно
киваю. Он смотрит, как будто ждал сопротивления. А я ни-
чего не чувствую. Ни гнева, ни страха, ни злости. Внутри —
ровно. Холодно. — Только он не попадется.<br> — Почему
это? — вопрос звучит уже скорее раздраженно.<br> — По-
тому что он не идиот.

Повисает пауза, и вот тут я делаю шаг вперед, в центр вни-
мания, и меняю само настроение этой беседы.

— Звонок не был бессмысленным, — говорю спокойно.
— Он дал наводку на жертву, на девочку.

Штерн щурится:<br> — Какую еще наводку?



 
 
 

Рэйчел и Джереми тоже не понимают о чем речь.
— Сказал проверить ДНК девочки. Из дела вчерашнего

убийства одинокой матери.<br> — И?<br> — И я думаю, он
оставил нам крючок.<br> — На что ты намекаешь?

— Что девочка может оказаться не той, за кого ее счита-
ют. Возможно, она — пропавший ребенок.<br> — Есть ос-
нования?

— Есть убийца, который все заранее просчитывает. Он не
бьет наобум. И он знал, что мы начнем копать. Если прове-
рить ДНК — можно узнать не только, кто девочка, но и по-
чему убили ее мать.

Штерн выдыхает резко, как человек, которому сорвали
пятничный вечер и берет в руки телефон:

— Это Штерн. Срочный запрос на ДНК-сверку по ре-
бенку из дела Б-17. Все базы — федеральные, межгосудар-
ственные, архив пропавших. Нет, не в понедельник. Сегодня.
Пусть хотя бы часть сверки запустят до ночи. Да, понимаю,
пятница. Меняйте график.

Он бросает трубку.
— Все. Возьмут образец в срочном порядке. Если ты

ошиблась, Ара — это будет на твоей совести.<br> — Если
не ошиблась — тоже, — говорю я тихо.<br> Он ничего не
отвечает.

Весь оставшийся день я сижу за своим столом. Экран
светится пустой карточкой дела, не заполненной до конца.
Строки нашего с убийцей диалога плывут, я не перечитываю.



 
 
 

Я слышу, как щелкают клавиши у других, как кто-то чиркает
ручкой, как Джереми разговаривает по внутренней связи, но
не поднимаю головы.

Чувствую на себе взгляды: не прямые, скорее скользящие.
Те, что вроде как случайные, но каждый — со смыслом. Они
не верят или верят слишком сильно. Или боятся. А я просто
продолжаю работать. Делаю вид, по крайней мере.

Время тянется, как пережженная резина.
Когда часы переваливают за девять, в коридоре уже тише.

Большинство коллег ушло домой. Открываются двери, и из-
за перегородки выглядывает стажер, торопливо зовет:

— Ара, вас Штерн к себе.
В кабинете снова пахнет крепким кофе и чужой устало-

стью. Штерн не встает, просто указывает глазами на стул.
— Садись.
Я сажусь.
Он протягивает мне очень тонкую папку, на ней только

номер запроса и печать лаборатории.
— Совпадение. Девочка — пропавшая девять лет назад

из роддома в Нью-Джерси. У нас есть ее ДНК с той стороны,
родители сдали образцы тогда, по протоколу.

Я пролистываю документы. Вижу фотографии, дату рож-
дения, копию заявления об исчезновении, имена родителей,
контакты, старые, может, уже неактуальные. Полиция тогда
обыскала все, но девочку не нашли. И вот — она здесь, в
этом огромном городе. Жила под чужим именем, с чужой



 
 
 

женщиной до вчерашнего утра.
— Где она сейчас?
— У соцработников. В приюте, временно, пока не найдут

биологических родителей.
Я перевожу взгляд на Штерна:<br> — Я хочу с ней пого-

ворить.
Он оценивающе прищуривается:<br> — Это не допрос.
— Я знаю. Я не буду ее пугать. Но если она что-то видела,

что-то слышала. Может, убийца знал ее настоящую семью.
Может, он наблюдал за ними давно. Она могла быть целью.
Или свидетельницей. Или... — я замолкаю, потому что ва-
риантов слишком много, а слов — мало.

Штерн молчит, потом коротко кивает:
— Завтра утром. Я договорюсь. Но без давления, без от-

кровений.<br> — Разумеется.
И только когда выхожу в коридор, понимаю, что руки у

меня дрожат. Не от страха. От тяжести. Потому что теперь
все стало не просто личным, а связанным с собственным дет-
ством. А значит еще более болезненным и сложным.

В участке тишина, только редкие голоса ночной смены
и шелест бумаг за перегородкой. Я возвращаюсь к своему
столу, неся папку, как будто она весит килограммы, сажусь,
щелкаю мышкой, открываю досье отца девочки, затем мате-
ри. Решаю не ждать утра, а сама пишу короткое сообщение
соцработникам: официальное, ровное, с формулировкой «по
срочной необходимости». Через пару минут приходит ответ:



 
 
 

«Если успеете до 23:00 — приходите. Девочка еще не спит.
Но ненадолго».

Я смотрю на часы: успеваю.
Начинаю собирать материалы, только то, что может при-

годиться. Фото из роддома, старое дело о похищении, рас-
печатку анализа ДНК. Аккуратно складываю в папку. Руки
двигаются машинально, а мысли — нет.

Она восемь лет жила с женщиной, которую считала ма-
терью, а теперь осталась одна. В чужом здании, с чужими
взрослыми, которые улыбаются слишком часто и говорят
слишком мягко, как будто это спасает.

Я помню, каково это, когда никто не приходит. Когда каж-
дый вопрос про родителей заканчивается паузой, в которой
слышишь только себя. Когда ты делаешь вид, что тебе все
равно, потому что иначе расплачешься.

Меня спас мой брат. Он никогда не говорил «я вместо
них», но был. Просто был рядом.<br> Я не знаю, кто будет
рядом с этой девочкой. Но если сейчас я сделаю что-то не
так — она это запомнит.

Выхожу в коридор. Навстречу идет Рэйчел с чашкой кофе
в руках. Она останавливается, оглядывает меня:

— Ты к ней?
— Да.
— Одна?
— Так будет лучше.
Она чуть хмурится, но не спорит:



 
 
 

— Будь осторожна.
Я киваю, иду к лифту. В груди — нехватка воздуха не от

страха, а от того, как легко все рушится. Восемь лет. Одна
ночь. Один звонок.

И все заново, все мое прошлое возникает перед глазами.
Приют самый обычный. Серые стены, тусклые лампы.

Пахнет вареным мясом и детским шампунем. Охранник у
входа зевает, кивает мне, не вставая. В коридоре встречает
соцработник — женщина лет сорока, в простом кардигане и
с усталыми глазами.

— Она не спит, — она говорит сразу, без приветствий. —
Просто лежит. Иногда разговаривает с собой. Очень спокой-
ная девочка. Пугающе спокойная, если честно.

Я только киваю. Дверь приоткрыта — толкаю ее, захожу.
Девочка сидит на кровати, босиком, в пижаме с какими-то

мультяшными животными. Светлая, худая, волосы стянуты
в небрежный хвост. Она смотрит на меня спокойно, не удив-
ляясь и не настораживаясь. Только изучающе, будто пытает-
ся вспомнить, где мы встречались.

Я присаживаюсь на корточки у края кровати:
— Привет. Я Ара. Можно я с тобой немного поговорю?
Она кивает, потом, после паузы, вдруг уточняет:
— Ты не из тех, кто будет говорить, что все будет хорошо?
Я чуть улыбаюсь:
— Нет. Я не умею так врать.
Девочка будто бы одобряет это. Поворачивается, берет со



 
 
 

столика лист бумаги и протягивает мне.
На нем рисунок, совсем детский, неровный, сделанный

цветными карандашами. В центре — перечеркнутый круг.
Под ним — много маленьких кривых разноцветных молний.
Я уже слишком знаю этот символ.

Моя рука замирает:
— Это ты нарисовала?
— Это снилось, кажется, — говорит девочка просто, буд-

то объясняет, почему солнце круглое. — Часто.
— Ты рассказала об этом маме?
Она пожимает плечами, смотрит куда-то в сторону.
— Она говорила, что это — ерунда. Что я много фанта-

зирую. И что настоящие сны не бывают страшными.
Я медленно сажусь на край кровати:
— А ты как думаешь?
— Думаю, она не любила меня. Просто боялась остаться

одной. Так говорила ее подруга.
Я смотрю на девочку, и вдруг вспоминаю, как в шесть лет

стояла в коридоре приемника, ждала, пока «взрослые все ре-
шат». Как воспитательница говорила кому-то за дверью: «У
нее странные глаза. Ни разу не заплакала. Даже когда забра-
ли брата».

И как внутри все дрожало от ужаса, но снаружи — только
тишина.

— Как тебя звали дома?
— Мэй. Но это не мое имя. Она говорила, что придумала



 
 
 

его, когда увидела меня первый раз. Сказала — в мае же ро-
дилась, пусть будет Мэй. Я в апреле родилась. Нашла бумагу
в ящике. Там было написано.

— А как ее звали? — тихо спрашиваю я. — Ту, кого ты
звала мамой?

— Грейс. Грейс Андерсон. Не хотела, чтобы я звала ее
иначе. «Мама» — звучит глупо, говорила она.

Я едва не моргаю. Только теперь складывается: Грейс Ан-
дерсон — имя последней жертвы. Убийца не соврал, он знал.

Девочка снова смотрит на меня, на этот раз будто сквозь:
— Он спас меня, да?
Я не знаю, что ответить. Не могу и не хочу врать, но и

правду озвучивать нельзя. Губы двигаются, но во рту непри-
ятный привкус лжи и осознания. Потому что я понимаю: она
не говорит «убийца». Она говорит — «он», как о ком-то зна-
комом. Как о ком-то, кого видела во сне. А, может, не только
во сне.

Я встаю.
— Все будет... — начинаю фразу с запинкой.
Но девочка смотрит с легкой усмешкой, и я замолкаю. По-

тому что врать я и правда не умею.
Машина едет сама. Не в буквальном смысле, конечно, но

я не помню, как выехала со стоянки. Не помню, как свернула
на трассу. Руки на руле держу машинально, взгляд направлен
вперед, но не всматриваясь в детали. Как будто дорога и я
— это одно и то же. Как будто мы уже знаем, куда ведет этот



 
 
 

маршрут и из чего он состоит.
Радио молчит. Телефон в кармане тяжелый, как ошибоч-

но выпущенная пуля. Я не включаю ни то, ни другое. Слов
слишком много. Но молчания хочется больше.

«Он спас меня, да?»
Я слышу это снова и снова. В голосе девочки не было ни

восторга, ни страха. Просто — уверенность. Как будто ей не
нужно подтверждение. Как будто она уже приняла, что зло
— это не всегда тот, кто убивает. И что добро — это не всегда
тот, кто спасает.

Я вспомнила себя. Ту, маленькую, с тонкими руками и в
слишком большом свитере, которую никто не забирал. Не
потому, что забыли — потому что не хотели. Приемная се-
мья появилась не сразу. До этого были коридоры, светящие-
ся лампы, молчаливые женщины в халатах и запах антисеп-
тика, который я потом годами ненавидела.

Мне тоже когда-то никто не сказал: «Ты теперь в безопас-
ности». Просто в какой-то момент одно страшное закончи-
лось и началась другая форма тишины.

Я не знаю, что значит быть спасенной, я умею только вы-
живать.

Фары машин снуют мимо. Чужие лица мелькают за окна-
ми машин, кто-то зевает, кто-то разговаривает, кто-то дер-
жит руку на плече пассажира. Нормальная жизнь продолжа-
ется где-то за пределами моей жизни.

А у меня — новая точка в деле. Новый символ, нарисо-



 
 
 

ванный детской рукой. Новый шрам, который не видно сна-
ружи. И одна фраза, которую я слышу теперь в голове голо-
сом того, кто звонит мне по ночам:

«Ты все поймешь».
Может быть.
Но мне уже не хочется понимать. Хочется просто выдох-

нуть хотя бы на секунду. Один раз расслабиться без ощуще-
ния, что кто-то следит, кто-то дышит мне в затылок, кто-то
перебирает чужие сны и чужие детства, чтобы решать, кому
жить, а кому — нет.

Я включаю поворотник, машина поворачивает в мой
квартал, двигаясь домой.

И впервые за долгое время я думаю: а что, если он прав?
Что, если я смогу понять его?



 
 
 

 
Четвертая глава

 
Я захожу в квартиру, не включая свет. Старая привычка

— проверить, все ли на своих местах, прежде чем позволить
себе расслабиться и выдать свое присутствие в квартире. Но
сейчас дело не только в привычке, просто темнота меньше
давит, чем пустота.<br> Обувь скидываю, не глядя, остав-
ляя рядом с порогом. Куртка скользит с плеч и повисает на
крючке так, будто кто-то другой ее повесил здесь и забыл. В
кухне тихо. В спальне тоже. Даже холодильник молчит, как
будто затаился, чувствуя, что мне нужно это беззвучие. И все
равно оно, такое необходимое, давит на мысли.

На кухонном столе мигает крошечный красный огонек —
автоответчик. Я смотрю на него, как на чужую вещь. Кажет-
ся, не трогала его вечность. Ни одна часть меня не рассчи-
тывает услышать что-то важное. Но пальцы уже тянутся к
кнопкам, не спрашивая разрешения у мозга.

— Может, он звонил. Может, все-таки решил связаться
повторно. Это важно для дела, — говорю себе вполголоса,
будто произношу заклинание для оправдания.

Звучит механический щелчок, потом долгая пауза и по-
сле нее — неприятный писк.<br> Сообщений нет. Ожидае-
мо пусто.

И все равно что-то внутри колет от разочарования, как
будто я все-таки надеялась услышать сообщение, хотя сама



 
 
 

до конца в этом и не призналась. Надеялась хоть на слово,
на тень звука, на дыхание. На то, что он захочет еще раз свя-
заться со мной.<br> Это — ради дела. Только ради него.<br>
Я повторяю себе это снова и снова, пока сама не начинаю
в это верить и забываю о том, как сильно мне хотелось бы
разобраться в мотивах такой борьбы со злом. В мотивах и
способах…

Я сажусь за стол, чуть отодвигая чашку, в которой еще
утром был кофе, но теперь осталась только грязная тень на
дне. Открываю папку с новыми собранными материалами,
документы шуршат, как сухие листья: чужие имена, чужие
жизни, чужая ложь. Биография Грейс Андерсон вылизана,
как витрина дорогого бутика. Безукоризненное резюме, ста-
бильные выплаты сотрудникам, активное участие в благо-
творительности. Только нестыковки все-таки торчат из этого
идеального образа, если знать, куда смотреть.

Я листаю медицинские отчеты, справки, подписи соцра-
ботников на проектных документах, благодарности от поли-
тиков. Среди них попадается знакомая фамилия. Где-то я ее
уже точно видела. Я копаюсь глубже в своей памяти и вспо-
минаю: это имя всплывало в старом архивном деле, которое
мы так и не раскрыли. Тогда пропала девочка, почти совер-
шеннолетняя — исчезла после встречи с этим самым чинов-
ником. Дело тогда захлопнулось, как гроб.

Я кладу фотографию Грейс рядом с ее налоговой исто-
рией и выписками из медцентров. Все аккуратно, стериль-



 
 
 

но, слишком гладко, чтобы быть правдой. Она не была про-
сто женщиной, решившей стать матерью. Она точно знала,
что делает, была частью чего-то системного. Частью торгов-
ли людьми. И, что еще ужаснее, детьми.<br> Голова начина-
ет нудно гудеть — как всегда, когда я слишком долго держу
все в себе. Я откидываюсь на спинку стула, провожу пальца-
ми по лбу и вдруг вспоминаю голос брата. Сухой, усталый,
но с той странной усмешкой, которая всегда предшествовала
чему-то тяжелому:

— Некоторые двери полиция не открывает. Даже если из-
за них пахнет мертвечиной.

Он знал. Он уходил на глубину, в которую я пока только
заглядываю. И, может быть, именно там он и остался.

Он тогда еще был подростком, только-только подобрав-
шимся к совершеннолетию, но уже тогда утратил веру в
справедливость…

Я собираюсь вернуться к записям, но не возвращаюсь.
Мозг будто проваливается в вату. Голова опускается, щекой
я утыкаюсь в край папки. Руки соскальзывают с бумаг. Пу-
стая кухня, теплый свет лампы, приглушенный гул города за
окнами — все это укачивает, как детская колыбельная.

Сон приходит без предупреждения, без образов, без боли,
без следов реальности. Просто темнота, мягкая, как плед. И
я ухожу в нее с облегчением, будто ненадолго выныриваю из
чужой жизни. Потому что каждый сон, в котором нет страха,
— это подарок. И я не знаю, когда проснусь, но впервые за



 
 
 

много дней мне все равно.
Утро пятницы наступает мягко и ненавязчиво. Кажется,

это одно из самых моих приятных пробуждений за последнее
время. Город просыпается вместе со мной, но еще неохот-
но. Я выгладываю в окно, и замираю на несколько мгнове-
ний, рассматривая влажный асфальт, следы от шин, мусор,
подхваченный ветром, который играет с ним, как с чужими
письмами. В участке я не спешу, вместо суеты направляюсь
туда, где, как ни странно, по-прежнему можно найти правду
между строк.

Архивный отдел всегда пахнет плесенью и старой бума-
гой. Женщина за стойкой узнает меня — мы с ней пару раз
сталкивались, когда я вытаскивала материалы по исчезнове-
ниям начала двухтысячных. Она кивает молча, и я прохожу
к терминалу, запрашивая все дела, где хотя бы упоминалась
Грейс Андерсон, ее клиника или сотрудники.

Вначале все как по учебнику. Биографии все также выли-
заны, там ничего нового. Карьеры — последовательные, от-
четы — образцовые. Медицинская страховка, прописка, да-
же счета: у каждого, чье имя я нахожу, скучная, безупреч-
ная жизнь, соответствующая заявленному уровню. Но имен-
но это и странно. Слишком много стерильного. Как будто су-
ществование жертвы и окружающих ее людей построено по
шаблону, чтобы не за что было зацепиться.

Я копаю глубже. Вытаскиваю реестры фондов, в которых
она когда-то числилась волонтером. Медицинские центры,



 
 
 

куда она якобы ездила с проверками, но, по факту, эти по-
ездки никак не отражены в ее рабочих отчетах. Больше то-
го: она посещала один и тот же частный госпиталь минимум
трижды за последние восемь лет. Госпиталь, официально за-
нимающийся анонимными родами и «медицинским сопро-
вождением сложных случаев».

В бухгалтерской базе всплывают странные транзакции.
Небольшие, разбросанные, как будто случайные, но их от-
правители повторяются. Частные лица, не связанные с ос-
новной деятельностью Грейс. Одно из имен — опять тот са-
мый чиновник, что уже попадался в старом деле о пропав-
шей девушке. Второе — женщина, владеющая сетью част-
ных клиник за городом. Третье…<br> Я записываю все в
блокнот. Эти имена не всплывают на поверхности, но они
все-таки выныривают время от времени и цепляют мое вни-
мание.

В какой-то момент я замечаю: руки дрожат, как будто те-
ло чувствует напряжение раньше сознания. Весь этот список
имен не про убийство, он про систему. Сложную, глубокую,
будто трещины в асфальте, которые ведут вниз, к канализа-
ции, полной костей.

Меня никто не дергает, никто не ждет в участке, и в этом
есть что-то правильное. Потому что теперь я хочу добраться
до конца прежде, найти разгадку раньше, чем он снова по-
звонит. Прежде чем он скажет, кого «спасать» следующим.

В участке привычно, почти успокаивающе пахнет устав-



 
 
 

шими людьми, кофе и гарью от старого кондиционера. Уже
поздно, вечер — время, когда большинство разъезжается,
оставляя здание почти пустым, под контролем незаметной
ночной смены. Я откладываю материалы на своем столе, за-
хватив только самые конкретные документы, подхожу к две-
ри и на секунду замираю: внутри что-то сомневается. Но по-
том все-таки стучу.

Через несколько минут мы с ребятами сидим в кабинете
Штерна. Начальник устало откидывается на спинку кресла,
руки сцеплены в замок. Джереми с непроницаемым лицом,
но пальцы у него постукивают по колену, нервно, но четко,
будто метроном. Рэйчел молчит, но держится рядом, как все-
гда, когда хочет не дать мне уйти слишком далеко.

Я раскладываю на столе распечатки. Копии архивных дел,
список имен, фотокопии постановлений, которые когда-то
так и не привели к арестам.

— Это не просто совпадения, — говорю я. — Слишком
много дел. Пропажи новорожденных, младенцев. Большин-
ство из больниц, роддомов. Почти ни одно не раскрыто.<br>
— И почти ни одно не стало громким, — добавляет Рэйчел.
— Все либо «внутренние расследования», либо «техниче-
ские ошибки учета».

Штерн перелистывает страницы медленно, с каменным
лицом. В какой-то момент поднимает глаза:

— И ты думаешь, Грейс Андерсон была в этом замешана?
Я пожимаю плечами.



 
 
 

— Как минимум либо частично, либо точно была в кур-
се. У нее связи с клиниками, с частными фондами. Подозри-
тельные транзакции. И девочка — та, что у нее жила — по-
хищена из роддома. Все совпадает. Слишком на поверхно-
сти. Слишком гладко.

— Может, она просто не знала, — говорит Джереми. —
Или ей сказали, что ребенок от матери, отказавшейся офи-
циально. Такое тоже бывает.

— Бывает, — киваю я. — Но он знал. Тот, кто ее убил —
знал. И, может, поэтому девочка жива. Может, он действи-
тельно спас ее.

Повисает тишина. За окном сирена скорой проползает по
улице, отдаленным воем.

— Ты хочешь сказать… — начинает Штерн, но я переби-
ваю:

— Я не оправдываю убийство. Но мы не можем закрыть
глаза на то, что за ним может быть спрятано. Мы идем по
следу, который он проложил. Значит, он ведет куда-то. И,
черт возьми, если там дети — я хочу знать.

Рэйчел опускает взгляд, но кивает. Штерн молчит, тянет-
ся за телефоном. Джереми продолжает стучать пальцами:
отчетливо, глухо. Словно отсчитывает, сколько еще можно
держаться, прежде чем все это рухнет.

Когда я выхожу из участка, город уже погружается в вяз-
кую, густую тьму, в которой даже уличные огни выглядят
уставшими. Пятничный вечер — это иное время для боль-



 
 
 

шинства, момент расслабления, для кого-то обещание пере-
дышки, бокала вина, голосов на кухне, запахов еды и телеви-
зора фоном. Но не для меня. Для меня это лишь переход из
одного режима тишины в другой, чуть более персональный,
чуть более незащищенный.

Я сажусь в машину и поворачиваю ключ в замке зажига-
ния. Радио включается автоматически — фоновый шум, к
которому я давно привыкла и который раньше был ничем,
просто слоем между мной и внешним миром. Но сегодня
этот слой вдруг становится проницаемым: голос ведущего
— мужской, глубокий, чуть глуховатый, будто приглушен-
ный — задевает что-то внутри, скребет по нервам, застав-
ляет напрячься, как будто мышцы запоминают, где имен-
но болело в прошлый раз. Это не он. Я точно знаю, что не
он. Но тембр слишком похож, интонации слишком точны,
и мне приходится усилием воли напомнить себе: это просто
человек, читающий новости. Просто голос, вынырнувший из
эфира. Просто совпадение.

Я делаю звук чуть тише, но не отключаю совсем, как будто
надеюсь, что он все же заговорит, скажет что-то между строк,
что-то, что услышу только я. И в то же время боюсь имен-
но этого. Внутри поселилось странное напряжение, с кото-
рым невозможно ни бороться, ни договориться — оно про-
сто есть. Оно сидит в груди, в руках, в горле. Оно становится
дыханием.

Когда я приезжаю домой, в квартире встречает комфорт-



 
 
 

ная темнота, как будто кто-то заботливо погасил все огни за-
ранее. Я не включаю свет сразу. Только телевизор: первой
кнопкой, на автомате, как будто спасаюсь не от одиночества,
а от собственного ума, от мыслей, кружащих вокруг одной
мысли о том, что он есть, он существует. Он рядом, где-то
в этом городе, и он говорит со мной. И все, что происходит
сейчас — это не наша охота на него, а его игра со мной.

На экране мелькают лица, кадры, движущиеся картинки,
и все кажется настолько бессмысленным, что хочется выклю-
чить звук. Но я оставляю все, как есть, пусть болтают, пусть
кричат, пусть смеются. Я сижу и смотрю, не видя ничего.
Прислушиваюсь — не к словам, не к сюжетам — к голосам
и их звучанию.

И снова раздается щелчок. Я почти бессознательно нажи-
маю на автоответчик. Старая машинка на тумбочке рядом с
креслом все еще включена. Все еще жду нового звонка.

Но там пусто, как и обычно.
Но каждый раз, когда я нажимаю кнопку, я лгу себе. Го-

ворю: вдруг что-то упустила. Вдруг не заметила сигнала. Но
на самом деле я надеюсь. Надеюсь, что он все же заговорил
снова. Что не исчез. Что оставил мне что-то, хотя бы фразу,
хотя бы паузу, в которой можно услышать дыхание.

Но ничего нет.
Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. Город

за окнами шумит, дышит, живет своей жизнью, а я сижу в
собственной голове, в своем теле, и думаю только об одном



 
 
 

— как он это сделал. Как он узнал. Как мы пошли туда, куда
он, возможно, хотел нас привести с самого начала.

Он словно уже стал частью моей памяти, моего слуха, мо-
ей интуиции.

Теперь, когда я слышу мужской голос — на радио, в лиф-
те, в магазине — я вздрагиваю, ищу знакомое, прислушива-
юсь. Вглядываюсь в людей, даже если не вижу их лиц. Я не
просто слушаю, я ловлю. Я охочусь, как он охотится.

И вдруг понимаю: он уже внутри.
Он не просто голос в трубке и знак на стене. Он стал чем-

то большим. Следом, отпечатком, тенью, которая движется
рядом. И теперь каждый шаг, который я делаю — мой, но
тропинка под ногами проложена им.

И я не знаю — это все еще расследование или уже чей-
то спектакль?



 
 
 

 
Пятая глава

 
Обычно в это время в участке гулко и холодно, как в

церкви до прихода первого прихожанина. Свет включен ча-
стично, компьютеры дремлют, и по коридорам гуляет редкий
стук каблуков тех, кто пришел слишком рано или не уходил
вовсе. Сегодня я среди первых. В этом есть своя прелесть —
быть здесь до всех, в ощущении, будто город еще не проснул-
ся и ты можешь дышать и думать, пока он молчит.

Штерн уже на месте. Его кабинет полуприкрыт, как все-
гда, и я не успеваю пройти мимо, прежде чем он поднимает
голову от бумаг.

— Детектив. Не рановато? — спрашивает начальник,
всматриваясь в меня поверх очков.

Я чуть пожимаю плечами, подходя ближе. Голос выходит
ниже обычного, не потому что успела устать, а потому что
мысли еще не проснулись полностью.

— Есть зацепки. Хочу попробовать пройти по следу, как
по крошкам, что остались после Грейс. Не прямые улики, а
то, что выбрасывают, когда думают, что никто не собирает.
Хочу проверить все имена, даже случайные.

Он изучает меня с минуту, будто решает, не свалюсь ли я
в обморок через пять минут, потом кивает.

— Работай. Только не перегори. И докладывай, если что-
то серьезное.



 
 
 

Я благодарно киваю и иду на кухню, чтобы найти себе дозу
утреннего спасения. В самый дальний шкаф кто-то засунул
кружку размером с мой череп, и я не колеблюсь: заливаю ее
крепким, почти черным кофе, который здесь называют «для
тех, кто был на смене трое суток». Автомат выдает батончик
с орехами: не самый лучший завтрак, но и не худший.

Рабочее место ждет меня в уютной полутьме. Я опускаюсь
в кресло, оборачиваюсь к монитору, и мир вокруг сужается
до экрана, до клавиш под пальцами, до запаха кофе и ощу-
щения, что, может быть, сегодня мы и вправду сдвинемся с
мертвой точки.

Пока все спокойно. Пока в участке все еще звучит тиши-
на, но в этой тишине уже чувствуется ритм работы. И в этом
странное, но приятное утешение.

Впрочем, зацепка у меня действительно есть. Я возвраща-
юсь к имени, которое уже всплывало в одном из закрытых
дел — сенатор Томас Уитлоу. Тогда оно выглядело как слу-
чайное совпадение. Сейчас уже нет.

Этот чиновник известен на весь Нью-Йорк, если не даль-
ше. Высокий пост, крепкая репутация, официальный про-
филь на каждом крупном портале, регулярные интервью. Он
курирует социальные программы, в том числе в здравоохра-
нении. Слишком большой человек, чтобы лезть в серую зо-
ну. Или чтобы подозревать, что в его биографии вообще мо-
жет быть серая зона. Но я начинаю смотреть глубже.

Его имя числится в попечительском совете фонда, под-



 
 
 

держивающего клинику, где на самом деле родилась Эм-
ма-Мэй. Официально его цель — благотворительность, по-
мощь матерям-одиночкам, медицинские стипендии. На сай-
те фонда расположились улыбающиеся врачи, младенцы в
розовых и голубых шапочках, графики роста финансирова-
ния. Ничего подозрительного.

Но я ведь знаю про другое совпадение: три года назад в
другой клинике, куда, по данным дела, обращалась девуш-
ка, позднее пропавшая, Уитлоу проходил свидетелем. Он не
был обвиняемым или подозреваемым. Он просто знал ко-
го-то, кто знал кого-то, кто работал тогда на приеме социаль-
но-неблагополучных граждан. Связь как будто вымышлен-
ная, слишком тонкая, чтобы быть заметной. Но теперь, когда
я вижу ее на фоне остальных, все начинает казаться немного
более подозрительным.

Он также числится среди меценатов, поддерживающих
частные учреждения, занимающиеся «экстренным усынов-
лением»: программами, где детей передают в семьи в тече-
ние недели, иногда без полного пакета медицинских или со-
циальных заключений. Это законно, быстро и удобно. И по-
чти не контролируется

И есть еще один пункт: Грейс Андерсон жертвовала сред-
ства на его политическую кампанию. Небольшие суммы, раз-
битые на несколько траншей, но с одного адреса, по одной
схеме. Мейл подтвержден. Подпись — тоже.

Я сижу, листая документы, скриншоты, донорские реест-



 
 
 

ры, имена кураторов фондов. Все это не доказательства, про-
сто набор интересных, странно совпадающих деталей. Пока
еще пазл не сложился, но узоры уже проступают на поверх-
ности этого омута.

Я не готова идти к сенатору с пустыми руками. Он слиш-
ком большой игрок, чтобы разговаривать просто так. Слиш-
ком много у него связей, чтобы задавать вопросы без подго-
товки. А потому я достаю служебный планшет, делаю помет-
ку и киваю себе самой:

— Надо проверить клинику.
Я решаю отправить патрульных в больницу. Им надо про-

сто подойти к медикам, расспросить старших медсестер, по-
рыться в регистрационных записях, если остались. Посмот-
реть, были ли другие случаи — дети, родившиеся в этом зда-
нии, но позже исчезнувшие. Кто-нибудь, кто оформлялся, но
не дошел до официального списка граждан. Или наоборот:
кто числился в базе, но никогда не появлялся в свидетель-
ствах.

Мне нужна статистика. Мне нужно хоть что-то, кроме по-
вторяющихся имен и моих предположений, что это все не
просто так.

Патрульные возвращаются слишком быстро.
Я поднимаю глаза от монитора, иду навстречу. Мужчина

в форме кивает сдержанно, как всегда, а девушка стоит чуть
позади, но держится уверенно. С ними я чувствую себя спо-
койно: Мэтт Беннет — старый напарник, человек, который



 
 
 

знал меня еще когда я сама была младше той девчонки, с ко-
торой он теперь работает в паре. Он не скажет «все чисто»,
если не убедится на сто процентов. Он никогда не блефует.
Лана Пирс — его бывший новичок, недавно сдавшая экза-
мен. Острый взгляд, быстрое мышление. Команда, которой
я доверяю.

— Рановато, — замечаю я, и в голосе слышится во-
прос.<br> Мэтт хмыкает, без улыбки:<br> — Нас там как
будто ждали.

Он молчит с полминуты, давая мне понять, что не все про-
шло гладко.

— Начали с ресепшен. Медсестра — приветливая, общи-
тельная, сразу согласилась помочь. Стала открывать год за
годом родовые журналы, хотела посмотреть, есть ли имя Эм-
мы или что-то похожее. Но буквально через пару минут по-
явился врач. Судя по бейджу — главврач родильного отде-
ления, — вклинивается Лана, — и сразу встал между нами
и терминалом. Ни грубости, ни шума. Просто сказал, что
без ордера нам ничего не покажут. И проводить нас любезно
предложил.

— Прозрачно вежливый, — добавляет Мэтт. — В стиле
«прекрасный день, офицер, до свидания».

Я киваю, меня не удивляет такая реакция. Все как обыч-
но, мало кто хочет идти на контакт с полицией, особенно ес-
ли у него есть свои грязные секреты. Так и эта клиника: при-
ятный фасад, за которым хочется вскрыть стены и проверить



 
 
 

каждый кирпич.
— Это еще не все, — продолжает Лана. — На выходе та

самая медсестра нас догнала. По виду нервничала. Сказала,
что официально ничего дать не может, раз такое распоряже-
ние начальства. Но, если нам интересны странные истории,
она вспомнила одну.

Я поворачиваюсь к полицейской всем телом:<br> — Го-
вори.

— Девять лет назад клиника попала в ситуацию, которую
быстро «прикрыли». За полгода у них исчезли восемь мла-
денцев. Все — новорожденные. Разные семьи. Случаи не тя-
нулись друг за другом, а случались с промежутками: сна-
чала один, потом два, потом четыре почти подряд. Кто-то
поднимал шум, но, по ее словам, все быстро замялось на
каком-то «высоком уровне». После этого клиника сменила
охрану, установила новые пропускные системы, и почти весь
ночной персонал сменили. Уволили даже тех, кто просто ра-
ботал с бумагами.
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