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Аннотация
Тихий провинциальный городок хранит тайны, о которых

лучше не знать. Когда бухгалтер Вера Соколова получает в
наследство старую квартиру от женщины, о которой никогда не
слышала, она думает, что это лишь странный поворот судьбы.
Но за облупившимися стенами скрывается нечто более жуткое —
коллекция чужих судеб и пугающие следы прошлого, от которого
невозможно спрятаться.

Один за другим всплывают факты, ведущие к правде: её
отец, пропавший много лет назад, исчез не случайно. За каждым
шагом следит тень соседа, чья улыбка скрывает хладнокровный
расчёт. Прошлое оживает, превращаясь в смертельную ловушку,
где каждый неверный шаг может стать последним. Удастся ли
Вере разорвать порочный круг и найти свою мать, или она станет
последним трофеем в чужой зловещей игре?

«ПАЗЛ» — серия книг-головоломок. Каждый том — новая
загадка, новые герои, новая разгадка. Читайте в любом порядке.
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Мурат Карадениз
Наследница

 
ДИСКЛЕЙМЕР

 
«Все персонажи и события являются вымышленными.

Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Лампочка раскачивалась на тонком проводе, и тени от неё

ползли по бетонным стенам, ломались о трещины, уползали
в углы. В подвале пахло сыростью, плесенью и чем-то слад-
коватым, приторным — Зинаида знала этот запах слишком
хорошо. Он въелся в стены за долгие годы, за десятки ночей,
за каждый раз, когда она спускалась сюда с ключом в руке.

Она стояла в центре комнаты, в нескольких шагах от ста-
рого стула с облупившейся краской. На стуле сидела девуш-
ка. Шестнадцать лет, не больше. Бледное лицо, тёмные круги
под глазами, руки сжаты в кулаки на коленях. Она не плака-
ла. Слёзы закончились несколько часов назад, когда Зинаида
впервые спустилась сюда с фотографией.

Зинаида смотрела на девушку и видела ту, которую искала
двадцать шесть лет. Ту, которая сбежала. Ту, которую она
сама отпустила, нарушив все правила. Но сейчас перед ней
сидела не та Вера. Это была другая. Похожая — до дрожи, до
боли. Те же глаза. Те же скулы. Та же линия губ. Но не она.

Зинаида сжимала в пальцах фотографию. На снимке бы-
ла та же девушка, но моложе — лет тринадцать, в школьной
форме, с длинными волосами, заплетёнными в косу. На обо-
роте чернилами, давно выцветшими до коричневого: «Вера,
1999».

— Ты не Вера, — сказала Зинаида. Голос был сухим,



 
 
 

хриплым, как шорох бумаги. — Ты просто похожа.
Девушка подняла голову. На её лице не было страха —

только усталость, глубокая, выжженная до дна, и холодная
решимость, которая держалась на одном лишь упрямстве.
Губы дрогнули, но она сжала их.

— Но он в это не поверит, — продолжала Зинаида. Она
слышала, как собственный голос дрожит, как пальцы, сжи-
мающие фотографию, начинают мелко трястись. — Он убьёт
тебя. Он думает, что ты — она. Что ты вернулась.

— Пусть убьёт, — ответила девушка. Голос тихий, но ров-
ный. Ни одной ноты страха. Словно она уже пережила всё,
что можно пережить.

Зинаида вздрогнула. Она наклонилась, заглянула в глаза
той, кто сидел на стуле. Чужие глаза. Но такие знакомые.

— Ты не понимаешь. Он не просто убьёт. Он будет делать
это долго. Медленно. Он умеет заставлять людей кричать. Я
видела это. Я слышала это.

Девушка усмехнулась. Горько, с вызовом.
— Я не буду кричать. Я уже всё решила. Если он убьёт

меня — значит, так надо.
— Зачем? — прошептала Зинаида. — Зачем ты пришла?
— Я хотела найти её. Ту, что на фото. Ту, что похожа на

меня. Я думала, она — моя мать. Или сестра. Я не знаю.
Зинаида закрыла глаза. В груди что-то сжалось, боль уда-

рила под рёбра, перехватила дыхание. Она знала, что скажет
дальше, но не могла остановиться.



 
 
 

— Она твоя мать, — сказала Зинаида. — Я — её мать.
Твоя бабушка. Она сбежала от нас. От меня. От него. И я не
знаю, где она.

За спиной, в темноте коридора, послышались шаги. Тяжё-
лые, медленные, вбивающие в бетон каждую подошву. Зи-
наида узнала их. Она слышала их тысячи раз, и каждый раз
они приносили страх.

Она обернулась.
В проёме стоял Костин. Свет лампочки падал на его ли-

цо — седые волосы зачёсаны назад, на лбу глубокая морщи-
на, на губах — лёгкая, привычная улыбка. Он был в свет-
лом пиджаке, несмотря на августовскую ночь. В правой руке
держал верёвку, аккуратно сложенную кольцами. Левую ру-
ку держал в кармане пиджака, чуть оттопыривая полы.

Пахло от него табаком и старой кожей. И чем-то ещё, ме-
таллическим, от чего Зинаиде становилось тошно.

— Ты всегда давала, Зина, — сказал он. Голос был вкрад-
чивым, почти ласковым, но под ним лежала сталь — как под
мягкой тканью лезвие ножа. — Почему сегодня отказыва-
ешься?

Зинаида сделала шаг назад, заслонила собой девушку.
Плечи расправила, хотя внутри всё дрожало. Она чувствова-
ла, как пот стекает по спине, как сердце колотится о рёбра.

— Эту я не дам. Она не та, кого ты ищешь. Это просто
девочка. Случайность. Она пришла в квартиру, увидела фо-
тографии. Она ничего не знает.



 
 
 

Костин шагнул в круг света. Верёвка скользнула по его
ладони, мягко, по-змеиному, обвилась вокруг запястья.

— Случайностей не бывает, — ответил он. — Она пришла
сюда. Она видела. Теперь она часть проекта.

— Проект кончился! — голос Зинаиды дрогнул, сорвался
на хрип. — Я сказала — хватит! Я больше не хочу! Я не буду
убивать!

Костин остановился. Наклонил голову, разглядывая её,
как букашку на стекле.

— Ты не хочешь, — повторил он. — А я хочу. Я всегда
хотел. Ты просто исполнитель. Я — тот, кто решает. И я ре-
шил — проект будет завершён. Эта девочка — последняя.
После неё мы закончим. Обещаю.

Он шагнул к стулу. Зинаида выставила руку, пытаясь его
остановить, но он оттолкнул её — легко, почти небрежно,
одним движением плеча. Она ударилась спиной о стену, боль
вспыхнула в лопатках, ноги подкосились. Она сползла на
пол, локти разъехались по пыльному бетону, пальцы вцепи-
лись в шершавую поверхность стены.

Костин наклонился к девушке. Верёвка легла на её плечи,
скользнула по шее. Девушка не дёрнулась. Смотрела на него
снизу вверх, глаза в глаза. В них не было страха — только
вызов.

— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
— Тот, кто убивает людей и хранит их фото, — ответила

она.



 
 
 

Костин улыбнулся шире. Наклонился ближе, почти кос-
нулся её лица.

— Я тот, кто решает, кто исчезает. Ты исчезнешь сегодня.
Ты не первая и не последняя. Но ты — особенная. Ты похо-
жа на неё. На ту, что сбежала. На мою Веру. Я искал её два-
дцать шесть лет. И я найду её. А ты станешь моим послед-
ним трофеем.

Он накинул верёвку на её шею. Девушка дёрнулась —
впервые, рефлекторно, руки вцепились в верёвку, пальцы
побелели. Глаза расширились, в них мелькнул страх —
неконтролируемый, животный.

Зинаида попыталась встать. Ноги не слушались, колени
дрожали, пальцы скользили по стене. Она протянула руку,
рот открылся — но из горла вырвался только хрип.

Костин затянул петлю.
Девушка захрипела, её тело выгнулось на стуле.
И в этот момент лампочка над головой мигнула. Раз. Дру-

гой. Третий — и погасла.
Темнота стала абсолютной. Вязкой, как смола. Слышно

было только дыхание — чужое, прерывистое, и шорох верёв-
ки, трущейся о кожу.

Потом — звук. Глухой, мокрый удар. Что-то тяжёлое упа-
ло на бетон.

Зинаида замерла. Она слышала, как Костин шарит в тем-
ноте, как верёвка шуршит по стене, как его проклятие — ко-
роткое, злое — эхом отскакивает от бетона. Слышала, как



 
 
 

шаги удаляются в сторону коридора, как дверь скрипит, от-
крывается и хлопает.

А потом — его голос, далёкий, сдавленный:
— Она сбежала. Проклятье. Ты её отпустила. Я знаю. Я

знаю, что это ты. Тебе конец.
Лампочка снова зажглась. Моргнула дважды и загорелась

ровным, тусклым светом. Тени снова заползли в углы.
Стул был пуст.
Верёвка лежала на полу, аккуратной петлёй, будто её сня-

ли и положили специально. Никаких следов борьбы. Только
маленькая блестящая заколка у ножки стула — единствен-
ное, что осталось от девушки.

Зинаида сидела у стены. В руках она сжимала фотогра-
фию, мятую, с загнутыми краями. На снимке улыбалась та
же девушка — та, что только что сидела на стуле, та, что ис-
чезла в темноте. Та, что была похожа на её дочь.

Зинаида прижала фото к груди. Пальцы тряслись, по щеке
скатилась слеза — первая за много лет.

— Прости, — прошептала она в пустоту. — Прости, доч-
ка.

Из темноты коридора донёсся голос. Тот же, вкрадчивый,
почти ласковый. Но теперь в нём звучала сталь, и холод от
него шёл по спине.

— Ты отпустила её. Я знаю. Я всегда знаю. Теперь я найду
её сам. И убью. А ты будешь смотреть, как она умирает. Это
твоё наказание, Зина. Ты хотела спасти одну — потеряешь



 
 
 

обеих. Я найду её, где бы она ни была. В этом городе. В этой
стране. Где угодно. Она — последняя. И я закончу то, что
начал.

Зинаида подняла голову. В проёме стоял Костин. Свет па-
дал на его лицо, выхватывая глубокие морщины и холодные
глаза. Он держал в руках фотографию — ту самую, что ле-
жала у Зинаиды на столе. Он взял её, пока она не видела.
Смотрел на снимок с той же улыбкой, что и всегда — с лю-
бовью и ненавистью, смешанными в одно.

— Она никуда не уйдёт, — сказал он. — И ты знаешь это.
Ты знаешь, что я найду её. Я всегда нахожу.

Зинаида смотрела на него. Её пальцы всё ещё сжимали
фото, но она уже не чувствовала их. Внутри была только пу-
стота.

— Она уже далеко, — прошептала она. — Ты никогда не
найдёшь её. Я спрятала её от тебя. В другом городе. Под дру-
гим именем. У неё своя жизнь. Своя дочь. Ты не найдёшь её.

Костин шагнул к ней, опустился на корточки, заглянул в
глаза. От него пахло табаком и старой кожей, и этот запах
заполнил всё пространство между ними.

— Ты думаешь, я не знал, что ты прячешь её? — сказал
он, почти шёпотом. — Я знал. Я ждал. Я хотел, чтобы она
выросла. Чтобы у неё была своя жизнь. Чтобы она пришла к
тебе однажды. И тогда я забрал бы вас обеих. Сразу.

Он встал, развернулся и пошёл к двери. На пороге обер-
нулся. Лампочка качнулась, и тени на его лице дрогнули.



 
 
 

— Она придёт, — сказал он. — Я знаю. И когда она придёт
— я буду готов. Встретимся.

Дверь за ним захлопнулась. Бетонный пол дрогнул от уда-
ра.

Зинаида осталась одна. Сидела у стены, сжимая в руках
фотографию. Девушка на снимке улыбалась. Та же улыбка,
что у Веры, когда та была маленькой. Та же улыбка, что Зи-
наида помнила.

Она поднесла фото к губам, закрыла глаза.
И в темноте подвала осталась только тишина. Тяжёлая, да-

вящая, как бетонные стены.
Зинаида знала — он вернётся. Он всегда возвращался. И

однажды, когда Вера придёт — он будет ждать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ЧУЖАЯ КВАРТИРА

 
 

ГЛАВА 1
 

Вера Соколова стояла у железной двери, сжимая в ладони
холодный металл ключа. Нотариус в Рязани протянул ей его
час назад вместе с конвертом, в котором лежало свидетель-
ство о праве на наследство. «Ваша тётка, Зинаида Петровна,
оставила вам квартиру в Иваново. Она не называла вашего
имени в завещании, но сказала, что вы её единственная род-
ственница. Мы не знали, что у неё есть семья».

Вера слушала нотариуса и чувствовала только пустоту.
Тётка. У неё была тётка. Мать никогда не говорила о сёстрах.
Отец пропал в девяносто третьем, мать умерла в две тысячи
пятнадцатом, и Вера осталась одна. Она привыкла к одино-
честву. Оно стало её фоном, её воздухом. Но сейчас, стоя пе-
ред этой дверью в незнакомом городе, она чувствовала, как
внутри что-то шевелится — тёмное, холодное, чужое.

Иваново встретило её серым небом и моросящим дождём.
С утра она выехала из Рязани на своей старой «Ладе», и че-
тыре часа дороги стёрли все мысли, оставив только гул мото-
ра и мелькание придорожных столбов. Она не слушала му-
зыку, не включала радио. Ей нужно было тишину, чтобы пе-
реварить новость. Но она так и не переварила.



 
 
 

Дом номер семь по улице Красной Армии оказался ста-
рым, с облупившейся краской на фасаде, с трещинами, рас-
чертившими стены, как вены на старческой коже. Подъезд
пах кошками, табаком и чем-то сладковатым, гнилостным.
Вера поднялась на второй этаж. Половицы скрипели под но-
гами, перила шатались. Она нашла дверь с табличкой «3»,
вставила ключ. Замок щёлкнул, и дверь открылась.

Внутри было темно. Пахло нафталином, пылью и ещё
чем-то — старыми вещами, которые никто не трогал года-
ми. Вера нащупала выключатель. Лампочка моргнула и заго-
релась тусклым жёлтым светом. Она осмотрелась. Малень-
кая прихожая с вешалкой, на которой висело старое пальто.
Дальше — комната. Диван с продавленной спинкой, книж-
ный шкаф, набитый потрёпанными корешками. На подокон-
нике — засохшая герань в горшке. На стенах — выцветшие
обои в цветочек.

Вера сделала шаг вперёд. Пол скрипнул. Она остановилась
посреди комнаты и перевела дыхание. Она не знала, что ис-
кала. Просто смотрела.

И тогда она увидела стол.
Старый, деревянный, с резными ножками. На столе —

стопка фотографий. Аккуратно разложенных в три ряда.
Тридцать снимков, судя по количеству. Вера подошла ближе.
Сердце забилось быстрее — она не понимала почему. Мо-
жет, из-за ровных рядов. Из-за порядка. Она сама бухгалтер,
она любит порядок. Но здесь порядок был странным, почти



 
 
 

ритуальным.
Она взяла первую фотографию. Мужчина в очках, с жид-

кими волосами, зачёсанными набок. На обороте — подпись:
«Олег Морозов, 1992». Вера перевернула снимок, посмот-
рела на лицо. Незнакомое. Положила на место. Взяла вто-
рую. Женщина с короткой стрижкой, в платке, серьёзное ли-
цо. «Светлана Нестерова, 1993». Третья. Мужчина с усами,
улыбается в объектив. «Николай Гущин, 1994». Четвёртая.
Женщина с длинными волосами, грустные глаза. «Татьяна
Романова, 1996».

Вера перебирала фотографии, и пальцы начинали дро-
жать. Она не знала этих людей. Ни одного. Они были чужи-
ми. Но все они были здесь, в этой квартире, на этом столе.
Аккуратно разложенные, как картотека. Как коллекция.

Она взяла следующую — и застыла.
Мужчина с тёмными волосами, с лёгкой щетиной, с гла-

зами, которые она помнила. Она помнила их из детства, из
снов, из старых фотографий, которые мать прятала в шкафу.
Она помнила его улыбку, хотя прошло больше тридцати лет.
На обороте — подпись: «Сергей Соколов, 1993».

Вера сжала фото. Края бумаги впились в ладонь. Она не
дышала. Она просто смотрела на лицо отца. Того, кто ушёл
за хлебом в ноябре девяносто третьего и не вернулся. Того,
кого она искала всю жизнь. Того, о ком мать говорила: «Он
ушёл, и больше мы его не видели».

А он был здесь. В Иваново. В квартире женщины, которую



 
 
 

Вера никогда не знала. Среди тридцати других незнакомцев.
Она села на диван. Пыль взметнулась, щекотала ноздри.

Она не чувствовала её. Она смотрела на фото отца, и внут-
ри неё поднималось что-то тёмное — не горе, не ярость, а
холодная, колючая тяжесть. Она не знала, что чувствовать.
Она привыкла к порядку, к числам, к таблицам. Она не при-
выкла к чувствам.

— Зачем? — прошептала она в пустоту. — Зачем ты
здесь?

Никто не ответил.
Она положила фото на стол, рядом с остальными. Посмот-

рела на них. Тридцать лиц. Тридцать чужих людей. И один
родной.

Вера встала, прошла по комнате. Кухня — маленькая, с
газовой плитой, с ржавым смесителем. Ванная — тесная, с
облупившейся эмалью на ванне. Кладовка — узкая, с дере-
вянным шкафом у дальней стены.

Она открыла дверцу шкафа. Внутри было пусто. Только
на нижней полке лежал ключ.

Старый, железный, с круглой головкой. На поверхности
— выцарапанная цифра «14». Вера взяла его. Металл был
холодным, шершавым на ощупь. Она перевернула ключ —
на другой стороне была ещё одна царапина, похожая на бук-
ву «П». Подвал? Погреб?

Она вышла из кладовки, прошла в прихожую. Открыла
входную дверь, выглянула в коридор. Напротив — дверь с



 
 
 

табличкой «4». Рядом — пустая стена. Слева — лестница
вниз. Вера спустилась на площадку первого этажа. В углу —
металлическая дверь с облупившейся краской. Над ней —
табличка «Подвал».

Она вставила ключ в замок. Он вошёл легко, мягко, как
будто его ждали. Повернула. Замок щёлкнул.

Вера открыла дверь.
За ней — лестница вниз, в темноту. Света не было. Только

сырой, холодный воздух ударил в лицо, запах земли, плесени
и ещё чего-то — сладковатого, знакомого. Того же, что витал
в подъезде.

Она шагнула на первую ступеньку.
— Вам туда не надо, — раздался голос за спиной.
Вера обернулась.
На лестничной площадке стоял пожилой мужчина. В оч-

ках, в сером свитере с высоким воротом, в тёмных брюках.
Седые волосы зачёсаны назад. В руках — старая книга в по-
тёртой обложке. Он смотрел на неё спокойно, с лёгкой улыб-
кой. Глаза за стёклами очков были холодными, прозрачны-
ми, как осенняя вода.

— Я Владимир Сергеевич, — сказал он. — Ваш сосед.
Квартира напротив. Я знал Зинаиду.

Вера закрыла дверь подвала. Ключ остался в замке.
— Вы Вера? — спросил он. — Племянница?
— Да, — ответила она.
Он шагнул ближе. От него пахло табаком и старой кожей.



 
 
 

— Я слышал, Зинаида оставила вам квартиру. Хорошая
была женщина. Жаль, что ушла. Сердце. Всё случилось быст-
ро. Мы часто пили чай, обсуждали книги. Она была мудрой.

Вера смотрела на него. Внутри что-то царапало, не давало
покоя. Но она не знала, что это.

— Вы знали мою тётю? — спросила она.
— Двадцать лет по соседству. Она часто говорила о вас.

Берегла ваши фотографии. Говорила, что вы её единствен-
ная родня. Поэтому и оставила квартиру.

— Она никогда не говорила обо мне. Я не знала о ней.
— Наверное, не успела, — он вздохнул. — Болезнь. Всё

случилось быстро. Но она хотела, чтобы вы были здесь.
Вера смотрела на него. Всё звучало гладко, правильно. Но

внутри неё шевелился холодок.
— А что в подвале? — спросила она. — Почему вы ска-

зали «туда не надо»?
Костин улыбнулся. Улыбка была мягкой, почти доброй.
— Зинаида хранила там старые вещи. Фотографии, доку-

менты. Она была коллекционером. Любила историю. Подвал
был её маленьким музеем. Но там ничего ценного, поверьте.
Пыль да паутина. И сырость, которая вредит здоровью. Не
ходите туда, особенно ночью.

Он посмотрел на дверь подвала. Вера заметила, как его
пальцы, держащие книгу, чуть дрогнули.

— Я не ходила, — сказала она.
— Вот и хорошо, — Костин улыбнулся шире. — Тогда я



 
 
 

оставлю вас. Если что-то понадобится — стучите. Я напро-
тив. Всегда дома.

Он повернулся и пошёл к своей двери. Вера смотрела ему
в спину. Он двигался медленно, плавно, как человек, кото-
рый привык никуда не спешить. Зашёл в квартиру, прикрыл
дверь. Щелчок замка.

Вера осталась одна в коридоре.
Она повернулась, вытащила ключ из замка подвала. По-

смотрела на него. Цифра «14». Буква «П». Она не знала, что
это значит. Но чувствовала — это начало.

Она вернулась в квартиру, закрыла дверь, задвинула це-
почку. Подошла к столу. Снова взяла фото отца. Сергей Со-
колов, 1993 год. Он улыбался. Как будто знал, что она его
найдёт.

Она села на диван, сжала фото в руках. За окном вечере-
ло. В темноте за стеклом зажглись первые огни.

Телефон завибрировал в кармане. Она достала его, по-
смотрела на экран. Неизвестный номер. Ответила.

— Алло?
Молчание. Только дыхание. Тяжёлое, с хрипом, как у че-

ловека, который долго бежал.
— Кто это? — спросила Вера.
Тишина.
— Я перезвоню в полицию, — сказала она.
В трубке щёлкнуло. Сброс.
Вера смотрела на экран, на номер, который не определил-



 
 
 

ся. Набрала обратный вызов. «Абонент недоступен».
Она убрала телефон, снова посмотрела на фото отца. По-

том — на ключ от подвала. Потом — на стопку фотографий.
Тридцать чужих лиц. Тридцать чужих судеб.

И одна — её отца.
Вера подошла к окну, раздвинула шторы. За стеклом —

мокрый двор, фонарь, разбитая скамейка. И фигура. Муж-
чина в сером пальто, с седыми волосами, с книгой в руках.
Стоял под фонарём и смотрел на её окно.

Костин.
Вера дёрнула штору, задвинула её обратно. Постояла се-

кунду, потом выглянула снова.
Фигуры не было. Только мокрый асфальт и окурок, дымя-

щийся на земле.
Она отошла от окна, села на диван. Внутри было пусто. И

холодно. Она сжала фото отца, поднесла его к груди.
— Я найду правду, — прошептала она в тишину. — Что

бы ни случилось.
Телефон снова зажужжал. Сообщение с того же номера:
«Ты не одна. Он следит. Будь осторожна. Не доверяй со-

седу».
Вера посмотрела на экран. Набрала ответ: «Кто ты?»
Через минуту пришло сообщение:
«Та, кто знает правду. Приходи на улицу Ленина, дом 14,

квартира 14. Ключ у тебя».
Вера застыла. Улица Ленина, дом 14, квартира 14. Ключ



 
 
 

с цифрой «14». Она сжала его в ладони.
Она не знала, кто написал. Не знала, можно ли доверять.

Но она знала одно — она должна узнать правду.
Она встала, надела пальто, положила ключ в карман. Вы-

шла из квартиры, закрыла дверь, спустилась по лестнице.
На улице было темно, мелкий дождь моросил, оседал на

лице, смешивался с потом, который выступил на лбу. Она
пошла по тротуару, сверяясь с навигатором.

Улица Ленина, дом 14. Старое здание, такое же обшарпан-
ное, как её дом. Она открыла дверь подъезда, нашла кварти-
ру 14 на втором этаже. Ключ подошёл. Замок щёлкнул.

Она вошла.
Внутри пахло тем же, что и в квартире Зинаиды — наф-

талином, пылью. Но здесь было больше вещей. Фотографии
на стенах. Документы на столе. Дневники на полках.

Она подошла к столу. Открыла верхний ящик. Внутри —
блокнот в кожаной обложке. Она взяла его, открыла на пер-
вой странице.

«Проект "Исчезновение". Жертва №1 — Олег Морозов.
12 мая 1992. Исполнитель — Зинаида. Я — свидетель».

Вера застыла.
Она перелистнула страницу.
«Жертва №2 — Светлана Нестерова. 23 сентября 1993.

Зинаида. Я — свидетель».
Ещё страница.
«Жертва №3 — Сергей Соколов. 15 ноября 1993. Случай-



 
 
 

ный свидетель. Убрали по необходимости. Исполнитель —
я. Владимир Костин».

Вера сжала блокнот так, что побелели костяшки.
Костин.
Он убил её отца.
И он был прямо за стеной, в своей квартире. Всегда рядом.

Всегда ждал.
Телефон в кармане снова зажужжал. Она достала его.
Сообщение: «Ты всё поняла. Теперь ты знаешь правду. Не

показывай ему, что ты знаешь. Убирайся оттуда. Сейчас».
Вера услышала шаги на лестнице. Тяжёлые, медленные,

знакомые. Те же шаги, что она слышала в подъезде. Шаги
Костина.

Она закрыла блокнот, сунула его в сумку. Схватила ключ.
Выбежала из квартиры, прикрыла дверь. Скатилась по лест-
нице на первый этаж, выскочила на улицу.

Сердце колотилось, руки дрожали.
Она бежала по мокрым улицам, не останавливаясь. Дождь

хлестал по лицу, но она не чувствовала его.
Она знала теперь.
Костин убил её отца. И он знал, что она здесь.
Она не остановится. Она найдёт правду до конца. Что бы

ни случилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Вера стояла на лестничной площадке, сжимая в кармане

пальто старый ключ с выцарапанной цифрой «14». Пальцы
нащупывали металл, холодный, шершавый, с острыми кра-
ями царапин. Она смотрела на дверь подвала. Металличе-
ская, облупившаяся, с ржавыми петлями. В углу лестничной
клетки висела паутина, на полу — окурок и мокрый след от
чьей-то обуви.

Вера не знала, что она ищет. Может, ответы. Может, про-
сто правду. Она была бухгалтером, она привыкла к цифрам,
к балансам, к чётким отчётам. Но здесь всё было зыбким,
размытым, как старые фотографии на столе. Она не умела
доверять. В детдоме она научилась, что доверие — это рос-
кошь, которую никто не дарит. Там каждый сам за себя. Там
никто не придёт и не спасёт. Она выжила, потому что нико-
му не верила.

Но сейчас она стояла перед дверью подвала и знала: ключ
подходит. Она чувствовала это спиной, затылком, каждой
клеткой тела.

Она вставила ключ в замок. Металл вошёл мягко, как в
масло. Повернула. Замок щёлкнул — сухо, отчётливо, гулко.
Вера дёрнула ручку, и дверь открылась.

За ней — лестница вниз. Узкая, с бетонными ступенями,
стёртыми до блеска. Темнота. Сырой воздух ударил в лицо,



 
 
 

пахнуло землёй, плесенью и ещё чем-то сладковатым, при-
торным, отчего в горле пересохло. Вера сделала шаг. Под но-
гой хрустнул битый камень. Второй шаг. Третий.

— Вам туда не надо, — раздался голос за спиной.
Она резко обернулась. Сердце ударило в грудь, дыхание

перехватило.
На лестничной площадке стоял мужчина. Пожилой, в се-

ром свитере с высоким воротом, в тёмных брюках и домаш-
них тапочках. В руках — книга. Кожаный переплёт, потёр-
тый на сгибах. Седые волосы зачёсаны назад, на лице — лёг-
кая, вежливая улыбка. Глаза за стёклами очков холодные,
прозрачные, как вода в ноябрьской реке.

Она узнала его. Тот же голос. Те же шаги. Сосед. Костин.
Он шагнул ближе, остановился в метре от неё. Улыбался.

Но улыбка не касалась глаз.
— Я Владимир Сергеевич, — сказал он. — Ваш сосед.

Квартира напротив. Я знал Зинаиду.
Вера смотрела на него. Она вспомнила, как он стоял под

фонарём, как смотрел на её окно. Вспомнила его голос за
стеной. «Она уже здесь». «Я знаю». Она не знала, кто был
тот второй голос. Но теперь она знала, что Костин не один.

— Вы Вера? — спросил он. — Племянница Зинаиды?
— Да, — ответила она, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Я слышал, Зинаида оставила вам квартиру. Хорошая

была женщина. Жаль, что ушла.
Он снова улыбнулся. Вера смотрела на его руки, которые



 
 
 

держали книгу. Пальцы были длинными, сухими, с высту-
пающими венами. Они слегка дрожали — мелкая, нервная
дрожь. Но голос был спокойным, ровным, как у человека,
который привык контролировать себя.

— Она часто говорила о вас, — продолжал Костин. — Бе-
регла ваши фотографии. Говорила, что вы её единственная
родня. Поэтому и оставила квартиру.

— Она никогда не говорила обо мне, — сказала Вера. —
Я не знала о ней.

— Наверное, не успела, — Костин вздохнул. — Болезнь.
Сердце. Всё случилось быстро. Мы часто пили чай, обсужда-
ли книги. Она была мудрой женщиной. Многое знала. Мно-
гое видела.

Вера смотрела на него. Она слышала его слова, но они
проходили мимо. Она смотрела на его пальцы, которые дро-
жали. Смотрела на его улыбку, которая не касалась глаз.

— А что в подвале? — спросила она, кивнув на открытую
дверь. — Почему вы сказали «туда не надо»?

Костин улыбнулся шире. Сделал шаг к ней, и она почув-
ствовала запах табака и старой кожи. Запах, который уже на-
чал преследовать её.

— Зинаида хранила там старые вещи. Фотографии, доку-
менты. Она была коллекционером. Любила историю. Подвал
был её маленьким музеем. Но там ничего ценного, поверьте.
Пыль да паутина. И сырость, которая вредит здоровью. Не
ходите туда, особенно ночью. Вы простудитесь.



 
 
 

Он заглянул в дверной проём, за её спину. Взгляд скольз-
нул по ступеням, ушёл в темноту. Когда он снова посмотрел
на Веру, улыбка стала чуть жёстче.

— Вы уже спускались туда?
— Нет, — ответила она. — Я только открыла.
— И не надо, — сказал он. — Там ничего интересного.

Просто старый хлам. Я сам разберусь с ним на днях. Закрою
дверь, чтобы никто не заходил. Для вашей же безопасности.

Он снова улыбнулся. Вера кивнула.
— Хорошо, — сказала она. — Я не буду туда ходить.
Костин отступил на шаг.
— Если что-то понадобится — стучите. Я напротив. Все-

гда дома.
Он повернулся и пошёл к своей двери. Вера смотрела на

его спину, на его плечи, на его руки, которые сжимали книгу.
Он двигался медленно, плавно, но под его шагами половицы
скрипели — тяжело, натужно, будто он весил больше, чем
казалось.

Он зашёл в квартиру. Дверь закрылась. Щёлкнул замок.
Вера стояла в коридоре. Сердце стучало, в ушах шумело.

Она смотрела на дверь подвала, которая была открыта. На
лестницу, уходящую вниз. На темноту, которая ждала её.

Она медленно закрыла дверь. Ключ остался в замке. Она
не вытащила его.

Потом она вернулась в свою квартиру, закрыла дверь, за-
двинула цепочку. Подошла к стене, которая отделяла её от



 
 
 

квартиры Костина. Приложила ухо к обоям. Слышала, как
бьётся её собственное сердце. И за стеной — шаги. Тяжёлые,
медленные. Они ходили по комнате, взад-вперёд, как зверь
в клетке.

Потом голос. Тот же голос, что она слышала раньше, когда
впервые вошла в квартиру.

— Она уже здесь.
И второй голос. Незнакомый. Мужской. Глухой, как из-

под воды.
— Я знаю.
Шаги затихли. Тишина.
Вера отступила от стены. Она сжала кулаки, почувствова-

ла, как ногти впиваются в ладони. Внутри неё поднимался
холод. Она не знала, что делать. Она знала только одно: Ко-
стин лжёт. Он знает про подвал. Он знает про фотографии.
Он знает про её отца.

Она подошла к столу, взяла в руки блокнот, который на-
шла во второй квартире. Открыла его, перечитала запись:
«Жертва №3 — Сергей Соколов. 15 ноября 1993. Случай-
ный свидетель. Убрали по необходимости. Исполнитель —
я. Владимир Костин».

Она смотрела на эти слова, и внутри неё что-то закипало.
Холодный, ровный гнев. Она не плакала. Она не кричала.
Она просто смотрела на строчки, выведенные аккуратным,
старомодным почерком.

Костин убил её отца. И он знал, что она здесь. Он ждал её.



 
 
 

Телефон зажужжал. Она взяла его. Сообщение с того же
номера, что и раньше:

«Ты знаешь правду. Теперь он знает, что ты знаешь. Будь
осторожна. Он не остановится. Уезжай, пока можешь. Или
закончи это. Выбирай сама».

Вера смотрела на экран. Она не знала, кто писал ей. Она
не знала, можно ли доверять этому человеку. Но она знала
одно — она не уедет. Она не сбежит.

Она убрала телефон, подошла к двери, проверила замок.
Потом выключила свет и села в кресло у окна, в темноте.
Смотрела на двор, на мокрый асфальт, на фонарь, под кото-
рым уже никого не было.

Она ждала.
Она не знала, чего. Но она знала — что-то должно про-

изойти. Что-то уже началось. И она не остановит это.
Она просто будет ждать.
За стеной снова послышались шаги. Медленные, тяжёлые.

Потом скрип двери. И голос Костина:
— Она ещё здесь, — сказал он. — Я чувствую.
Второй голос, глухой, как из-под воды:
— Она никуда не уйдёт. Они никогда не уходят.
Вера сидела неподвижно. Она дышала ровно. Сжимала в

руке ключ от подвала.
Она знала: завтра она вернётся туда. Она спустится по

лестнице в темноту, в сырость, в запах земли и плесени. Она
найдёт ответы. Она найдёт правду. Она найдёт то, что Ко-



 
 
 

стин прячет в подвале.
И тогда он заплатит.
— Я готова, — прошептала она в темноту. — Я готова ко

всему.
За стеной — тишина. Только дождь стучал в окно, и ветер

гудел в проводах за окном.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Вера сидела за столом, уставившись на тридцать фото-

графий, разложенных аккуратными рядами. Старый торшер,
который она нашла в кладовке, бросал жёлтый круг света на
выцветшие лица, на обои в цветочек, на пыльную скатерть,
покрывающую столешницу. За окном шумел дождь — мо-
нотонный, бесконечный, он стучал по подоконнику, стекал
по стеклу мутными ручьями, собирался в лужи на подокон-
нике. Внутри было тихо. Только гул старого холодильника
на кухне, который включался каждые пятнадцать минут, и
её собственное дыхание — ровное, но слишком частое.

Она сидела так уже час, не двигаясь. Сначала она про-
сто смотрела на лица. Потом начала перебирать фотографии,
как карты, одну за другой, переворачивая и читая подписи
на обороте. Первый ряд — мужчина в очках с жидкими во-
лосами, зачёсанными набок, в старомодном пиджаке. «Олег
Морозов, 1992». Второй — женщина с короткой стрижкой,
серьёзным лицом, высоким лбом и тонкими губами. «Свет-
лана Нестерова, 1993». Третий — мужчина с усами, в клет-
чатой рубашке, стоит на фоне реки. «Николай Гущин, 1994».
Четвёртый — молодая женщина с длинными волосами, за-
плетёнными в косу, с грустными глазами, которые смотрели
в объектив с какой-то обречённостью. «Татьяна Романова,
1996».



 
 
 

Она смотрела на каждую фотографию и пыталась пред-
ставить этих людей живыми. Кем они были? Кто их ждал до-
ма? Кто искал их, когда они не вернулись? Она знала ответы
на эти вопросы — она сама была такой же. Она ждала отца
двадцать три года. Она искала его. Она не находила.

Вера взяла телефон, открыла браузер. Пальцы дрожали,
когда она набирала первое имя. «Олег Морозов пропал без
вести Иваново 1992». Экран загрузился, и она увидела зна-
комую страницу поискового отряда — она сама заходила на
неё тысячи раз, когда искала отца. «Олег Викторович Моро-
зов, 1970 года рождения, пропал 12 мая 1992 года. Послед-
ний раз видели у дома №7 по улице Красной Армии. Рассле-
дование прекращено. Местонахождение не установлено».

Дом №7. Тот самый адрес. Она сидела в нём сейчас. Его
видели здесь. В этом доме. Может быть, он заходил в эту
квартиру. Может быть, он сидел на этом самом диване. Мо-
жет быть, она дышала тем же воздухом, которым дышал он,
прежде чем исчезнуть.

Она перевела дыхание и продолжила. «Светлана Алексе-
евна Нестерова, 1965 года рождения, пропала 23 сентября
1993 года. Исчезла по пути с работы. Дело приостановлено».
«Николай Петрович Гущин, 1962 года рождения, пропал 8
июня 1994 года. Ушёл на рыбалку, не вернулся. Тело не най-
дено». «Татьяна Евгеньевна Романова, 1971 года рождения,
пропала 17 марта 1996 года. Уехала на дачу, не доехала. Рас-
следование прекращено за отсутствием улик».



 
 
 

Она проверила ещё пять имён. Каждое совпадало. Все они
пропали в Иваново в девяностые. Все они были здесь, в этой
комнате, на этом столе. Их лица смотрели на неё с бумаги,
и она чувствовала их взгляды — они не обвиняли, они не
просили помощи. Они просто ждали. Как ждала она.

Вера смотрела на подписи на обороте каждой фотогра-
фии. Все они были сделаны одним почерком — аккурат-
ным, старомодным, с наклоном вправо. Буквы выведены
чернильной ручкой, одинаково ровно, будто каллиграф вы-
водил каждую букву с особой тщательностью. Зинаида. Это
Зинаида подписывала каждую фотографию. Она знала их
всех. Она знала их имена, их лица, их даты исчезновения.
Она коллекционировала их. Она хранила их, как трофеи.

Вера взяла фото отца. Сергей Соколов улыбался ей с вы-
цветшего снимка — той же улыбкой, что она помнила из дет-
ства, когда он подбрасывал её на руках, когда он читал ей
сказки на ночь, когда он уходил за хлебом и не вернулся.
Ему было тридцать два года на этом снимке. Он был молод,
у него были тёмные волосы, которые он зачёсывал назад, яс-
ные глаза и лёгкая щетина на щеках. Она помнила его глаза.
Она помнила, как он смотрел на неё, когда она была малень-
кой. Как он говорил: «Ты моя дочка. Ты моя кровь. Никогда
не сдавайся».

Он ушёл за хлебом в ноябре девяносто третьего. Она жда-
ла его целый день. Потом неделю. Потом месяц. Мать искала
его, звонила в милицию, объезжала больницы и морги. Она



 
 
 

искала его десять лет. Она не нашла. Она умерла в две тыся-
чи пятнадцатом, так и не узнав правды.

А он был здесь. В Иваново. У женщины, о которой Вера
никогда не слышала. В коллекции пропавших людей.

Вера перевернула фото отца и снова посмотрела на под-
пись. «Сергей Соколов, 1993». Тот же почерк. Те же черни-
ла. Зинаида знала его. Она держала его фото в своей коллек-
ции. Как все остальные. Как трофей.

Почему мать ничего не говорила о Зинаиде? Она же знала
о ней. Но она никогда не упоминала сестру. Ни разу. Когда
Вера спрашивала о семье, мать говорила: «Никого у нас нет.
Только мы с тобой». Она лгала. Все эти годы она скрывала
правду.

Вера отложила снимок и взяла следующую фотографию.
Светлана Нестерова. Женщина в платке, с короткой стриж-
кой, с серьёзным лицом и тонкими губами. Вера посмотре-
ла на её левую руку, которая лежала на колене. На запястье
— родинка. Маленькая, тёмная, почти незаметная на серой
плёнке. Но она была там, отчётливая, как метка.

Вера взяла другую фотографию. Николай Гущин. Муж-
чина стоял у реки, опершись о весло, в светлой рубашке с
закатанными рукавами. На левом запястье, там, где кожа от-
крыта, — та же родинка. Такое же тёмное пятнышко, почти
в том же месте.

Она проверила Татьяну Романову. Та же родинка на левом
запястье. Олег Морозов — та же родинка. Все они. У всех



 
 
 

тридцати человек на левом запястье была родинка. Одина-
ковая. Одно и то же место на руке. Один и тот же размер.
Одна и та же форма.

Вера застыла. Она посмотрела на свои руки. На левом за-
пястье, прямо над косточкой, у неё тоже была родинка. Та-
кая же. Она всегда считала это просто родинкой. У многих
есть родинки. Но здесь, глядя на эти фотографии, она поня-
ла — это не случайность.

Она вспомнила, как отец показывал ей свою родинку. Ей
было лет пять. Она сидела у него на коленях в старой квар-
тире в Рязани, перед телевизором. Он закатал рукав рубаш-
ки и показал ей руку. «Смотри, дочка, у нас с тобой одина-
ковые родинки. Это значит, что ты моя кровь. Моя наслед-
ница». Она помнила его улыбку, его тёплые глаза, его голос.
Она помнила, как он погладил её по голове и сказал: «Я все-
гда буду с тобой, даже если меня не будет рядом».

Она проверила фотографию отца. Там, где закатан рукав
рубашки на левой руке, под тенью от плёнки, она увидела
родинку. Она увеличила снимок на телефоне, приблизила
изображение до пикселей. Да. Она была.

Вера медленно положила телефон на стол. В горле пере-
сохло, руки дрожали. Она не знала, что это значит. Может
быть, Зинаида выбирала людей с родинками. Может быть, у
них была какая-то связь. Может быть, родинка была меткой.
Но она знала одно — это не случайность. Тридцать человек с
одинаковой родинкой на левом запястье — такого не бывает.



 
 
 

Она взяла последнюю фотографию в стопке. Та, что ле-
жала отдельно от остальных. Молодая девушка, похожая на
Веру. Те же глаза, те же скулы, та же линия губ. На обороте
подпись: «Вера, 1999». Она смотрела на фото, и внутри неё
всё сжималось. Кто эта девушка? Почему она так похожа на
неё? Почему она тоже часть этой коллекции?

Вера проверила запястье девушки на фото. Родинка на
том же месте. Та же самая родинка.

Она сжала фотографию. Пальцы побелели, края бумаги
впились в кожу. Она не дышала. Внутри неё поднималось
что-то тёмное, холодное, страшное. Она не знала, что это.
Она не знала, боится она или злится.

— Кто ты? — прошептала она в тишину. — Почему ты
похожа на меня?

За стеной раздался звук. Тихий, царапающий, как будто
кто-то водил ногтем по обоям, медленно и мерно, раз за ра-
зом. Вера застыла. Она перестала дышать. Звук повторился.
Три долгих царапины, потом пауза. Ещё три царапины. По-
том тишина.

Она медленно встала. Движения были плавными, бес-
шумными, как у человека, который не хочет привлекать вни-
мание. Она подошла к стене, отделяющей её квартиру от со-
седней. Номер четыре. Пустая квартира. Но она чувствовала
— там кто-то есть. Она приложила ухо к холодным обоям.
Сначала ничего. Только гул проводов в штукатурке. Потом
— шёпот. Голос был тихим, хриплым, мужским. Он доно-



 
 
 

сился из-за стены, из пустой квартиры.
— Ты уже видела их, Вера? — говорил он, как будто знал,

что она слушает. — Видела родинки?
Она отпрянула, но снова прижалась к стене, затаив дыха-

ние.
— Они все там. Все тридцать. Все с родинками. Все с мет-

ками. И ты будешь следующей. Ты уже часть коллекции. Ты
просто ещё не знаешь об этом.

Голос замолк. Тишина. Только дождь за окном, стучащий
по стеклу, и её собственное дыхание, слишком громкое в
этой тишине. Она стояла у стены, не шевелясь. Она слыша-
ла, как бьётся её сердце. Она ждала. Но голос больше не по-
вторился.

Вера отступила на шаг. Спиной она чувствовала стену, ко-
торая была между ней и тем, кто говорил. Она смотрела на
пустой угол комнаты, на обои в цветочек, на пыльную люст-
ру на потолке. Она одна. В пустой квартире. За стеной —
пустая квартира, которую никто не снимал больше года. Ей
сказал об этом нотариус. «В этой квартире никто не живёт.
Там даже мебели нет. Два года пустует».

Но голос был. Он был реальным. Она слышала его отчёт-
ливо.

Вера подошла к входной двери, отодвинула цепочку, вы-
шла в коридор. Включила свет. Коридор был пуст, выметен,
только пыль на полу и старые половицы, скрипящие под но-
гами. Дверь квартиры номер четыре заперта. На двери висел



 
 
 

замок, покрытый слоем пыли. Вера приложила ухо к двери
— тишина. Ни звука.

Она вернулась в свою квартиру, закрыла дверь, задвину-
ла цепочку. Потом проверила окна — заперты. Проверила
шкафы — пусто. Проверила ванную, кухню, кладовку. Ни-
кого. Она была одна.

Она снова села за стол, взяла фото «Веры» 1999 года. По-
смотрела на родинку на левом запястье. Потом на свою руку.
У неё тоже была родинка на левом запястье. Там же. Та же
самая, как она всегда думала. Теперь она была не уверена.

Она вспомнила мать. Как она боялась темноты. Как все-
гда зажигала свет во всех комнатах, даже когда шла в туалет
ночью. Как просыпалась от любого шороха. Вера всегда ду-
мала, что мать просто нервная, что у неё проблемы с психи-
кой. Она не понимала, почему мать так боится. Теперь она
начинала понимать. Мать боялась не темноты. Она боялась,
что кто-то придёт. Что кто-то найдёт их. Что Костин или Зи-
наида придут за ней.

Телефон зажужжал. Она взяла его. Сообщение с того же
номера, с неизвестного, которое появлялось снова и снова.
Одно слово: «Уезжай».

Вера смотрела на экран. Она не ответила. Она убрала те-
лефон в карман и взяла в руки фото отца. Посмотрела на его
улыбку, на его глаза, на родинку на его запястье.

— Я не уеду, — сказала она в тишину, и голос прозвучал
твёрже, чем она ожидала. — Я узнаю правду. Я узнаю, что



 
 
 

случилось с тобой. Я узнаю, что ты делал здесь. Я узнаю, по-
чему ты не вернулся.

За стеной — тишина. Только дождь, стучащий по стеклу,
монотонный и бесконечный. И шёпот, который она больше
не слышала, но чувствовала спиной, затылком, каждой клет-
кой тела:

— Она уже здесь. Она уже часть коллекции.
Вера сидела неподвижно, сжимая в руках фотографию от-

ца. Она не боялась. Она была готова. Она была готова к то-
му, что придёт. Что бы это ни было.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Вера стояла в коридоре, глядя на дверь квартиры номер

четыре. Дождь за окном стих, превратившись в мелкую мо-
рось, которая оседала на стекле и стекала по подоконнику.
В квартире было тихо. Только холодильник гудел и ветер за-
вывал за окном, пробиваясь сквозь старые рамы. Она знала,
что там никто не живёт. Но голос, который она слышала, был
реальным. Он был там. Она не могла ошибиться.

Она снова вышла в коридор. Подошла к двери номер че-
тыре, подняла руку и постучала. Три удара — костяшками
пальцев по дереву, гулко, отчётливо. Тишина. Она постуча-
ла снова. Никто не ответил. Она приложила ухо к холодной
поверхности — ничего. Только сквозняк, который тянул из
щелей, холодный, сырой, с запахом пыли и старого дерева.

Вера нажала на ручку. Дверь была заперта. Она попробо-
вала дёрнуть её — замок держал. В замочной скважине вид-
нелась пыль, значит, дверь не открывали давно. Но она слы-
шала шаги за этой дверью. Она слышала голос. Он был там.

Она отошла от двери, постояла, глядя на облупившуюся
краску и старый номерной знак. Потом развернулась и по-
шла вниз, на первый этаж. Половицы под ногами скрипели,
перила шатались. На лестничной площадке первого этажа
она увидела дверь с табличкой «2» и нажала на звонок.

Никто не открыл. Она позвонила снова. Через минуту за



 
 
 

дверью послышались шаркающие шаги, и голос, старческий,
сиплый, спросил:

— Кто там?
— Вера Соколова, — ответила она. — Племянница Зина-

иды. Я хотела бы поговорить с вами.
Тишина. Потом щелчок замка. Дверь приоткрылась на це-

почку, и в щели показалось лицо пожилой женщины. Ей бы-
ло под семьдесят — седые волосы собраны в пучок, глубокая
сеть морщин вокруг глаз, тонкие губы, сжатые в нитку. Она
смотрела на Веру настороженно, но без враждебности.

— Племянница? — переспросила она. — У Зинаиды была
племянница?

— Я сама не знала, — сказала Вера. — Она оставила мне
квартиру. Я приехала только сегодня.

Женщина помолчала, потом сняла цепочку и открыла
дверь шире. Она была маленькой, сутулой, в стареньком ха-
лате, на ногах — войлочные тапки. Из квартиры пахло капу-
стой и тушёным мясом. Старая кухня, старая жизнь.

— Заходи, — сказала она. — Я Галина Степановна. Со-
седка снизу. Ты, наверное, устала с дороги.

Вера зашла. Квартира была маленькой, тесной, заставлен-
ной старой мебелью. На стенах висели ковры, на полках —
фарфоровые статуэтки, на подоконнике — горшки с гера-
нью. Всё здесь дышало прошлым, как и квартира Зинаиды.

Галина Степановна прошла на кухню, поставила чайник,
жестом предложила сесть. Вера села на старенький стул, по-



 
 
 

смотрела на хозяйку. Та двигалась медленно, но уверенно,
привыкшая к каждому углу в своей квартире.

— Ты знала свою тётку? — спросила Галина Степановна,
не оборачиваясь.

— Нет, — ответила Вера. — Я не знала о ней. Мать ни-
когда не говорила о сестре.

— Понятно, — сказала Галина и покачала головой. —
Они не общались. Я знаю. Зинаида говорила мне, что у неё
есть сестра, но они не виделись много лет. Что-то случилось
между ними. Что-то связанное с мужчиной. С мужем твоей
матери, наверное. Или с кем-то ещё. Она не рассказывала
подробностей.

Вера сжала пальцы, но не стала перебивать.
— Вы знали Зинаиду хорошо?
— Соседи, — Галина Степановна пожала плечами, доста-

вая чашки. — Двадцать лет жили рядом. Я видела её почти
каждый день. Странная была женщина. Молчаливая. Всегда
одна. Никто к ней не приходил, она никуда не ходила. Сиде-
ла дома, читала, что-то писала. А ночью спускалась в подвал.

Она поставила перед Верой кружку с чаем, села напротив.
— Я видела из своего окна, — продолжала она. — Зажжёт

фонарик и вниз. Часов в одиннадцать, в двенадцать. Иногда
задерживалась до утра. Я думала, вещи хранит. Или просто
хочет побыть одна. Но потом я слышала голоса.

Вера застыла.
— Голоса?



 
 
 

— Ну да, — Галина Степановна отхлебнула чай. — Муж-
ские и женские. Крики, плач. Я думала, телевизор. Но отку-
да телевизор в подвале? Мысли такие были. Я не придавала
значения, пока не начали пропадать люди.

Вера поставила кружку, чувствуя, как внутри всё холоде-
ет.

— Какие люди?
— Разные, — сказала Галина, и её голос стал тише. —

Сначала Олег из второго подъезда. Молодой парень, прият-
ный. Я часто здоровалась с ним. Потом Светлана из сосед-
него дома. Работала на фабрике. Она приходила к Зинаиде
несколько раз. Потом ещё кто-то. Я не помню всех. Но они
пропадали. И каждый раз, когда кто-то пропадал, я слыша-
ла голоса в подвале. Сначала крики, потом плач. А потом —
тишина.

— Вы звонили в полицию?
Галина Степановна усмехнулась, горько, с вызовом.
— Звонила. Не раз. Они приходили, спрашивали Зина-

иду, она говорила, что ничего не знает. И всё замяли. Кто
тогда занимался? Девяностые, сами понимаете. Беспредел.
Никто не хотел связываться. А потом я сама испугалась. Я
боялась, что они придут за мной.

— Они? — переспросила Вера. — Кто «они»?
Галина Степановна посмотрела на неё. Глаза её были уста-

лыми, но внутри теплился огонёк — страх или предупрежде-
ние.



 
 
 

— Зинаида и её друг. Владимир Сергеевич. Костин. Он
всегда был рядом с ней. Они много времени проводили вме-
сте. Я думала, они любовники. Он часто заходил к ней, оста-
вался до ночи. А когда Зинаида болела, он заботился о ней.
Но я видела его глаза. Он улыбается, но глаза — мёртвые.
Я его боюсь.

Вера смотрела на неё, пытаясь удержать в голове все де-
тали.

— Вы видели, как они что-то выносили из подвала? —
спросила она.

Галина Степановна поморщилась.
— Мешки. Тяжёлые. Они выносили их ночью, когда все

спали. Я видела из окна. Костин тащил мешки к машине,
Зинаида шла за ним. Она не помогала, просто смотрела. Как
будто они делали это не в первый раз. — Она замолчала, про-
вела пальцем по ободку кружки. — Я не хотела знать, что
было в этих мешках. Я боялась узнать.

Вера сидела, чувствуя, как в груди разрастается холод.
Она знала, что тётка была убийцей. Она читала записи в
блокноте, видела дневник Костина. Но слышать это от жи-
вого человека, от свидетеля, было хуже. Гораздо хуже.

— Костин знает, что я здесь, — сказала Вера.
— Знает, — кивнула Галина. — Он всегда знает. Он сле-

дит за всем, что происходит в этом доме. Он не упустит тебя.
Уезжай, пока можешь. Пока он не сделал с тобой то же, что
сделал с другими.



 
 
 

Вера поднялась.
— Я не уеду, — сказала она. — Я узнаю правду. Спасибо

вам.
Галина Степановна кивнула, не глядя на неё.
— Будь осторожна, — сказала она. — И не доверяй улыб-

ке.
Вера вышла из квартиры, поднялась на второй этаж. В ко-

ридоре было темно — лампочка погасла, и только серый свет
из окна на лестничной клетке разгонял тьму. Она останови-
лась на площадке, глядя на дверь своей квартиры.

— Добрый вечер, Вера, — раздался голос за спиной.
Она обернулась.
Костин стоял у стены, прислонившись плечом к облупив-

шейся краске. Он был в том же сером свитере, в очках, с кни-
гой в руках. Он улыбался. В другой руке он держал ключ от
подвала — тот самый, старый, с круглой головкой. Он вертел
его в пальцах, медленно, как чётки.

— Галина любит сплетничать, — сказал он. — Не верьте
ей. Зинаида была просто одинокой женщиной. Она любила
проводить время в подвале. Там тихо, никто не мешает. Я
часто помогал ей с вещами.

Вера смотрела на него.
— Вы знаете, что она убивала людей, — сказала она.
Костин улыбнулся шире. Глаза за стёклами очков оста-

лись холодными.
— Зинаида была больна, Вера. Она не понимала, что де-



 
 
 

лает. Я пытался помочь ей, но не смог. Её болезнь прогрес-
сировала. Она умерла, оставив всё это вам. Я не хочу, чтобы
вы страдали. Оставьте прошлое в прошлом.

Он шагнул к ней, протянул руку с ключом.
— Я заколочу дверь в подвал, — сказал он. — Для вашей

же безопасности. Чтобы вы не нашли там того, что вас испу-
гает.

Вера не взяла ключ. Она смотрела ему в глаза. Она не дро-
жала. Она не боялась. Она смотрела прямо в его холодные,
пустые глаза и чувствовала только одно — она больше не
позволит ему управлять ею.

— Оставьте дверь открытой, — сказала она. — Я сама
решу, что мне видеть, а что нет.

Костин на мгновение замер. Улыбка дрогнула — на се-
кунду, незаметно, но Вера заметила. Потом она вернулась.

— Хорошо, — сказал он. — Как пожелаете.
Он развернулся и пошёл к своей квартире, на пороге обер-

нулся.
— Доброй ночи, Вера. Сладких снов.
Он зашёл внутрь, и дверь за ним закрылась. Вера осталась

одна в коридоре, слыша, как его шаги удаляются в глубине
квартиры. Потом — голос. Снова тот же голос, который она
слышала за стеной.

— Она не уйдёт. Она упрямая.
И второй голос — глухой, как из-под воды:
— Они всегда упрямые. Пока не увидят.



 
 
 

Вера подошла к своей двери, зашла внутрь, закрыла на
замок. Задвинула цепочку. Проверила окна.

Она смотрела на ключ от подвала, который всё ещё был
у неё. Она сжимала его в ладони и знала — она спустится
туда. Скоро. Очень скоро.
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