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Аннотация
Писатель по имени Антон устал быть неуслышанным и

выбрасывает тетради. Но одна фраза ему все доказала: даже один
читатель стоит тишины всех алгоритмов.
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Коэффициент пустоты

Антон знал это лучше, чем кто-либо. Он знал это с точ-
ностью до десятой доли процента, потому что вел табли-
цу. Столбцы: «Название», «Дата публикации», «Количество
просмотров», «Комментарии», «Лайки». Итоговая ячейка,
которую он называл про себя «Коэффициент пустоты», все-
гда была неумолимо близка к единице.

Он писал рассказы. Не про эльфов и драконов, а про те
самые щемящие вещи, которые случаются с каждым: как ты
стоишь ночью на кухне и пьешь холодный чай, потому что
не можешь уснуть; как незнакомка в метро пахнет яблоками
и дождем, и ты будешь помнить этот запах год; как отец учил
тебя забивать гвозди, а потом умер, и ты так и не научился
делать это красиво. Антон вкладывал в каждое предложение
свой пульс. Он переписывал абзацы по десять раз, выискивая
единственно верную интонацию — ту, что могла бы тронуть
нерв.

И отправлял в сеть.
Тишина. Или, что хуже, звук. Иногда приходило уведом-

ление: «Ваш рассказ прочитал Макс_75». Антон вздрагивал,
открывал страницу и видел комментарий: «Норм, но затяну-



 
 
 

то. Лучше бы про зомби».
Он пытался писать про зомби. Получился рассказ о том,

как зомби, бредущий по пустому шоссе, вспоминает, что
в прошлой жизни любил смотреть на облака, и от этого
ему становится почти грустно — настолько, насколько мо-
жет быть грустно мертвецу. Рассказ прочитали три человека.
Один поставил дизлайк.
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