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    Коэффициент Пустоты

Коэффициент пустоты 


Антон знал это лучше, чем кто-либо. Он знал это с точностью до десятой доли процента, потому что вел таблицу. Столбцы: «Название», «Дата публикации», «Количество просмотров», «Комментарии», «Лайки». Итоговая ячейка, которую он называл про себя «Коэффициент пустоты», всегда была неумолимо близка к единице.
Он писал рассказы. Не про эльфов и драконов, а про те самые щемящие вещи, которые случаются с каждым: как ты стоишь ночью на кухне и пьешь холодный чай, потому что не можешь уснуть; как незнакомка в метро пахнет яблоками и дождем, и ты будешь помнить этот запах год; как отец учил тебя забивать гвозди, а потом умер, и ты так и не научился делать это красиво. Антон вкладывал в каждое предложение свой пульс. Он переписывал абзацы по десять раз, выискивая единственно верную интонацию — ту, что могла бы тронуть нерв.
И отправлял в сеть.
Тишина. Или, что хуже, звук. Иногда приходило уведомление: «Ваш рассказ прочитал Макс_75». Антон вздрагивал, открывал страницу и видел комментарий: «Норм, но затянуто. Лучше бы про зомби».
Он пытался писать про зомби. Получился рассказ о том, как зомби, бредущий по пустому шоссе, вспоминает, что в прошлой жизни любил смотреть на облака, и от этого ему становится почти грустно — настолько, насколько может быть грустно мертвецу. Рассказ прочитали три человека. Один поставил дизлайк.
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