


 
 
 

Маргарита  Абрамова
Лекарь из другого мира

 
 

https://litres.ru/74204894
 

Аннотация
Доктор Александр Грачев знает о потере всё. Его прошлое —

это руины, о которых он предпочитает не вспоминать. Он спасает
других, потому что не смог спасти ту, которую любил.

Волей случая, оказавшись в новом мире, он посвятил
себя чужим сломанным судьбам, возвращая людям надежду
и движение, сам не веря, что способен на что-либо, кроме
сострадания.

Всё меняется, когда судьба приводит к нему новую пациентку.
Профессиональный интерес постепенно перерастает в нечто
большее, заставляя дрогнуть то, что он считал навсегда
замёрзшим. Теперь доктору Грачу предстоит самый сложный
случай в его практике — его собственное закрытое сердце.

История Александры "Прокаженная. Брак из жалости"
История Даши "Попаданка для Проклятого. Дракон

исцелению не подлежит"
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ГЛАВА 1

 
АЛЕКСАНДР
— Саш, ну хватит… Ты сделал все, что мог… — ее голос

звучал тихо, едва преодолевая мерное гудение медицинской
аппаратуры в комнате. Но для меня он был оглушительно
громким и пронзительным. Каждое ее слово отзывалось в
висках тупой болью, заставляя сжиматься сердце в ледяном
комке бессилия.

Нет, я не сдамся. Все не может закончиться так. Не для
этого я ночами сидел над учебниками, проходил через все
круги ада в ординатуре, учился столько лет, чтобы теперь,
в самый важный момент, просто беспомощно смотреть, как
твоя любимая женщина умирает. Чтобы чувствовать, как пе-
сок времени утекает сквозь пальцы, а ты, человек в белом ха-
лате, символ надежды, не можешь ничего сделать. Эта мысль
была ядовитее самой болезни, она разъедала изнутри.

Нет. Я всегда верил в медицину. Как бы банально ни зву-
чало, я пошел на врача, чтобы помогать людям. Чувствовать
себя причастным, нужным, настоящим, а не пустым пят-
ном…

— Посмотри на меня. Послушай… — она протянула мед-
ленно руку ко мне.

— Ты говоришь так, будто сдалась, — наконец, оторвал
взор от белоснежной простыни и столкнулся с ее взглядом.



 
 
 

Он действительно был потухшим, бездонным и спокойным.
Не тем горящим и жизнерадостным, который мог растопить
лед даже в самую хмурую стужу. И это было самое страш-
ное — видеть, как яркое пламя ее души медленно угасает.
Несмотря на детство, в котором было больше боли, чем ра-
дости, она не ожесточилась, а смогла двигаться дальше.

— Я люблю тебя, Саш, но… это конец… Ты должен это
принять, — ее рука, легкая и почти невесомая, коснулась
моей щеки, — Давай мы просто проживем эти дни… Вместе.
Без борьбы. Без надежд, которые рвут сердце. Просто будем.

— Нет, не конец… — я резко вскочил со стула, с которым,
казалось, сросся в последние бессонные недели.

— Саша… Ты должен пообещать мне…
— Ты тоже обещала, что будешь бороться до конца, —

вырвалось у меня, и я тут же пожалел. Не хотел ругаться, не
хотел добавлять ей боли, но в груди скопилась целая вселен-
ная из горечи, страха и ярости, и она рвалась наружу, обжи-
гая все на своем пути.

— Я боролась. До самого конца. А теперь мой конец на-
ступил, — она закрыла глаза на секунду, собираясь с силами,
— Ты должен жить дальше. Полноценно. А мне — позволить
спокойно уйти, зная, что ты справишься. Что твоя жизнь не
остановится вместе со мной. Что ты снова будешь смеяться,
любить этот мир… и, может быть, однажды кого-то полю-
бишь.

Как она может такое говорить? Какая жизнь без нее? Без



 
 
 

ее смеха на кухне по утрам, без ее споров о книгах, без ее
умения видеть красоту в самых простых вещах? Мы нашли
друг друга среди миллиардов людей, две одинокие души, со-
здавшие свой мир. Я не отдам ее даже самой смерти!

— Лесь… Я скоро вернусь… — взял с тумбочки свои оч-
ки, нацепляя их.

— Саша… — в ее глазах мелькнула тревога, последняя
искорка того прежнего огня.

Но я уже не мог этого слушать. Не мог смириться. Вылетел
прочь к ее лечащему врачу.

— Евгений Семенович, вы же говорили, что есть еще вре-
мя! — я ворвался в его кабинет, не стучась. Мой голос дро-
жал, срывался на хрип, — Вы говорили о новых протоколах,
об экспериментальной терапии!

— Сан Саныч… — он говорил этим особенным, отече-
ски-сочувствующим тоном, который выводил меня из себя
больше, чем прямая критика. Тоном человека, который уже
тысячу раз видел такое отчаяние и знал, чем оно всегда за-
канчивается, — Ты же сам, как врач, все прекрасно пони-
маешь… Четвертая стадия. Метастазы. Мы выжали из воз-
можностей современной науки все, до последней капли. Он
тяжело вздохнул, и его взгляд стал безжалостно-честным, —
Шансы были очень низкие с самого начала. Мы сделали все,
что могли. Теперь… теперь нужно сделать все, чтобы ей не
было больно. И чтобы ты не сломался.

***<br> <br> <br> ЛИСТАЕМ ДАЛЬШЕ >>



 
 
 

 
1.2

 
Я смотрел на Евгения Семеновича и видел всех нас —

умных, компетентных и обученных со спокойствием, та-
ким профессиональным сожалением произносить приговор.
Здесь не было места для чуда, потому что чудеса — ненауч-
ны.

— Евгений Семенович, — мой голос нашел какую-то но-
вую, низкую и хриплую ноту, лишенную прежней истерики,
— Ваша медицина говорит «все». Моя — еще только начи-
нается. Ваша ограничена клиническими случаями. Моя —
одним-единственным. Она оперирует шансами. Я буду бить-
ся за сто процентов, которые равны ей. Простите.

Я развернулся и вышел, хлопнув дверью. Не из бравады.
А потому что в тот момент между нами пролегла не просто
разность мнений, а настоящая пропасть. Он остался в мире,
где медицина — это служанка неизбежного. Я шагнул в пу-
стоту, где медицина — или, вернее, моя воля — должна бы-
ла стать творцом невозможного.

И единственной моей верой в этом новом, пугающем ми-
ре, оставался я сам. Со своей яростью. Со своей болью. Со
своей беспредельной, нерациональной, разрушительной лю-
бовью.

Я всегда верил в традиционную медицину, но, похоже, ве-
рить можно только в себя.



 
 
 

Вера в нее была моим фундаментом, моей религией. Я
презирал шарлатанов, продающих «панацеи» отчаявшимся.

Но что делать, когда медицина становится просто вы-
сокотехнологичным сопровождением к заранее известному
финалу. Весь этот безупречный карточный домик моей ве-
ры рассыпался перед одним-единственным взглядом Олеси.
Взглядом, в котором не было страха перед диагнозом, а бы-
ла лишь усталость от самой борьбы, которую навязывала ей
система, частью которой я являлся.

Вера в себя… Что это значит для врача? Это бунт. Это
признание, что за пределами учебников и протоколов суще-
ствует неизведанная территория чужой, уникальной жизни.
И, возможно, единственная сила, способная на нее повли-
ять. Не абстрактная медицина, а конкретная, способная по-
влиять на нежелание одного человека смириться, и, конечно,
окружающая его поддержка.

Мы все еще вместе, и я не собираюсь просто отпускать
руки. Олеся просто устала. Кризисы случаются у всех. Это
один из этапов. ЭТО НЕ КОНЕЦ!

Уверен, что я могу еще повлиять. Пусть скажут хоть ты-
сячу слов, что я ошибаюсь.

У меня есть право не слушать разумные доводы, потому
что слушать их — значит согласиться с ее уходом.

Моя вера в себя была слепой и отчаянной. Она не опира-
лась на знания, а отталкивалась от них. Это была вера ерети-
ка, сжигающего храм, в котором он когда-то молился, лишь



 
 
 

бы получить хоть немного тепла для того, кто замерзает.
Но разве можно винить их.
Я всегда избегал этого, потому и выбрал специальность,

где не нужно сообщать о смертях. Нейрореабилитолог. Я
шел не в онкологию, не в паллиатив, где врачу приходится
быть проводником в самую тьму. Я выбрал светлую сторону
медицины — реабилитацию, когда в игру вступает борьба за
качество жизни.

Борьба, которая начинается после того, как главная битва,
казалось бы, выиграна или проиграна. Восстановление ней-
ронных связей, возвращение мышцам памяти о движении,
помощь мозгу, пережившему катастрофу, снова собрать рас-
сыпавшийся пазл личности. Это медицина созидания, а не
замедленного прощания. Я работал с надеждой, с видимым
прогрессом, с благодарностью в глазах пациентов и их род-
ных.

И именно в реабилитации я близко столкнулся с мето-
дами, которые теперь, в отчаянии, казались мне последней
соломинкой. Низкочастотные токи для стимуляции мышц,
предотвращения атрофии. Микрополяризация для актива-
ции коры головного мозга. Все это были инструменты с недо-
казанной в онкологии эффективностью, побочными эффек-
тами, массой противопоказаний. Для моего врачебного ра-
зума они были тупиковой ветвью в случае Олеси. Игрушка-
ми. Но для моего отчаявшегося сердца они стали символом
действия. Любого действия.



 
 
 

Вернувшись к ее палате, я остановился у двери, глядя на
нее сквозь стеклянное окошко. Она лежала неподвижно, и
лишь слабый подъем грудной клетки выдавал жизнь. И тут
меня осенило с ужасающей ясностью. Я хотел бороться за
ее жизнь, но что, если борьба уже окончена на том поле, где
я привык сражаться? Что, если Евгений Семенович прав, и
время лечить опухоль ушло? Но время что-то делать — еще
нет.

Разве не в этом суть моей специальности? Не вырвать из
лап смерти, но отвоевать у нее каждый глоток воздуха, каж-
дое мгновение относительного покоя, каждую кроху телес-
ного комфорта.

Звучит хорошо, но мне недостаточно… В голове созрел
план!

О котором я потом пожалею…



 
 
 

 
Визуалы и Слова Автора

 
Ну что же, рада приветствовать в новой истории.
Как и обещала Александр Грачев обзавелся собствен-

ной книгой. Заслуженной. Мы узнаем все его тайны и как
его из нашего мира занесло в мир "Прокаженной".

Про пападанцев мужчин я еще не писала, так что са-
мой очень интересно)))

Пока героиню не показываю, но она уже в моем сердеч-
ке... Красивая и загадочная.

В добрый путь!<br> Местами будет грустно, но тем
ценнее надежда и любовь!<br> <br>



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
АЛЕКСАНДР
— Александр Александро…вич… — дверь моего «укры-

тия» — заброшенной подсобки в подвале старого корпуса,
— распахнулась, пропустив сноп тусклого света из коридо-
ра. На пороге возникла она. Даша Иванчикова. Моя практи-
кантка, которую, уверен, руководство прикрепило следить за
«ненормальным Грачевым», чтобы он в своем отчаянии не
навредил ни больнице, ни себе. Молодой, осторожный над-
зиратель в белом халате.

— Что тебе, Иванчикова?! — зло повернулся я от аппара-
та, чей корпус был облеплен проводами, а экран мерцал си-
нусоидами, — У меня обед! Имею я право на обед, в конце
концов?! — голос прозвучал хрипло и неестественно гром-
ко в тесном помещении, заглушая тихое гудение трансфор-
маторов.

— Имеете, — она сглотнула, испуганно отступая на пол-
шага под напором моей ярости, — Но он… как час назад
закончился… — проговорила девушка несмело, ее голубой
взгляд, острый и любопытный, несмотря на страх, загляды-
вал за мое плечо, пытаясь разобрать нагромождение прибо-
ров, схем, распечатанных статей с пометками «эксперимен-
тально», «не подтверждено».

— Что вы… что вы делаете? Это неутвержденное обо-



 
 
 

рудование. Это даже не медицинский аппарат. Это похоже
на…

Как же она раздражала, отвлекая от важного. Времени ка-
тастрофически не хватало, а нужно было торопиться. Олесе
стало хуже. Не просто хуже. Её тело проигрывало войну по
всем фронтам. Каждая секунда была на счету. До завтрашне-
го консилиума меньше суток. До момента, когда они придут
к ней с решительными лицами и заявят об отключении. Мне
нужно было завершить настройку, проверить расчёты в по-
следний раз и попробовать. Пока она ещё на аппаратах, пока
её тело ещё держит минимальный, машинный ритм жизни.

— На что? — рявкнул я, перекрывая ее, вставая между
ней и столом.

Моя безумная идея, рожденная в бессонных ночах, бы-
ла проста до идиотизма, но имела корни в самых темных и
спорных уголках научного интернета. Я наткнулся на них в
отчаянии, проваливаясь в форумы биохакинга. Речь шла о
конкретном элементе — Таллий-201. В диагностической ме-
дицине его радиоактивные изотопы используют для скани-
рования.

Но были старые, полузабытые советские работы и более
новые, отвергнутые мейнстримом гипотезы западных уче-
ных-одиночек. В них говорилось о потенциальной способ-
ности определенных ионов таллия, под воздействием строго
дозированного низкочастотного резонансного тока, избира-
тельно встраиваться в метаболизм раковых клеток. Не уби-



 
 
 

вать их напрямую, как химиотерапия, а «перенастраивать»
сигнал — нарушать процесс их бесконтрольного деления, за-
ставляя апоптоз, программируемую клеточную смерть, сра-
ботать как надо.

Это была идея не грубого удара, а тонкого камертона, ко-
торый заставляет сбившийся с такта оркестр вновь играть в
унисон.

Я не искал частоту, чтобы убить клетки, это было выше
моих сил в таких условиях, я искал частоту, которая «обма-
нет» систему, заставит элемент действовать как троянский
конь.

Это была не стимуляция, а точечная диверсия на молеку-
лярном уровне. Через точку акупунктуры, чтобы доставить
«агента» как можно ближе к нервным путям, по которым,
как я безумно надеялся, можно передать команду. Я синте-
зировал микроскопическую суспензию, заключил ее в инерт-
ную оболочку из биосовместимого полимера и создал кро-
шечный контактный датчик, который должен был крепиться
на кожу у виска.

— Вы проводите несанкционированные эксперименты!
— вырвалось у нее, и в ее голосе впервые появилась не ро-
бость, но укор профессионала, видящего вопиющее наруше-
ние, — Я понимаю, что это для вашей жены! Но… Ей нужны
вы, а не это… это все безумие! — ее взгляд переместился
снова с моего лица на аппарат, — Вы что используете талий?
— спросила испуганно, заметив флакон с маркировкой «Tl



 
 
 

+». Она знала достаточно, чтобы понять, — Вы отравите ее!
Таллий — это яд!

— Не в этой форме! Не при такой подаче! — начал спо-
рить, — Я все рассчитал! Частота модуляции… она меняет
валентность, она направляет его! Шанс есть! Единственный!
А вы предлагаете просто ждать?!

— Вы сошли с ума! Вы не имеете права на это все!
— Право?! — закричал я, и все напряжение последних

недель, вся накопленная ярость на болезнь, на беспомощ-
ность, на себя, выплеснулись на нее. — Какое ты вообще зна-
ешь о правах?! Право на жизнь — вот самое главное право!

— Успокойтесь! — проговорила она уже более спокой-
но, пытаясь меня успокоить и не провоцировать скандал, —
Пойдемте… вас ждут пациенты. Вы должны взять себя в ру-
ки… — проговорила назидательно это недоразумение в ко-
ротком белом халатике, словно я был и правда сумасшед-
шим, — Выключайте свой аппарат… Или я буду вынуждена
пожаловаться руководству.

Работал же спокойно, послали на мою голову. Теперь дол-
жен отчитываться еще и перед студенткой!

Девушка потянулась к рубильнику, чем сильнее разозлила
меня.

— Не трогай тут ничего! — одернул ее руку, но сам лок-
тем задел главный регулятор на самодельном блоке питания.
Раздался резкий, неприятный визг, которого не должно бы-
ло быть. Лампочки на приборах вспыхнули ослепительно бе-



 
 
 

лым, а затем погасли, и сразу же зажглись снова, но уже
странным, пульсирующим багровым светом. Воздух в ком-
нате загудел, завибрировал, зарядился статикой, от которой
зашевелились волосы.

— Что вы наделали?! — крикнула Иванчикова, но ее го-
лос словно утонул в нарастающем гуле. Аппарат завизжал на
пронзительной, невыносимой для уха частоте.

И тут произошло нечто, что не мог предвидеть ни один из
тех безумных теоретиков в интернете. Перенапряжение, ре-
зонанс частот, неизученные свойства ионизированного тал-
лия под таким воздействием — все это сошлось в одной точ-
ке. Пространство над аппаратом заколебалось. Не надорва-
лось, а именно заволновалось, как поверхность воды, в кото-
рую бросили камень. Но вода эта была самой реальностью.
Возникла мутная, мерцающая всеми цветами радуги линза,
за которой виднелось что-то иное.

Невидимая сила, не взрывная, а тянущая, как водоворот,
схватила нас обоих и потащила к этой аномалии. Я увидел,
как глаза Даши, полные ужаса и непонимания, расширились.
Мы попытались ухватиться за что-то, но пол под ногами по-
терял твердость.



 
 
 

 
2.2

 
Единственное, что было рядом, реальное и осязаемое, —

это мы сами. Я изо всех сил вцепился в руку Даши, чувствуя,
как её пальцы судорожно сжимаются в ответ. Но было ощу-
щение, будто нас тянуло в разные стороны с невероятной,
противоестественной силой, словно мы были двумя магни-
тами, обращёнными друг к другу одинаковыми полюсами —
не притягивающимися, а отталкивающимися.

— Я держу! — закричал ей, перекрывая гул окружающе-
го безумия, но мои собственные слова показались мне ка-
кими-то далёкими и негромкими. И что хуже всего — моя
хватка ослабевала с каждой секундой. Ладонь потела, мыш-
цы предплечья горели огнём, а Даша, лёгкая и худенькая, те-
перь словно налилась свинцом. Она весила словно тонну или
две, целый неподъёмный груз, который выскальзывал из мо-
их пальцев миллиметр за миллиметром.

Что, чёрт возьми, происходило? Рациональная часть со-
знания, загнанная в дальний угол паники, отчаянно пыталась
найти хоть какое-то объяснение. Может, это галлюцинации
на почве хронического недосыпа? Вполне вероятно. Я нор-
мально не спал уже несколько ночей. Сумасшедшие перепа-
ды между ночными бдениями у постели Олеси, долгими ча-
сами в подсобке над расчётами и редкими, прерывистыми
провалами в забытье на стуле. Мозг мог запросто устроить



 
 
 

такой сюрреализм в режиме реального времени.
Или, может быть, это был нервный срыв, окончательный

и бесповоротный, к которому я шёл все эти недели? Полный
отказ системы, защитный психоз, в котором реальность сме-
шалась с кошмаром.

Или я всё-таки стукнулся головой, как мой тезка из ново-
годней комедии «Иван Васильевич меняет профессию»? Там
же Шурик ударяется, и начинается вся эта путаница с царём,
управдомом и жуликом. Может, я упал, ударился виском о
край стола, и сейчас лежу в луже собственной крови и спу-
танных проводов, а всё это — лишь предсмертный бред?

Но все было так реально. Слишком реально. Запах озона
сменился запахом расплавленного металла и чего-то слад-
ковато-гнилостного. В глазах плавали разноцветные пятна,
оставляя на сетчатке шлейфы, как от яркой вспышки. Раз-
дался хлопок. Воздух словно сжался, а потом резко распах-
нулся, выбросив волну невидимой силы. Она подхватила нас
с Дашей и раскинула в разные стороны. Я успел увидеть, как
её глаза, полные такого же непонимания и ужаса, удаляют-
ся от меня, а её рука выскальзывает из моей хватки оконча-
тельно.

— Сан Саныч… — донесся до меня её приглушённый,
полный паники девичий вскрик. Он прозвучал уже откуда-то
издалека, из другого измерения, и тут же был поглощён на-
растающим рёвом. Звуки, свет, ощущения — всё это накры-
ла густая, ватная, абсолютная тишина и беспросветная тем-



 
 
 

нота. Голова просто отключилась, как перегоревшая лампоч-
ка.

Сознание возвращалось урывками… Нехотя.
Сначала — только ощущения. Не прохлада подсобной ла-

боратории, а тепло. Не резкий свет люминесцентных ламп,
а мягкое, слепящее даже через закрытые веки, сияние. И
звуки… Мерный, убаюкивающий шум морского прибоя.
Негромкий, но настойчивый. И пронзительные, одинокие
крики чаек. Словно я оказался на берегу моря. Это было на-
столько несовместимо с реальностью, что мозг отказывался
это принимать, списывая на продолжение бреда.

Я медленно, с тихим стоном, приподнялся на локтях.
Каждая мышца ныла, в висках стучало. Разглядывал обста-
новку кругом, моргая, пытаясь понять где я. От больницы ни
осталось следа.

Вместо этого — бесконечная песчаная отмель, уходящая
вдаль, и такая же бесконечная водная гладь, сливающаяся
на горизонте с небом цвета битой яшмы. Море было спокой-
ным, и лишь у самого берега накатывало небольшие, лени-
вые волны с белой пеной. Воздух солёный и влажный.

— Даша! — попытался позвать, но голос подвёл. Он зву-
чал хрипло и непослушно, горло драло, как во время силь-
нейшей ангины, каждое слово было царапающей болью. А
ещё нестерпимо кружилась голова и подкатывала тошнота.
Мысли путались. Олеся… аппараты… консилиум завтра…
таллий… вспышка…



 
 
 

Возможно, я и впрямь сам отравился таллием, пока ис-
пользовал его для экспериментов. Отравление тяжёлыми ме-
таллами могло давать и галлюцинации, и потерю ориента-
ции, и этот металлический привкус во рту. Все было надеж-
но, но, быть может, поставщик обманул, и чистота реактива
была фикцией.

— Даша! — крикнул я громче, как только смог, но крик
сорвался на болезненный кашель. Звук просто поглотили
простор и шум волн.

Может, и вовсе не было рядом моей практикантки. По-
следнюю неделю она часто мелькала перед глазами, вот и
привиделась. Ее создал мой воспалённый мозг, чтобы был
хоть какой-то свидетель моего безумия, хоть какая-то связь
с реальным миром в момент его распада. Логично. Удобно.
Страшно.

Я с трудом встал на ноги, пошатнулся. Я находился на бе-
регу моря. Вокруг не души.

Не существует перемещений в пространстве, ни во време-
ни. Эта аксиома, вбитая в сознание с первых курсов физики
и подкреплённая всей практической логикой бытия!

Даже в моём безумном состоянии, на грани срыва, фун-
даментальные законы мироздания должны были оставаться
нерушимыми. Эйнштейн, Хокинг, все учебники, все экспе-
рименты — всё это кричало, что так не бывает. Тело не мо-
жет быть разобрано на кванты, перенесено через неизвест-
ные измерения и собрано заново на берегу неведомого моря.



 
 
 

Это — чистой воды фантастика, бред, научная ересь.
Но ни я ли хотел недавно выйти за границы науки?! И

обрести новую веру в медицину…
***<br> <br>



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
АЛЕКСАНДР
Пять лет спустя…
Пять лет. Целая вечность и один миг одновременно. Пять

лет, которые можно было измерить тысячами бессонных но-
чей, проведенных над чужими гримуарами и собственными
чертежами при свете масляной лампы. Время здесь текло
неумолимо, отдаляя меня все дальше от прежнего себя, к ко-
торому не было возвращения.

За эти годы я перестал быть Александром Грачевым, от-
чаявшимся врачом из другого мира, а стал доктором Грачем.
Основателем и главным врачом «Приюта Грача» — един-
ственного места в этом городе, да и без ложной скромности,
на округу, где лечили не только травами и заговорами, но и
тем, что здесь считали запретным знанием: методами, отда-
лённо напоминающими земную медицину, помноженными
на обрывки знаний, добытых мной в этом странном мире. Я
лечил. Собирал по крупицам репутацию. От безумного чу-
жака до последней надежды для безнадежных. И тщательно
скрывал, кто я и откуда на самом деле.

Вернуться у меня не получилось. Это было первое и самое
горькое признание, на которое ушли месяцы. Я потратил уй-
му времени, пытаясь понять природу перемещения. Но это
было невозможно. Собрать идентичный аппарат в этом ми-



 
 
 

ре, напоминающем средневековье, было нереально. Здесь не
было микросхем, точных измерителей частоты, чистых хи-
мических реактивов. Здесь только зарождалось электриче-
ство, и то в виде диковинки у пары сумасшедших изобрета-
телей, что уже говорить о таллии и прочих элементах табли-
цы Менделеева. Их здесь просто не существовало в чистом
виде, или они носили иные, сказочные названия и обладали
непредсказуемыми свойствами. Мои расчёты, мои формулы
были бесполезными иероглифами в мире с иными фунда-
ментальными константами.

И даже если бы мне удалось собрать, то как вернуться
именно домой в свое время, именно в заданную точку, от-
куда мы с Дашей… Провалились сквозь портал? Я не знал
координат. Не знал «адреса» своего мира в этой чудовищ-
ной мультивселенной. Попытка открыть портал наугад была
верным способом исчезнуть навсегда или оказаться в месте,
ещё более ужасном.

Даша... Я так ее и не нашел… Этот груз вины давил на
душу почти так же тяжело, как мысль об Олесе. Мы были
вырваны вместе, но разбросаны по разным углам этой реаль-
ности.

Первое время, пока осваивался, расклеивал объявления
и писал в газеты о девушке, надеясь, что она или кто-то от-
зовется, но этого не происходило. Описания «высокая, ху-
дощавая, голубые глаза, светлые волосы, одета в белый ме-
дицинский халат» вызывали лишь недоумённые пожимания



 
 
 

плечами.
Жива ли она. Я не знал… Возможно, она погибла в мо-

мент перехода. Возможно, оказалась в тысячах лиг отсюда, в
диких землях, о которых я и не слышал. А возможно, адап-
тировалась, как и я, сменила имя и выжила. Эта неизвест-
ность была незаживающей раной, постоянным напоминани-
ем своей вины. Из-за меня она оказалась там в подсобке. И
я даже не смог удержать её руку тогда. И теперь я был обре-
чён нести это бремя в одиночку, строя свою новую жизнь на
зыбком песке тоски и сожаления.

— Доктор Грач, — в кабинет вошла моя помощница
Элоди, бледная, с испугано расширенными глазами, — Там
странные люди требуют вас… — не успела она договорить,
как дверь с силой распахнулась, ударившись о стену, и вслед
за ней зашел высокий бугай под два метра ростом. Он запол-
нил собой проём, толкая девушку вперед.

Я встал, никому не позволено так обращаться с моим пер-
соналом. Медленно, давая понять, что его вторжение не за-
ставило меня суетиться.

— Я позову охрану, — пискнула Элоди, выбегая в кори-
дор, но я ее уже не слушал, смотря прямо на потревоживше-
го мой покой. Его лицо напоминало арабов, значит, скорее
всего, с юга, одежда крепкая, поношенная кожаная броня, не
городская. Он не был обычным бандитом. В нём чувствова-
лась дисциплинированная, направленная жестокость.

— Вы тот самый доктор?



 
 
 

— Доктор может и я, а вот кто вы? И почему вламываетесь
ко мне в кабинет как к себе домой?

Уже не первый такой. Особенно вначале, когда я только
открыл лечебницу, желающих отобрать ее было масса. И тех,
кто считает, что сила и деньги решают все.

На такой случай у меня всегда в верхнем ящике стола при-
пасены шприцы с быстродействующим успокоительным. Как
раз таким я вооружился сейчас, держа ладонь в кармане ха-
лата, где всегда лежал подготовленный шприц с откинутой
защитой.

Громила не слушал, а просто подошел и схватил меня за
грудки.

— Идешь со мной…
Я, не раздумывая, оказавшись на таком близком расстоя-

нии, вколол ему лекарство прямо в бок. Он ахнул больше от
удивления, чем от боли, и отшатнулся, его хватка ослабла.

В этот момент как раз и подоспел охранник Кунт. Он лов-
ко подхватил бугая, который уже начал оседать на ногах,
взгляд его стал стеклянным.

— Куда его? — глухо спросил Кунт.
— Усади здесь, в кресле, — кивнул на массивное кресло

для пациентов у стены. У меня было еще полчаса до проце-
дуры. Оставлять угрозу без выяснения причин было нельзя.
Нужно выяснить за чем он все же пожаловал. Кто за ним
стоит? Не хватало только, чтобы он или его дружки вло-
мились и мешали лечению и наводили беспорядок в лечеб-



 
 
 

нице.<br> ***<br> Как уже многие догадались, про Да-
шу будет своя история. Одно скажу - она жива и ее за-
несло к драконам))) К одному очень властному и вред-
ному конкретно))) Старт будет в конце февраля.<br>
Как Александр обживался вначале тоже будет, но реши-
ла сделать это воспоминаниями, чтобы вы не заскуча-
ли)))<br> Заглядывайте в тг, буду проводить розыгры-
ш))<br> MargoAbramovaAvtor



 
 
 

 
3.2

 
— Что ты мне вколол? — проговорил он заплетающим-

ся языком, тщетно пытаясь сжать обессилившие кулаки. Его
единственный зрячий глаз сфокусировался на мне с мутной
злобой, — Верни как было, иначе пожалеешь, — перешел он
к угрозам, но даже они звучали вяло, утопая в наступающем
тумане.

Я вздохнул, убирая пустой шприц.
— Я сейчас вколю вторую дозу транквилизатора, и это вы

пожалеете, что вломились сюда, — сказал спокойно, почти
бесстрастно, — Вместо угроз, лучше перейти к сути пробле-
мы. Зачем вам врач? Вы врываетесь не в кабак, а в лечеб-
ницу. Значит, кто-то болен или ранен. Говорите. Пока у вас
есть на это силы.

Громила закачал головой, пытаясь стряхнуть оцепенение.
— До нас дошли слухи, — начал он с трудом, — что здесь

чудотворец живет, что лечит руками и ставит на ноги немощ-
ных. Говорят, хромого Кузьмича, которого десять лет на пал-
ке волокло, на ноги поставил. И что глаза слепым возвраща-
ешь.

Я мысленно отметил, что слухи, как всегда, приукрасили
реальность. Хромого Кузьмича я лечил от тяжелого артрита
долгими месяцами физиотерапии и противовоспалительны-
ми, а не одним прикосновением.



 
 
 

— Не руками, но допустим, — сухо согласился, — И до
кого это «до нас»? — нужно было выяснить, кто его прислал.
От этого зависела моя дальнейшая тактика.

— Через неделю, — продолжил бугай, делая паузу, чтобы
перевести дух, — Прибудет нурджан. А невеста не ходит.

Я нахмурился.
— Паралич?
— Что? — посмотрел на меня непонимающе.
— Обездвижены конечности или все тело? И что произо-

шло? — переформулировал вопрос проще, отбрасывая ме-
дицинские термины, — Как давно? После чего? Упала? За-
болела? Ударили?

Громила мрачно хмыкнул, и в его голосе прозвучало
нечто вроде суеверного страха.

— Кара ее настигла. От нурджана сбежать хотела.
Только дикарей мне не хватало. Внутренне я закипел.

Всегда злят, что прикрываются религией и предрассудками
там, где нужна диагностика. Это только их мышление, их
ограниченная картина мира, а любая разумная высшая си-
ла, будь то бог, дух или закон мироздания, не может желать,
чтобы из-за пола или веры человеку отказали в помощи, в
лечении, в шансе на жизнь. Но для некоторых лучше умереть
«правильно», чем выздороветь «непонятно как».

Я не был атеистом. Никогда. Особенно не после произо-
шедшего со мной. Не после того сна…

Было сложно принять и не порвать «отношения» с бога-



 
 
 

ми после всего, но я старался придерживаться своеобразного
нейтралитета. Мое попадание заставило взглянуть на жизнь
под другим углом. Это событие не укладывалось ни в од-
ну научную парадигму, известную мне. Оно требовало ли-
бо признания собственного безумия, либо допущения суще-
ствования чего-то, что находится за гранью понимания. Я
выбрал второе, но без восторга и покорности. Это было хо-
лодное, практическое признание: существуют правила игры,
которых я не знаю.

Всё, что казалось незыблемым — законы физики, при-
чинно-следственные связи, сама логика мироздания — ока-
залось шатким, подверженным каким-то иным, неведомым
влияниям. Сначала болезнь Олеси. Вначале я считал это
просто генетикой, предпосылками организма, слабыми ме-
стами, статистической случайностью. Искал физические
причины и физические же решения.

Но потом… когда медицина опустила руки, а я упёрся
лбом в стену невозможного… я готов был поверить в выш-
ние силы, в злой рок, в карму, во что угодно. Отчаяние ищет
виноватых там, где разум их не находит. Я ругался, спраши-
вал «зачем?» и «за что?», глядя в пустой потолок больнич-
ной палаты. Конечно, никто мне не отвечал… Только эхо
моего собственного голоса в пустоте. Я молился… Просто
вкладывая в пространство всю свою ярость, боль и мольбу,
как сигнал бедствия, посланный в никуда. Было ли это обра-
щением к Богу или просто последним криком души — я до



 
 
 

сих пор не знаю.
А потом поверил в свой аппарат, и вот где оказался…
Но сейчас не об этом…
«Нурджан»… Звучало восточно, торжественно. Похоже

на титул. Я представил что-то вроде сватовства или офици-
ального обручения в одном из местных кланов, возможно,
кочевых, где браки — это союзы между семьями, скреплён-
ные сложными церемониями. Невеста, внезапно поражённая
параличом накануне такого события… Это была катастрофа
для её семьи. Позор, расторжение договора, возможно, кров-
ная месть. Отсюда и паника, и грубые методы. Им нужен был
не просто врач, а чудотворец, способный снять «позорную
кару» до приезда жениха.

— Ладно, — сказал я, принимая решение. Оставлять про-
блему нерешённой было нельзя — они могут вернуться, и
уже не в одиночку. Следующий визит мог обернуться поджо-
гом, похищением кого-то из персонала или просто внезап-
ным ударом ножа в спину в тёмном переулке. Неизвестно
какое они придумают наказание за отказ. — Ты отойдёшь от
действия сыворотки через пару часов. Твоя «невеста», где
она?

Можно попробовать взглянуть на нее.
— Дома.
— Привозите. Я не покидаю стены лечебницы. У меня

много пациентов, которые нуждаются в моей ежедневной по-
мощи.



 
 
 

Он покачал головой, и даже в полубессознательном состо-
янии в его жесте читалось непоколебимое «нет».

— Невесте нельзя покидать дом до свадьбы. Табу. Её вы-
ход за пределы родовых земель до обряда — дурное пред-
знаменование.

— Ну вы решите хотите, чтобы я попытался помочь или
ждите, что само пройдет, — мои слова прозвучали резко и
цинично, но иного языка эти люди часто не понимали, — Вы
пришли ко мне, потому нужно лечение. Я предлагаю реше-
ние. Но мои правила — часть лечения. Без них — никак.

Глаза громилы, затуманенные сывороткой, сверкнули
тёмным огнём. Он собрал последние силы, чтобы произне-
сти слова, в которых не было просьбы, а был лишь ультима-
тум самой судьбы:

— Нурджану нужна здоровая. Иначе позор семье.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
АЛЕКСАНДР
Ну что-то подобное я и предполагал. Сложно строить свои

правила, когда мир пропитан чужими традициями, уходя-
щими корнями в глубь веков. Ты можешь быть хоть семи
пядей во лбу, хоть пришельцем с продвинутой медициной,
но если твои методы противоречат тому, во что здесь верят
всей душой, тебя просто не станут слушать.

Нужно будет обязательно переговорить с их главным, что
я не маг-чародей, а обычный доктор, пусть со своими своеоб-
разными методами лечения. Если случай действительно тя-
желый, то мне нечего им предложить.

«Не лезь в чужой монастырь со своим уставом». Эта по-
говорка звучала в голове с горькой иронией. Но как не лезть,
если твой «устав» — это сама суть тебя, твоё знание, твоё
единственное оружие в этом чужом мире? Я знал другую ме-
дицину и собирался развивать ее в этом мире.

Чего стоило собрать аппарат для микротоковой рефлексо-
терапии! Это была моя гордость, мой кропотливый шедевр,
созданный буквально по крупицам.

Я использовал кристаллы, обладающие пьезоэлектриче-
ским эффектом в этом мире, медные сплавы особой про-
водимости, найденные у странствующих торговцев, и эбо-
нитовые рукояти, выточенные местным столяром по моим



 
 
 

чертежам. Месяцы проб, ошибок, мелких ударов током и,
наконец, момент, когда слабый, управляемый разряд точно
стимулировал нервное окончание. И теперь это изобретение
сталкивалось с диким законом «нельзя выносить невесту из
дома».

Этот мир другой, в нем свои устои. Нет, конечно, люд-
ская натура одинакова в любом из миров. Я вижу это каж-
дый день. Одинаков блеск в глазах матери, когда её ребё-
нок после долгой лихорадки наконец просит пить. Одинако-
ва скорбь в опущенных плечах того, кто потерял близкого.
Одинакова жадность в пальцах купца, взвешивающего товар,
и та же самая трусливая жестокость в глазах наёмника, что
ищет слабое место.

Страх, надежда, любовь, алчность, ревность, щедрость —
это универсальный язык, не требующий перевода. Это тот
самый корень, из которого растёт всё человеческое, в каком
бы мире оно ни проросло.

Но все же некоторые правила могут влиять на человека.
Они становятся внутренними тиранами, скелетом, на кото-
рый нарастает плоть чувств и поступков. Любовь матери к
дочери может обернуться молчаливым согласием на её стра-
дание, потому что так велит обычай. Мужество может быть
направлено не на спасение, а на охрану бесполезного риту-
ала.

Временами я очень часто скучаю по благам цивилизации,
всему тому… Не по машинам или телевизору, а по неви-



 
 
 

димым нитям, связывающим мир воедино. По мгновенному
доступу к любой информации, по свету, загорающемуся от
щелчка выключателя, по уверенности, что «скорую» можно
вызвать за три цифры, и она приедет.

Иногда кажется, что память подводит, и я совсем не пом-
ню ее лица. Это самое страшное. Страшнее любой физиче-
ской опасности. Время стирает черты. Как же хочется взгля-
нуть на нее еще раз. Но здесь у меня нет ни телефона с фото
и видео, ни даже старого бумажного фотоальбома. Ничего.

Фантазия может искажать действительность. Ты и не за-
метишь, как она выместит ее, заполнив собой.

Я рисовал ее, чтобы не забыть.
Темное каре, которое она обожала. Стоило чуть отрас-

ти — и она бежала к парикмахеру. Светло-карие глаза, по-
чти зеленые, обрамленные густыми ресницами. Они меняли
цвет в зависимости от настроения. Открытое лицо, прямой
нос…

Но чего-то не хватало… Жизни. Искры. Того неуловимо-
го света, который делал её ею, а не просто набором правиль-
ных черт.

Совсем недавно я встретил девушку. Александру Демси.
Она напомнила мне ее.

Не внешностью, а по характеру. В ней была та же внут-
ренняя тишина, из которой рождалась сила. Она не любила
ругаться, не закатывала истерик. Спокойно, почти тихо, до-
носила свою точку зрения, но так, что переспорить её было



 
 
 

невозможно. Казалась хрупкой, но внутри был стержень. И
этот контраст был так знаком. И поэтому когда она сдалась,
я не поверил… Ну не могла Олеся опустить руки…

И я не мог допустить, что Александра сдаться. Словно я
второй раз проиграл…

Да, было много пациентов, но именно она запомнилась
сильнее всех. Я лечил её с особым усердием.

Меня злил ее муж, со своими вечными проблемами. Я по-
стоянно твердил, что девушке нужна поддержка, нельзя ее
оставлять одну, иначе она может сломаться.

Сандра заступалась за него, твердила про обстоятельства.
Я знал, как могут быть жестоки обстоятельства, и тем

сильнее горел желанием ей помочь.
Обстоятельства…
Когда ты находишься в другом мире, а не в другом горо-

де… понимаешь истинный масштаб этого слова.
Прошло столько лет. И вот появляется эта девушка, раз-

бередив старые раны в душе.
Я никогда не забывал…
Первые годы были самыми тяжелыми.<br> ***<br> Ес-

ли кто-то не знает, то Александра Демси - героиня
книги "Прокаженная. Брак из жалости"<br> https://
litnet.com/shrt/yTbW<br>



 
 
 

 
4.2

 
Я не понимал языка. Первые дни, недели, месяцы — это

был сплошной, оглушающий гул чужих звуков, лишённых
смысла. Гортанные, шипящие, свистящие сочетания, кото-
рые моё ухо отказывалось различать. Общался жестами. Это
все усложняло.

Каждая простая потребность превращалась в квест. Каж-
дая попытка узнать, где я и что происходит, упиралась в сте-
ну непонимания. Но хуже всего было другое. Как можно вер-
нуться назад, если даже поговорить нормально не можешь?

Ты не просто чужак. Ты немой и глухой в мире, где ин-
формация — ключ ко всему. Я был отрезан не только от до-
ма, но и от самой возможности найти дорогу.

Хорошо, что мне всегда давалось изучение иностранных
языков. Здесь это стало вопросом выживания. Я превратил
себя в губку. Впитывал каждое слово, каждую интонацию.
Сначала пассивно, как попугай, повторяя за торговцами на
рынке названия товаров. Потом начал улавливать структуру,
грамматические конструкции. Завёл грубый пергаментный
блокнот и записывал звуки своими символами, выстраивая
подобие словаря.

Но был период, что я сдался.
Я запил…
Алкоголь сжигал горло и отключал сознание. И это было



 
 
 

именно то, что мне было нужно. Я пил для забвения. Чтобы
на несколько часов перестать быть Александром Грачевым,
застрявшим в аду. Чтобы не видеть во сне лицо Олеси.

Я опустился на самое дно отчаяния.
Мне нужно было домой… к Олесе.
«Просто будь рядом…» «Вы нужны своей жене…»
Я не был рядом. Я был здесь, в другом измерении, беспо-

мощный и пьяный.
Я ее подвел.
Этот период длился несколько месяцев. Может, полгода.

Время тогда текло смазанно и бессмысленно.
А потом закончилась зима. Пришла оттепель, и с гор хлы-

нули грязные потоки, превратившие дороги в болото.
И однажды, придя в себя после очередного забытья в сво-

ей дырявой лачуге на окраине рыбацкой слободы, я услышал
за дверью не привычное пьяное бормотание, а срывающиеся
на визг женские вопли.

Я вывалился наружу, щурясь от непривычно яркого солн-
ца. У покосившегося забора толпилось несколько местных,
перешёптываясь и показывая на лежащую в грязи фигурку.
Это была девочка. Лет восьми-девяти.

Неестественный угол, под которым была вывернута ле-
вая нога ниже колена, кричал об открытом переломе со сме-
щением. Кость почти прорезала кожу. Женщина, вероятно,
нянька или служанка, рыдала, заламывая руки, не зная, что
делать. Их повозка перевернулась на размытой дороге.



 
 
 

Во мне, сквозь алкогольный туман и апатию, сработал
щелчок. Глубокий, до костей, врачебный рефлекс. Это был
уже не просто перелом — каждая минута промедления гро-
зила кровопотерей, шоком, инфекцией и потерей конечно-
сти. Я не думал о последствиях, о своём виде пропойцы, о
непонимании. Я оттолкнул зевак, бормоча на ломаном мест-
ном и южном наречиях.

Слуги и местные, ошарашенные внезапной властностью
в голосе этого оборванца, засуетились. Я сорвал с себя ме-
нее грязную часть рубахи, вылил на рану остатки своего «ле-
карства» — крепкого алкоголя, который был единственным
антисептиком под рукой. Девочка стонала, её глаза, полные
ужаса и боли, смотрели на меня.

Работал я почти на автомате, руки, к удивлению, не дро-
жали. Вправление кости, очистка раны, наложение шины из
подручных материалов. Я отдавал короткие, чёткие коман-
ды, заставляя няньку держать, а кого-то из мужиков — гото-
вить носилки. Когда самое страшное было позади, и девочка,
напоенная мной же отваром сонных трав, наконец погрузи-
лась в забытьё, я поднял глаза и увидел подъехавшую карету.
Из неё выскочил мужчина в дорогих, но практичных одеж-
дах, с лицом, искажённым страхом. Его взгляд метнулся от
дочери ко мне, к моим рукам, залитым её кровью.

Это был Лоренцо ван Дейк, один из самых влиятельных
торговцев Приморья, глава гильдии южан, чьи корабли хо-
дили до самых дальних архипелагов. Человек, чьё слово зна-



 
 
 

чило очень многое.
Он не стал спрашивать, кто я и что я тут делаю. Он увидел

результат: его дочь жива, нога зафиксирована, шок купиро-
ван.

— Ты спас её от хромоты. А может, и от смерти, — сказал
он просто, и его голос дрогнул. — Назови свою цену.

У меня не было цены, а было лишь желание найти путь
домой.

Так началось наше знакомство. И наличием этой лечеб-
нице я обязан именно этому человеку.

Но тогда я не заглядывал так далеко. Я не планировал от-
крывать ее. Не собирался задерживаться в этом мире. Это
был шанс попробовать построить свой аппарат.

Помещение, которое предоставил ван Дейк, я воспринял
не как будущую больницу, а как лабораторию. Наконец-то у
меня были стены, крыша, относительная безопасность и ка-
кие-никакие ресурсы. Моей первой просьбой после базовых
лекарств и инструментов были не кровати для пациентов, а
специфические минералы, редкие сплавы.

Пока я исполнял обязанности врача для его людей, льви-
ная доля моей энергии и его предоставленных материалов
уходила в безумную, тихую гонку.

Лечебница появилась после… После множества неудач-
ных попыток…



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
АЛЕКСАНДР
Лоренцо долго пытался до меня достучаться. После того

как я, пользуясь его покровительством, не стал наращивать
приём пациентов, а с головой ушёл в свои странные экспе-
рименты, он начал проявлять раздражение.

Он не понимал, почему я растрачиваю свои способности
непонятно на что, когда могу помогать людям, нарабаты-
вать себе состояние и влияние, а заодно и укреплять его соб-
ственную репутацию как покровителя прогресса.

Для него, человека действия и выгоды, моя одержимость
была глупой, даже оскорбительной растратой данного мне
шанса. Он приходил ко мне, смотрел на чертежи, покрытые
странными символами, и качал головой.

— Ты мог бы уже иметь собственный дом в престижном
квартале, а не ютиться здесь, — говорил он как-то, — Имей
ты хоть каплю практичности, тебя бы носили на руках. А ты
копаешься в этом хламе.

Однажды, после особенно неудачного эксперимента моё
терпение лопнуло. Я поведал ему всё, что копилось годами.

Я рассказал ему про то, что я попаданец, что меня занесло
в этот мир, и я хочу вернуться обратно. Не в соседнее коро-
левство. Не через море. А обратно. В свой мир.

Он тогда засмеялся, думая, что шучу. Короткий, рез-



 
 
 

кий смех человека, ожидавшего услышать оправдание вроде
«ищу философский камень» или «изучаю природу эфира».
Моя же история звучала как бред сумасшедшего или сюжет
дешёвой баллады, которые поют бродячие певцы.

А потом, заглянув мне в глаза, он увидел в них правду. Не
блеск фанатика, а глубокую, выстраданную боль. Ту самую
боль, которую не сыграть. Он хорошо разбирается в людях
— это необходимость в его деле. Он видел ложь и лесть каж-
дый день. И сейчас он видел нечто иное. Было ясно — я го-
ворю правду или сошел с ума и искренне верю в эту правду.

Я так долго копил это в себе. Никому не рассказывался.
Да и некому было.

И тогда я обрушил на него множество информации про
наш мир, которую невозможно было придумать. И не огра-
ничился тем, что люди летают по небу в металлических пти-
цах. Я говорил о клеточном строении организмов, о законах
термодинамики, о вирусах и бактериях, как о причине бо-
лезней, о хирургии на остановленном сердце, о теории отно-
сительности. Я рисовал ему схему ДНК (грубо, по памяти),
рассказывал о полётах на Луну, о глобальной сети связи, где
мысли и слова передаются за доли секунды через воздух. Я
сыпал терминами, которые не имели аналогов в его языке, и
мне приходилось придумывать описательные конструкции,
от которых кружилась голова.

Он слушал. Не перебивая. Его лицо было каменной мас-
кой, но глаза, эти проницательные глаза торговца и стратега,



 
 
 

выдавали бурю. Неверие боролось с логикой: сумасшедший
не смог бы выстроить такую сложную, внутренне непротиво-
речивую картину. Лжец придумал бы что-то попроще, чтобы
его поняли и поверили. А тут была целая вселенная.

Когда я закончил, в комнате повисла тяжёлая тишина. Ло-
ренцо ван Дейк медленно подошёл к столу, потрогал сгорев-
ший провод.

— И этот… аппарат, — произнёс он наконец, обдумывая
каждое слово, — который ты пытаешься собрать… Он дол-
жен открыть дверь в этот твой мир?

Я кивнул, не в силах вымолвить ни слова.
Он вздохнул, и в его вздохе звучало нечто похожее на ува-

жение, смешанное с жалостью. Жалостью к безумцу, кото-
рый сражается с океаном, вооружившись ложкой.

И он был прав. Но его правда не остановила бы меня. Ко-
нец моим экспериментам положил сон. Он и поставил жир-
ную точку.

Мне приснилась Олеся. Мы шли по берегу моря. Не тому,
что виднелось в окно каждое утро. А по берегу в Анапе. В
городе, в котором она родилась. Мы каждое лето ездили к
ее родителям отдыхать. Я брал месячный отпуск, положен-
ный врачам, и мы наслаждались временем вместе. Это были
наши священные недели, когда больница, дежурства, трево-
ги оставались за тысячу километров. Здесь мы были просто
Сашей и Лесей.

Мы шли, держась за руки, и вдруг, посреди этого иде-



 
 
 

ального воспоминания, меня прошибло осознанной реаль-
ностью сна. Я понял, что сплю. Но вместо того чтобы раз-
мыться, мир вокруг стал только чётче, ярче, а её рука в моей
— теплее и настоящей.

— Олеся, — меня накрыло пониманием. Голос сорвался
с губ шёпотом, полным изумления и боли. Ее лицо … это
было ее лицо, не фантазия, не собирательный образ, каким
я ее помнил в последнее время. Она была настоящая.

Я даже почувствовал улыбку от встречи с ней. Такая лег-
кость, когда ты наконец достиг желаемого — долгожданной
встречи. На миг забылось всё — порталы, миры, годы разлу-
ки. Она была здесь.

— Лесь… Мне так тебя не хватает. Я вернусь, — слова
вылетали сами, обнажая самую суть моей одержимости.

— Саша. Меня там уже нет.
— Нет, ты не умерла…
Она грустно улыбнулась.
— Я тебя люблю, милый… Мы еще встретимся. Одна-

жды… Но дальше ты должен продолжить путь без меня.
Твое время не пришло.

— Я не хочу без тебя…
— Обещай мне…
— Нет… Если есть вход, должен быть и выход. Я создам

портал и вернусь в ту точку времени. Если существуют меж-
пространственные разрывы, то время тоже может быть нели-
нейным. Я сыпал своими теориями, своими последними ар-



 
 
 

гументами, как заклинаниями, пытаясь отгородиться от её
правды.

— Ты не для этого там.
— А для чего?
Её взгляд стал пронзительным, будто она видела не меня,

а цепь причин и следствий, тянущуюся через миры.
— Мирам не хватает развития… — сказала она, и её голос

прозвучал эхом, будто в нём говорили не только она, а само
пространство.

Кто-то дал нам эту встречу, и также забрал…
Я проснулся резко, весь в холодном поту.
Я же понимал, что на следующий день они должны были

отключить ее от аппарата искусственного дыхания. Мозг был
мертв уже больше недели, но я раз за разом подписывал от-
каз. Они должны были пригласить консилиум… Эти мысли,
как ледяные змеи, выползли из глубин памяти, подтверждая
её слова. «Меня там уже нет». Это не было метафорой. Это
был медицинский факт, который я отчаянно пытался игно-
рировать. В момент пробуждения я знал это с абсолютной,
беспощадной ясностью.

Это просто сон. Это мое подсознание помогает самому се-
бе и тем самым оправдывает мои неудачи.

Но сердце твердило обратное. Разум мог строить сколь
угодно изящные теории о защитных механизмах психики,
но сердце знало. Оно чувствовало в том сне не психологиче-
ский механизм, а нечто большее.



 
 
 

Это была не иллюзия, созданная уставшим мозгом, а
встреча — последняя, прощальная. Меня не было на похо-
ронах и я не попрощался, поэтому изводил себя.

А это было послание. Прощальное, безжалостное и осво-
бождающее одновременно. Она отпускала меня. И приказы-
вала жить. Не в прошлом, а здесь.

Я промаялся весь день, слоняясь по берегу бушующего
моря. Я кричал, срывая голос, и мою боль забирал штормо-
вой ветер. Я выкрикивал её имя в пустоту, ругался на неё за
то, что оставила, на себя — за то, что не сумел удержать, на
богов, судьбу, на всю несправедливую вселенную.
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