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Аннотация
Я очнулась в теле женщины, которую ненавидит весь замок.
Слуги вздрагивают от моего голоса. Муж-дракон смотрит так,

будто ждёт нового предательства. А его семилетние близнецы
прячутся за дверью, потому что вчера «я» потребовала убрать их
из собственного дома.

Я не могу рассказать правду: я не прежняя Элиана. Не могу
стереть её жестокие слова. Не могу заставить детей поверить мне.

Но могу сделать другое — не кричать. Не входить без
разрешения. Не забирать их любимые вещи. Вернуть им тепло,
смех, право быть детьми и место в доме.

Только Совет драконов уже решил: близнецы слишком опасны,
их нужно забрать.

И если весь род считает меня плохой мачехой, значит, именно
плохая мачеха первой встанет между детьми и теми, кто хочет
отнять у них дом.
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Глава 1. Плохая мачеха проснулась

 
Женщина поняла, что с ней случилось что-то непоправи-

мое, по тишине.
Не по темноте, не по холоду, не по чужому запаху камня,

воска и зимнего ветра, а именно по тишине, которая стоя-
ла вокруг слишком плотная, слишком выжидающая. В такой
тишине люди не спят. В такой тишине ждут, когда кто-то на-
конец откроет глаза — и решают, радоваться этому или бо-
яться.

Она лежала на высокой постели под тяжёлым покрыва-
лом, расшитым серебряными нитями. Ткань скользила под
пальцами гладко и дорого, но от неё не было уюта. Она ка-
залась частью витрины, частью чужой жизни, в которую её
положили, как куклу в дорогом платье.

Где-то рядом негромко треснул огонь. Потом скрипнула
половица.

— Госпожа снова очнулась, — прошептал женский голос.
Второй голос ответил не сразу. В нём было столько уста-

лой неприязни, что женщина, ещё не успев открыть глаза,
уже почувствовала себя виноватой.

— Значит, дом опять не увидит покоя.
Слова ударили сильнее холода.
Она медленно приподняла ресницы.
Сначала всё расплылось: высокий потолок с тёмными бал-



 
 
 

ками, серебристые занавеси, длинные окна, за которыми ви-
село белёсое зимнее небо. Потом очертания стали резче, и
она увидела спальню — огромную, торжественную и совер-
шенно нежилую. На каминной полке стояли чёрные фигур-
ки крылатых зверей. На стене висел портрет мужчины в во-
енном мундире: тёмные волосы, жёсткий взгляд, прямая ли-
ния губ и такие глаза, что даже с портрета они будто требо-
вали ответа.

Она не знала этого мужчины.
Она не знала этой комнаты.
Она не знала рук, лежавших поверх покрывала.
Тонкие пальцы. Белая кожа. На безымянном пальце тя-

жёлое кольцо с тёмным камнем, внутри которого, казалось,
шевелилось крошечное пламя. Ногти ухоженные, чуть заост-
рённые, как у женщины, привыкшей не работать руками, а
указывать ими.

Она попыталась сесть, но тело отозвалось чужой слабо-
стью и неприятной тяжестью. Не её тело. Слишком лёгкое,
слишком хрупкое, слишком непривычное. Волосы скользну-
ли по плечу длинной холодной волной — светлые, почти бе-
лые. Она никогда не была такой.

В горле пересохло. Она хотела спросить, где находится, но
вместо привычного голоса прозвучал другой — ниже, мягче,
с хрипотцой, словно эта женщина часто кричала или слиш-
ком много приказывала.

— Кто вы?



 
 
 

Две служанки у окна вздрогнули.
Одна была совсем молоденькая, с круглым испуганным

лицом и руками, вцепившимися в передник. Вторая — стар-
ше, сухая, с гладко убранными седыми волосами и взглядом,
в котором страх держался на коротком поводке презрения.

Молоденькая побледнела так сильно, что губы у неё стали
почти прозрачными.

— Госпожа… — прошептала она.
Старшая чуть склонила голову. Ни тепла, ни участия в

этом поклоне не было.
— Я Марта, ваша горничная. А это Нисса. Вы у себя, леди

Рейвар.
Леди Рейвар.
Имя не отозвалось ничем. Ни воспоминанием, ни при-

вычкой, ни внутренним откликом. Просто чужие звуки, по-
ложенные на неё, как это тяжёлое покрывало.

— У себя? — повторила она медленно.
Седая Марта на мгновение прищурилась. Видимо, реши-

ла, что это новая игра госпожи, и игры ей не понравились
заранее.

— В северной башне, госпожа. В ваших покоях. В замке
Рейвар.

Замок.
Северная башня.
Госпожа.
В голове зашевелились обрывки другого вечера: мокрый



 
 
 

асфальт, свет витрин, телефон в руке, спешка, шум большо-
го города. Потом резкий белый блеск — и провал. Она пом-
нила, как хотела шагнуть назад, но не успела. Помнила соб-
ственное имя, своё пальто, недопитый кофе на рабочем сто-
ле, сообщение, которое так и не отправила. Всё это было на-
стоящим.

А эта спальня — нет.
И всё же холод простыни под ладонями был настоящим.

Треск огня был настоящим. Чужие волосы касались щеки
по-настоящему. И две женщины у окна смотрели на неё так,
будто она была бедствием, которое снова вернулось в дом.

Она сжала пальцы на покрывале.
Не паниковать. Сначала понять. Потом дышать. Потом —

хоть что-нибудь сделать.
— Как… меня зовут? — спросила она.
Молодая Нисса всхлипнула и тут же прижала ладонь ко

рту, будто за этот звук её могли наказать.
Марта медленно выпрямилась. Взгляд её стал осторожнее,

но не мягче.
— Леди Элиана Рейвар.
Элиана.
Чужое имя легло на слух красиво и холодно.
— Полностью, — попросила она, стараясь говорить ров-

но.
— Элиана Морвен Рейвар, супруга генерала Каэля Рейва-

ра, хозяйка северного крыла, — ответила Марта. После ко-



 
 
 

роткой паузы добавила почти сухо: — Мачеха юных господ
Риана и Лиры.

Слово «мачеха» прозвучало так, будто его здесь произно-
сили шёпотом и только за закрытыми дверями.

Женщина повернула голову к портрету на стене. Тот са-
мый мужчина в военном мундире. Каэль Рейвар. Генерал.
Муж. Она почему-то сразу поняла: если он войдёт сейчас,
объяснить ему правду будет невозможно. Кто поверит жен-
щине, которая проснулась в чужом теле и не знает даже соб-
ственного имени?

Особенно если эту женщину здесь ненавидят.
— Дети, — сказала она осторожно. — Сколько им?
Нисса посмотрела на Марту, словно спрашивая разреше-

ния отвечать. Старшая служанка еле заметно кивнула.
— Семь зим, госпожа, — прошептала молодая. — Им

обоим.
Семь.
В груди неприятно сжалось. Двое семилетних детей в

огромном холодном замке. И у них есть мачеха, от которой
служанки бледнеют при одном её движении.

— Где они?
Теперь обе женщины напряглись.
Марта шагнула вперёд, быстро, почти резко.
— Юные господа находятся там, где им положено нахо-

диться. Не стоит тревожиться. Их не допустили к вашим по-
коям.



 
 
 

Не допустили.
Сказано было так, словно детей спасали от неё.
Она медленно опустила взгляд на свои руки. На тонком

запястье темнела тонкая серебряная цепочка с подвеской в
форме крыла. Красивая вещица. Дорогая. Холодная. Всё во-
круг было дорогим и холодным: камень, ткань, украшения,
манеры, голоса.

— Я хочу воды, — сказала она.
Нисса дёрнулась к столу так поспешно, будто приказ про-

звучал как угроза. Стеклянный кувшин дрогнул в её руках,
вода плеснула на поднос. Девушка испугалась ещё сильнее.

— Простите, госпожа, простите, я сейчас…
— Ничего страшного, — сказала женщина.
В комнате стало так тихо, будто она произнесла заклина-

ние.
Нисса замерла, не донеся кубок до постели. Марта по-

смотрела на неё впервые по-настоящему внимательно.
— Что? — спросила женщина, не выдержав.
— Вы… — Нисса сглотнула. — Вы не сердитесь?
— За воду?
Девушка опустила глаза.
— За поднос. За пятно. За то, что я…
Она не договорила, но женщина уже поняла. Не умом —

кожей. Здесь боялись не случайно. Прежняя Элиана, чьё ли-
цо теперь отражалось в зеркале напротив, оставила после се-
бя не просто дурную славу. Она оставила привычку вздраги-



 
 
 

вать.
Женщина приняла кубок. Холодная вода показалась са-

мым настоящим из всего, что с ней случилось. Она пила ма-
ленькими глотками, а сама украдкой смотрела на зеркало.

Лицо было красивым. Даже слишком. Тонкие черты, свет-
лая кожа, большие серые глаза, длинные ресницы, волосы
цвета зимнего рассвета. Красота без тепла. Или, может быть,
это не лицо было холодным, а выражение, к которому оно
привыкло.

Она попробовала улыбнуться — и едва не испугалась са-
ма. Улыбка вышла неуверенной, неправильной, будто это ли-
цо давно разучилось быть мягким.

— Дайте мне платье попроще, — попросила она.
Марта не шелохнулась.
— Попроще, госпожа?
— Да. Не это.
Она только сейчас заметила, что на ней было надето ноч-

ное платье из тонкой серебристой ткани, расшитое по вороту
мелкими камнями. Даже просыпаться здесь полагалось рос-
кошно.

Марта коротко поклонилась.
— В вашем гардеробе нет простых платьев.
— Тогда самое удобное из тех, что есть.
Служанки переглянулись. В этом коротком взгляде было

столько недоверия, что ей захотелось сказать: «Я не она». Но
кому? Этим двум женщинам? Камину? Портрету мужа?



 
 
 

Она не она. И всё же теперь именно ей придётся отвечать
за чужое имя.

Пока Нисса доставала из шкафа платье, женщина осто-
рожно спустила ноги на пол. Камень под ступнями оказался
ледяным. На ковре было изображено чёрное крыло, распах-
нутое от стены до стены. В каждом предмете комнаты повто-
рялся один и тот же знак: крылья, пламя, острые горные вер-
шины.

Драконы.
Она посмотрела на фигурки на камине. Теперь стало яс-

но: это были не звери, а драконы. Маленькие, чёрные, с вы-
тянутыми шеями и раскрытыми пастями.

— Род Рейвар… драконий? — спросила она.
Марта медленно повернулась.
— Разумеется, госпожа.
Разумеется.
Как будто драконий род, замок и муж-генерал были чем-

то настолько обычным, что спрашивать об этом могла только
безумная или притворщица.

Женщина заставила себя не задавать следующий десяток
вопросов. Не сейчас. Любой лишний вопрос мог выдать её
сильнее, чем дрожащие руки. Нужно слушать. Смотреть. За-
поминать.

Когда Нисса помогала ей одеться, пальцы девушки всё
время дрожали. Платье оказалось тёмно-синим, почти чёр-
ным, с высоким воротом и длинными рукавами. Красивое,



 
 
 

строгое, неудобно торжественное. В нём хотелось не жить, а
присутствовать на собственном портрете.

— Госпожа желает завтракать здесь? — спросила Марта.
Женщина хотела ответить «где угодно, только не здесь»,

но остановилась.
Если она останется в спальне, ничего не узнает. Если вый-

дет, её увидит дом. И дом покажет, что о ней думает.
— Нет. Я спущусь.
Нисса выронила гребень.
Марта закрыла глаза на долю секунды — как человек, ко-

торому только что сообщили о приближении бури.
— Госпожа, возможно, сегодня лучше отдохнуть.
— Почему?
— После вчерашнего… происшествия.
Происшествия.
Вот оно.
— Что было вчера? — спросила она спокойно.
Служанки снова переглянулись. На этот раз Марта отве-

тила не сразу. Она поправила рукав своего чёрного платья,
будто ей нужно было занять руки.

— Вы поссорились с его светлостью.
Его светлостью. Мужем. Генералом.
— Из-за чего?
— Из-за юных господ.
В комнате снова стало холоднее, хотя огонь в камине го-

рел ровно.



 
 
 

— Что именно произошло?
Марта сжала губы.
— Вы требовали отправить их из замка до весеннего Со-

вета. Его светлость отказал. Вы… были недовольны.
Слово «недовольны» повисло между ними слишком акку-

ратное, словно под ним спрятали что-то грязное.
— И?
Нисса шагнула назад к шкафу. Марта посмотрела на неё

так, что девушка сразу опустила голову.
— И вы сказали, что пока эти дети живут под одной кры-

шей с вами, вы не позволите дому называться вашим.
Женщина медленно вдохнула.
Двое семилетних детей. Родные дети её мужа. Близнецы.

И эта Элиана хотела выгнать их из собственного дома.
Теперь страх в глазах служанок стал понятнее. Ненависть

— тоже.
— Я сказала это при них? — спросила она.
Марта молчала.
Ответ был хуже слов.
Женщина отвернулась к окну. За стеклом кружил мелкий

снег. Внизу, далеко под башней, виднелся внутренний двор:
чёрные плиты, каменная чаша фонтана, стража у ворот, кры-
латые тени на стенах. Замок Рейвар стоял на скале, отрезан-
ный от мира снегом и высотой, будто его построили не для
жизни, а для осады.

И где-то в этом замке были двое детей, которые вчера



 
 
 

услышали от собственной мачехи, что их здесь быть не долж-
но.

Она закрыла глаза.
Это не её вина. Не её слова. Не её жизнь.
Но открыть глаза и сказать детям: «Извините, я здесь ни

при чём, это была другая женщина» — нельзя. Для них лицо
будет тем же. Голос — тем же. Имя — тем же. И страх —
тоже.

— Я спущусь, — повторила она. — И хочу видеть детей.
— Госпожа… — Марта впервые потеряла свою ровность.

— Его светлость запретил тревожить юных господ.
— Я не собираюсь их тревожить.
— Вы вчера тоже так сказали.
Это прозвучало не как дерзость, а как правда, которую

служанка больше не смогла удержать.
Женщина повернулась к ней.
— Значит, сегодня я сделаю иначе.
Марта ничего не ответила. Но в её взгляде на мгновение

мелькнуло нечто новое — не доверие, нет. До доверия было
далеко. Скорее, настороженность человека, который увидел,
что привычный нож вдруг не режет.

Коридор за дверью оказался длинным и сумрачным. Сте-
ны украшали гобелены с драконами: чёрные крылья над
снежными вершинами, золотые глаза в ночи, всадники в се-
ребряных доспехах. От всего этого веяло старой властью и
старыми правилами. Она шла медленно, стараясь не пока-



 
 
 

зать, как непривычно держаться прямо в чужом теле, в чу-
жом платье, с чужим кольцом на пальце.

За каждым поворотом кто-то замирал.
Слуга с корзиной белья прижался к стене и поклонил-

ся так низко, будто хотел исчезнуть. Две девушки у лестни-
цы оборвали разговор на полуслове. Мальчик-паж, несший
связку ключей, так испугался, что ключи звякнули о камень,
а сам он покраснел до ушей.

Никто не улыбнулся.
Никто не сказал: «С возвращением, госпожа».
Дом не приветствовал хозяйку. Дом пережидал её.
Она замечала мелочи. На перилах лестницы была свежая

царапина. В нише у окна стояла разбитая ваза, склеенная
грубо, будто её жалко было выбросить, но некому было заме-
нить. У двери в детское крыло висела гирлянда из деревян-
ных звёздочек — старая, пыльная, явно забытая взрослыми,
но бережно поправленная маленькими руками.

Детское крыло.
Она остановилась слишком резко.
Марта, шедшая позади, тоже замерла.
— Столовая внизу, госпожа.
— А там?
— Восточный коридор.
— Я спросила не о направлении.
Марта выдержала паузу.
— Покои юных господ.



 
 
 

Женщина посмотрела на дверь. Тяжёлая, тёмная, с рез-
ным знаком рода. Но возле ручки кто-то прикрепил малень-
кую деревянную фигурку дракона с кривыми крыльями. Иг-
рушка была сделана неумело, зато старательно. Один глаз у
дракончика вышел больше другого.

Она почти улыбнулась.
— Они сейчас там?
— Не стоит, госпожа.
Голос Марты стал ниже.
Женщина обернулась. Служанка стояла на две ступени

выше, прямая, бледная, с пальцами, сцепленными перед со-
бой. И вдруг стало ясно: Марта не просто исполняет приказ
генерала. Она заслоняет эту дверь собой. Старшая служанка
может ненавидеть госпожу, бояться её, презирать — но де-
тей она защищает.

И это было первым хорошим, что женщина увидела в этом
доме.

— Я не войду, — сказала она тихо.
Марта не поверила.
Женщина сделала шаг назад от двери.
— Видите? Не войду.
Из-за тёмной створки не донеслось ни звука. Но ей по-

чему-то показалось: там кто-то слушает. Очень маленький,
очень напряжённый, затаившийся так, как умеют затаивать-
ся только дети, привыкшие не попадаться взрослым на глаза.

Она сняла с запястья серебряную цепочку. Подвеска-кры-



 
 
 

ло легла на ладонь холодной змейкой. Вещь была дорогая,
но ей не нравилась. Слишком острая. Слишком чужая. Она
хотела положить её у двери как знак мира, но вовремя оста-
новилась.

Дети могут решить, что это ловушка.
Тогда она оглянулась и увидела на узком столике возле

окна чистый лист плотной бумаги и чернильницу. Видимо,
здесь оставляли записки для слуг. Рядом лежало перо.

— Можно? — спросила она у Марты.
Та так удивилась самому вопросу, что не сразу ответила.
— Это принадлежит вам, госпожа.
Женщина взяла перо. Пальцы слушались плохо, почерк

выходил чужим — красивым, резким, с вытянутыми буква-
ми. Она написала всего несколько слов, стараясь, чтобы они
не звучали как приказ.

«Я не войду. Я не буду кричать. Простите меня за вчераш-
нее».

Она перечитала записку и почувствовала, как в груди под-
нимается глухое отчаяние. Разве можно исправить страх од-
ной бумажкой? Конечно, нет. Но иногда единственное, что
можно сделать в первый день, — не повторить прежнюю же-
стокость.

Она положила записку на пол у двери и отступила.
Марта смотрела на бумагу так, будто там было написано

не извинение, а заговор против всего привычного порядка.
— Идёмте, — сказала женщина.



 
 
 

Столовая встретила её ещё большей торжественностью.
Длинный стол мог вместить человек тридцать, но был на-
крыт только на одну персону. Серебро, фарфор, хрусталь,
белые салфетки, тяжёлые подсвечники, строгие портреты на
стенах. Слишком много места для одного человека. Слиш-
ком много холода для завтрака.

Еда стояла перед ней красивая и почти нетронутая: горя-
чий хлеб, масло, ягоды в тонкой чаше, запечённые яблоки,
сыр, тонкие ломти мяса, чайник с ароматным паром. Она
вдруг поняла, что голодна, но есть под взглядами четырёх
слуг оказалось трудно.

Все ждали.
Не того, что она выберет. Того, к чему придерётся.
Она взяла хлеб, намазала маслом сама, хотя Нисса уже

метнулась было ей помочь. Слуги переглянулись.
— Где завтракают дети? — спросила она.
Марта, стоявшая у стены, ответила:
— В малой комнате восточного крыла.
— Не здесь?
— Его светлость распорядился разделить трапезы.
После вчерашнего. Или задолго до него?
— А раньше они ели здесь?
Марта посмотрела на стол. На дальнем конце, почти неза-

метно, стояли два маленьких стула. Их отодвинули к стене.
На спинке одного была вырезана буква «Р», на другом —
«Л».



 
 
 

Риан и Лира.
— Когда-то, — сказала Марта.
Женщина медленно положила хлеб на тарелку. Всё внут-

ри стало тяжёлым.
Она не знала этих детей. Не видела их лиц. Не слышала их

голосов. Но два отодвинутых стула сказали о прежней Эли-
ане больше, чем любые сплетни.

— Верните стулья к столу, — произнесла она.
Нисса вздрогнула. Марта застыла.
— Госпожа?
— Не сейчас. Не для того, чтобы они пришли. Просто вер-

ните.
— Его светлость…
— Я не прошу привести детей без его разрешения. Я про-

шу поставить их стулья туда, где им место.
В комнате повисло напряжение. Где-то за окнами пронёс-

ся ветер, и огонь в камине дрогнул. Один из слуг, высокий
парень с тёмными волосами, посмотрел на Марту. Та долго
молчала, потом едва заметно кивнула.

Стулья вернули.
Маленькие деревянные спинки с буквами оказались ря-

дом с огромным столом трогательно нелепыми. Женщина
смотрела на них и почему-то чувствовала, что совершила
нечто важное, хотя на самом деле всего лишь передвинула
мебель.

Но, может быть, в этом доме даже мебель давно стала ча-



 
 
 

стью войны.
После завтрака она попросила показать ей замок. Марта

явно считала это плохой мыслью, но спорить не стала. Нисса
шла следом, прижимая к груди небольшую шаль на случай,
если госпожа передумает, замёрзнет, рассердится или при-
кажет что-то невозможное.

Замок Рейвар оказался огромным. Каменные галереи,
внутренние лестницы, залы с гербами, зимний сад под
стеклянной крышей, закрытая библиотека, оружейная, куда
Марту явно не тянуло заходить, и северная галерея, где порт-
реты предков смотрели так надменно, будто даже смерть не
отменила их права судить живых.

Она шла и задавала вопросы осторожно, не слишком мно-
го сразу. Где кухня? Сколько слуг? Кто ведёт хозяйственные
книги? Где учатся дети? Кто занимается их распорядком?
Почему в детском крыле так тихо?

На последнем вопросе Марта снова стала непроницаемой.
— Юные господа не любят шум.
Или их приучили не шуметь.
В зимнем саду она задержалась дольше. Под стеклянным

куполом росли тёмные вечнозелёные деревья с серебристы-
ми листьями. Между кадками стояла скамья, а рядом — ма-
ленькая деревянная лошадка с отломанным ухом. Не двор-
цовая игрушка, не дорогая вещь из лакированного дерева, а
простая, затёртая, любимая.

Женщина наклонилась, подняла лошадку.



 
 
 

— Чья?
Нисса тихо ответила:
— Господина Риана.
— Почему она здесь?
Девушка покосилась на Марту, но на этот раз ответила

сама:
— Он иногда приходит сюда, когда думает, что взрослых

нет. Здесь тепло.
Тепло. В огромном замке только зимний сад казался ре-

бёнку местом, где можно согреться.
Она провела пальцем по отломанному уху игрушки.
— Её можно починить?
Нисса открыла рот, потом закрыла. Марта ответила вме-

сто неё:
— Можно приказать мастеру сделать новую.
— Я спросила не о новой.
Старшая служанка медленно посмотрела на неё. Во взгля-

де снова мелькнуло то самое — осторожное недоверие, за
которым пряталась надежда, тут же придушенная здравым
смыслом.

— Можно, — сказала она наконец. — Если юный госпо-
дин позволит взять её в мастерскую.

— Тогда не трогайте. Пусть лежит здесь.
Женщина положила лошадку обратно на скамью, ровно

так, как она лежала раньше. В чужом мире, чужом замке и
чужом теле это было первое правило, которое она установила



 
 
 

для себя сама: не хватать руками то, что для ребёнка может
быть единственным безопасным.

Когда они вышли из зимнего сада, в дальнем конце кори-
дора мелькнула тень.

Маленькая.
Она повернулась слишком быстро — и увидела только

край серого рукава, исчезнувший за поворотом.
Нисса побледнела.
— Госпожа, прошу вас…
— Кто это был?
Ответа не понадобилось. Сердце уже знало.
Один из близнецов.
Она сделала шаг вперёд, но остановилась. Вспомнила за-

писку у двери. «Я не войду. Я не буду кричать». Если сейчас
побежит следом, нарушит обещание в первый же час.

Она осталась на месте.
— Не надо его звать, — сказала она.
Марта, кажется, впервые за всё утро не сразу нашла, что

ответить.
— Вы уверены?
— Да.
Из-за поворота донёсся слабый шорох. Там кто-то был.

Слушал. Ждал, начнётся ли привычное.
Женщина подняла голос ровно настолько, чтобы её могли

услышать, но не испугаться.
— Лошадка в зимнем саду на месте. Я её не трогала.



 
 
 

Тишина.
Потом очень тихо, почти неслышно, что-то скрипнуло.

Может, маленькая подошва по камню. Может, дыхание.
Она не стала ждать ответа и пошла дальше.
К полудню замок перестал казаться просто декорацией к

чужому кошмару. Он стал домом, в котором слишком дол-
го никто не чувствовал себя дома. Слуги работали бесшум-
но, как тени. Двери в детское крыло закрывались мягко, но
слишком быстро. В женских покоях стояли дорогие безде-
лушки, но не было ни одной вещи, которую хотелось бы
взять в руки. В кабинете хозяйки, куда её провела Марта, на-
шлись стопки нераспечатанных писем, счётные книги, печа-
ти и коробка с приглашениями, перевязанными чёрной лен-
той.

— Это всё моё? — спросила женщина.
— Ваше, госпожа.
— Я занималась хозяйством?
Марта чуть склонила голову.
— Вы распоряжались.
Разница была очевидной.
Женщина открыла верхнюю книгу. Цифры, имена, по-

ставки, плата за работу, расходы на ткани, свечи, вино, укра-
шения. Некоторые строки были зачёркнуты резкими штри-
хами. Напротив детских расходов стояли пометки прежней
Элианы: «лишнее», «отказать», «без надобности».

Она закрыла книгу.



 
 
 

Внутри поднималась злость — не яркая, крикливая, а тя-
жёлая и холодная. Чужая женщина, исчезнувшая из этого те-
ла, успела сделать много. Слишком много. И теперь все эти
зачёркнутые строки смотрели на новую Элиану как приго-
вор.

В дверь тихо постучали.
Марта открыла. На пороге стоял высокий мужчина сред-

них лет в строгом тёмном камзоле. Он поклонился выверен-
но и глубоко.

— Леди Рейвар. Я рад видеть вас на ногах.
Судя по лицу, рад он не был.
— Вы?..
— Управляющий Дорн, госпожа.
Ещё одно имя, ещё одна роль. Она кивнула так, будто

вспомнила.
— Входите.
Дорн вошёл, но остался у двери. Взгляд его быстро скольз-

нул по раскрытым книгам, по её лицу, по Марте. Он явно
пытался понять, что происходит и чем это грозит.

— Его светлость вернётся к вечеру, — сообщил он. — Я
счёл нужным предупредить вас.

Каэль. Муж. Генерал. Дракон.
От этого имени комната будто стала теснее.
— Откуда вернётся?
Дорн моргнул.
— Из крепости у перевала, госпожа. Его светлость отбыл



 
 
 

ночью после вашего… недомогания.
Она едва не спросила, что значит «недомогание», но во-

время остановилась. Это слово ей не нравилось, но само про-
исшествие ей было нужно понять.

— Он знает, что я пришла в себя?
— Ему уже отправили весть.
Значит, скоро этот мужчина с портрета войдёт в замок и

увидит жену, которая не помнит их ссоры, не знает законов
дома, не умеет быть Элианой и почему-то решила возвра-
щать детские стулья к столу.

Прекрасно.
— Благодарю, Дорн.
Управляющий всё ещё стоял у двери, будто ждал продол-

жения. Приказа. Упрёка. Каприза.
— Что-то ещё? — спросила она.
— Нет, госпожа.
Он поклонился и вышел.
Когда дверь закрылась, женщина провела ладонью по ли-

цу. На мгновение ей захотелось сесть прямо на пол, зажму-
риться и очнуться уже где-нибудь в своей квартире, под звук
соседской дрели и старого чайника. Пусть там не было зам-
ков, драконов и серебряных колец. Зато там никто не смот-
рел на неё как на чудовище.

Но вместо этого она выпрямилась.
— Марта.
— Да, госпожа.



 
 
 

— Мне нужны имена всех, кто отвечает за детское крыло.
И распорядок Риана и Лиры. Не для приказов. Для понима-
ния.

Служанка долго смотрела на неё.
— Юные господа не любят перемен.
— Я тоже, — сказала женщина устало. — Но сегодня нас

об этом никто не спросил.
Марта впервые отвела взгляд не из страха, а будто пряча

человеческое чувство.
До вечера оставалось несколько часов. Она провела их в

кабинете, читая то, что могла понять, и откладывая то, что
требовало объяснений. Марта принесла список слуг. Нисса
— шкатулку с ключами. Дорн прислал краткую записку о
хозяйственных делах. Никто не доверял ей, но все начали
осторожно выполнять просьбы, потому что просьбы пока не
превращались в наказания.

Самым трудным было не задавать слишком много вопро-
сов.

Она узнала, что Риан старше сестры на несколько минут
и очень этим гордится. Что Лира любит рисовать на внут-
ренней стороне старых счетов, потому что чистую бумагу ей
раньше не всегда давали. Что дети почти не выходят во двор
без разрешения отца. Что прежняя Элиана не позволяла им
появляться в западном крыле. Что генерал, каким бы холод-
ным его ни считали, сам проверял их комнаты перед сном,
если был в замке.



 
 
 

На последнем Марта сказала это так тихо, будто выдала
чужую тайну.

— Он любит их, — произнесла женщина.
— Его светлость — их отец.
— Это не всегда одно и то же.
Марта посмотрела на неё резко. В этом взгляде на секунду

была не служанка, а женщина, которая слишком много ви-
дела и слишком мало могла сказать.

— В этом доме, госпожа, любовь редко называют любо-
вью. Здесь чаще говорят о долге.

За окнами темнело. Замок наполнялся вечерними звука-
ми: шаги стражи, далёкий звон посуды, глухой гул ветра в
башенных бойницах. Женщина вышла из кабинета с тем са-
мым списком в руках, но у лестницы остановилась.

Что-то лежало на полу возле стены.
Маленький клочок бумаги.
Она подняла его. На нём было нарисовано неровное чёр-

ное крыло и две точки рядом. Детский рисунок. Под крылом
дрожащими буквами было написано:

«Вы правда не кричали».
Не «спасибо». Не «простите». Не «мы верим».
Только это.
И почему-то от этих четырёх слов ей стало труднее ды-

шать, чем от всех чужих имён вместе взятых.
— Госпожа? — позвала Нисса с нижней площадки.
Женщина быстро сложила бумажку и спрятала её в рукав.



 
 
 

— Всё хорошо.
Она впервые за день сказала это почти честно.
Почти — потому что в следующую секунду со стороны

главных ворот донёсся протяжный звук рога.
Замок ожил мгновенно. Слуги поспешили к лестницам,

стража во дворе заговорила громче, где-то хлопнула дверь.
Марта, появившаяся из восточного коридора, остановилась
и побледнела.

— Его светлость вернулся, — сказала она.
Каэль Рейвар.
Муж женщины, чьё тело она заняла. Отец детей, которых

прежняя Элиана хотела убрать из дома. Генерал-дракон, ко-
торый вчера ссорился с этой самой Элианой из-за близнецов.

Она медленно повернулась к окну.
Во двор въезжали всадники. Снег кружил вокруг них бе-

лой пылью. Впереди ехал мужчина на огромном чёрном ко-
не. Даже с высоты второго этажа она узнала его сразу: тот же
прямой разворот плеч, та же неподвижная посадка, тот же
профиль, что на портрете. Только живой Каэль Рейвар ока-
зался опаснее изображения.

Он спешился, снял перчатку и поднял голову.
Их взгляды встретились через стекло.
На один короткий миг она увидела не мужа, не генерала,

не дракона, а человека, который уже заранее ждал от неё но-
вой жестокости. В его лице не было радости от того, что же-
на пришла в себя. Не было облегчения. Только холодная на-



 
 
 

стороженность и усталость того, кто слишком долго охранял
детей даже в собственном доме.

Она не успела отойти от окна.
За спиной раздался слабый шорох.
Женщина обернулась.
В конце коридора, у двери восточного крыла, стояли двое

детей.
Мальчик и девочка. Одинаково тёмные волосы, одинако-

вые большие глаза странного янтарного оттенка, одинаковая
худенькая настороженность в плечах. Но мальчик стоял чуть
впереди, закрывая сестру собой, а девочка цеплялась за его
рукав и смотрела на Элиану так, будто перед ней была не
женщина, а буря, которую нельзя остановить.

Наверное, это и были Риан и Лира.
У женщины дрогнули пальцы. Она хотела сказать что-ни-

будь мягкое, простое, нестрашное. Хотела присесть, чтобы
не смотреть на них сверху. Хотела показать, что записка бы-
ла правдой.

Но дети увидели её лицо, её платье, её руки — всё то же
самое, что видели вчера.

Лира побелела.
Риан резко отступил, толкая сестру за спину.
— Бежим, — выдохнул он. — Мачеха снова начнёт кри-

чать.
И они исчезли за дверью.
А внизу, под сводами главного холла, уже звучали тяжё-



 
 
 

лые шаги Каэля Рейвара.



 
 
 

 
Глава 2. Дети, которые

не верят в добро
 

Элиана успела сделать только один шаг.
Не к детям — туда, где за тяжёлой дверью восточного кры-

ла исчезли Риан и Лира, — а просто вперёд, от растерянно-
сти, от острого желания хоть как-то исправить тот ужас, ко-
торый она увидела на их лицах. Но этот единственный шаг
сразу отозвался в коридоре слишком громко, словно замок
сам решил предупредить её: не смей.

Марта вскинула голову.
— Госпожа.
Одного слова хватило, чтобы Элиана остановилась.
За дверью восточного крыла было тихо. Такая тишина

уже встречала её утром, но теперь она слышалась иначе. Не
взрослая, выжидающая, полная ненависти, а детская — за-
жатая ладонями, спрятанная в рукава, втянутая в плечи. Там,
за дверью, двое детей решали, кричала ли мачеха уже или
ещё только собирается.

Элиана медленно опустила руку, которую сама не замети-
ла, как протянула вперёд.

Нет.
Нельзя.
Она обещала не входить. Обещала не кричать. И если пер-



 
 
 

вое же её настоящее действие после записки будет погоней,
дети запомнят не слова, а шаги за спиной.

Внизу гулко ударила дверь. По холлу прокатился шум го-
лосов, быстрых шагов, звона снятого оружия. Замок встре-
чал хозяина не так, как встречал её. Не затаённым страхом,
не мёртвой осторожностью, а собранностью. Слуги торопи-
лись, стражники отвечали чётче, даже воздух будто вытянул-
ся по стойке.

Каэль Рейвар вернулся домой.
Элиана не знала этого мужчину, но уже понимала: с ним

нельзя будет говорить, как с растерянной Мартой или испу-
ганной Ниссой. Он не станет осторожно подбирать слова,
чтобы не потревожить её. Он не будет объяснять. Он войдёт
— и потребует правду, которой у неё не было.

И всё же первым её страхом был не генерал.
Первым страхом было то, что дети сейчас ждут за дверью,

когда отец поднимется и узнает, что мачеха опять стояла ря-
дом с их крылом.

— Я не тронула их, — сказала Элиана тихо.
Марта смотрела на неё напряжённо.
— Его светлость может понять иначе.
— Тогда скажите ему правду.
— В этом доме, госпожа, правда редко успевает первой.
Слова прозвучали спокойно, почти сухо, но в них было

столько опыта, что Элиана невольно запомнила их. Правда
редко успевает первой. Значит, здесь привыкли жить среди



 
 
 

слухов, догадок, полуприказов и последствий, которые на-
ступали раньше объяснений.

Она заставила себя отойти от двери ещё на несколько ша-
гов. Пальцы сами нашли в рукаве сложенный детский рису-
нок. Бумага согрелась от тела и стала мягче. «Вы правда не
кричали». Маленькая, осторожная проверка. Не доверие. Не
примирение. Но всё-таки — проверка.

С лестницы донеслись шаги.
Неторопливые. Тяжёлые. Без спешки человека, который

уверен: весь дом и так ждёт его.
Марта выпрямилась. Нисса, появившаяся у нижней пло-

щадки, прижала шаль к груди и опустила взгляд. Где-то в
коридоре застыли двое слуг, так резко прекратив движение,
будто их застали на месте проступка.

Каэль Рейвар поднялся на второй этаж.
Живой он оказался выше, чем показалось из окна. Плащ

ещё хранил на себе снежную пыль, тёмные волосы были чуть
влажными у висков, на вороте военного мундира блестел
знак чёрного крыла. Он шёл так, будто не просто входил в
собственный дом, а возвращался на поле, где враг мог ока-
заться в любой комнате.

Его взгляд сразу нашёл Элиану.
Не Марту. Не Ниссу. Не дверь детского крыла.
Её.
И от этого взгляда захотелось сделать то, чего она не де-

лала даже утром в чужой спальне, — отступить.



 
 
 

Каэль остановился в нескольких шагах. Ни поклона, ни
приветствия, ни вопроса о том, как она себя чувствует. Толь-
ко короткий внимательный осмотр: лицо, руки, платье, рас-
стояние до двери восточного крыла.

— Почему ты здесь? — спросил он.
Голос был низким, ровным и неприятно спокойным. В

нём не было крика, но именно поэтому он звучал опаснее.
Элиана понимала: каждый ответ сейчас может стать

ошибкой. Сказать «я хотела увидеть детей» — подтвердить
его худшие подозрения. Сказать «я случайно» — соврать
слишком жалко. Сказать «я ничего не помню» — открыть
дверь в безумие.

Она выбрала самое простое.
— Они вышли в коридор. Увидели меня и испугались. Я

не пошла за ними.
Каэль даже не моргнул.
— Почему они испугались?
Вопрос был страшнее обвинения. Потому что ответ на

него лежал между ними, огромный и давно известный всем
в этом доме.

Элиана выдержала его взгляд.
— Потому что вчера я сказала то, чего дети не должны

слышать.
Марта у неё за спиной чуть слышно втянула воздух. Нисса

так и вовсе будто перестала дышать.
Каэль смотрел на жену долго. В его лице ничего не изме-



 
 
 

нилось, но Элиана почувствовала: такой ответ он не ждал.
Наверное, прежняя Элиана оправдывалась, нападала, обви-
няла слуг, детей, мужа, весь мир. Наверное, она не призна-
вала вину даже тогда, когда её слова ещё стояли в воздухе.

— Вспомнила? — спросил он.
Элиана не отвела глаз, хотя проще было бы посмотреть на

пол, на стену, на замёрзшие узоры в окне.
— Мне рассказали.
— И ты поверила?
— В этом доме меня боятся даже за пролитую воду. Для

этого должна быть причина.
На этот раз он молчал дольше.
Она не знала, что прочитал в её лице Каэль. Может, новую

уловку. Может, усталость. Может, пустоту там, где должна
была быть привычная злость. Его глаза были тёмными, по-
чти чёрными, но в глубине иногда вспыхивало янтарное от-
ражение, совсем как у детей. Или, наоборот, у детей было
как у него.

Эта мысль почему-то сделала Риана и Лиру ближе. Не
проще, нет. Просто реальнее.

— Восточное крыло закрыто для тебя, — сказал Каэль.
Элиана медленно кивнула.
— Я поняла.
Он чуть прищурился.
— С первого раза?
Вопрос был хлёстким. Почти грубым. И заслуженным не



 
 
 

ею, но женщиной, чьё лицо она носила.
— С первого, — ответила она.
— Тогда почему у двери лежала записка?
Марта опустила голову. Нисса побледнела так, будто за-

писку писала она.
Элиана почувствовала, как по спине проходит холод. Зна-

чит, он уже знал. Или успел заметить. Или в этом доме ничто
не оставалось незамеченным, если касалось детей.

— Потому что вчера я их напугала, — сказала она. — А
сегодня не хотела делать вид, что этого не было.

— Тебя заботит их страх?
В его голосе не было насмешки. Только ледяное неверие.
Элиана посмотрела на дверь, за которой прятались дети.
— Да.
Каэль сделал шаг ближе.
Теперь между ними было совсем немного пространства.

Элиана уловила запах холодного ветра, кожи перчаток, сне-
га и чего-то тёплого, едва заметного, похожего на камень,
нагретый огнём. От него веяло силой, но не той красивой
книжной силой, которой восхищаются издалека. Это была
сила человека, привыкшего останавливать беду телом, при-
казом, гневом, если больше нечем.

— Не начинай новую игру, Элиана, — произнёс он
негромко. — Не с ними.

Имя ударило странно. Не потому, что было чужим, — она
уже слышала его много раз за день. А потому, что в устах



 
 
 

Каэля оно прозвучало как приговор, вынесенный давно и не
подлежащий пересмотру.

Она хотела сказать, что это не игра. Хотела сказать, что
сама не понимает, кто она теперь и почему оказалась в этой
жизни. Хотела сказать, что дети не должны расплачиваться
за чужие обиды взрослых. Но каждое слово могло прозву-
чать фальшиво. А фальшь рядом с Каэлем, кажется, была
опаснее молчания.

— Я не прошу верить мне, — сказала она наконец. — По-
ка что не прошу ничего.

Его взгляд скользнул по её лицу, задержался на губах, буд-
то он ожидал продолжения, оправдания или привычной кол-
кости.

Она не дала ни того, ни другого.
— Марта, — сказал Каэль, не отводя от Элианы глаз.
— Ваша светлость.
— Проверь детей.
Марта поклонилась и прошла к двери восточного крыла.

Постучала особым тихим стуком: два раза, пауза, ещё один.
За дверью долго не отвечали. Потом створка открылась со-
всем чуть-чуть, и Марта исчезла внутри.

Элиана осталась в коридоре с Каэлем, Ниссой и невыска-
занной виной, которая была не её и всё равно давила на пле-
чи.

— Ты вернула их стулья в столовую, — сказал он.
Это не было вопросом.



 
 
 

— Да.
— Зачем?
— Потому что они не должны стоять у стены.
— Ты решила это сегодня?
— Сегодня я это увидела.
Каэль хмурился едва заметно, но она уловила: его раздра-

жало не само действие, а то, что он не понимал, куда оно
ведёт. Прежняя Элиана, видимо, не делала ничего просто
так. Если она переставляла стулья, значит, где-то должен был
быть расчёт. Если писала записку — тем более.

— Стулья не вернут доверие, — сказал он.
— Я знаю.
— Записка тоже.
— Знаю.
— Тогда чего ты добиваешься?
Элиана устало посмотрела на него. День был слишком

длинным для женщины, которая утром проснулась в чужом
теле, узнала, что замужем за драконом, ненавидима слугами,
пугает детей и теперь должна отвечать перед мужчиной, в
чьих глазах уже проиграла все суды.

— Сейчас? — спросила она. — Не ухудшить то, что уже
испорчено.

Каэль не ответил.
Дверь восточного крыла открылась. Марта вышла тихо и

сразу прикрыла её за собой.
— Юные господа в старой игровой, ваша светлость, —



 
 
 

сказала она. — Испуганы, но спокойны. Господин Риан про-
сит не наказывать Ниссу. Он решил, что это она позволила
им выйти.

Нисса зажмурилась.
Элиана быстро повернулась к ней.
— Ниссу не за что наказывать.
Каэль посмотрел на жену.
— Это решаю я.
Она встретила его взгляд и впервые за весь разговор ощу-

тила внутри не страх, а твёрдость.
— Тогда решите правильно.
Коридор будто стал меньше. Нисса совсем побелела. Мар-

та закрыла лицо привычной непроницаемостью, но слишком
поздно: Элиана успела заметить в её глазах предупреждение.

Не спорь с ним.
Но было уже сказано.
Каэль молчал так долго, что где-то за стеной успел протя-

нуть ветер. Потом он медленно повернулся к Ниссе.
— Ты отпирала дверь восточного крыла?
— Нет, ваша светлость, — прошептала девушка. — Кля-

нусь, нет. Юные господа… они сами вышли через боковой
переход. Я не знала.

— Почему боковой переход не закрыт?
Нисса открыла рот, но не смогла ответить. Марта сказала

за неё:
— Потому что юные господа ходят через него в зимний



 
 
 

сад, когда вы разрешаете им прогулку внутри замка.
Каэль посмотрел на дверь. Взгляд его стал ещё тяжелее,

но гнев не сорвался на служанку. Он просто кивнул.
— Ниссу не трогать. Боковой переход оставить. Но у две-

ри поставить человека, который умеет не пугать детей.
Элиана невольно выдохнула.
Каэль услышал. Конечно, услышал.
— Тебя удивляет, что я не ищу виноватого среди слуг? —

спросил он.
— Меня сегодня многое удивляет.
Это вырвалось почти честно и слишком устало.
На мгновение между ними возникло что-то странное —

не тепло, не понимание, а трещина в заранее расписанной
роли. Каэль смотрел на неё, будто впервые за разговор уви-
дел не только прежнюю жену, но и женщину, которая стоит
в коридоре слишком прямо, хотя едва держится.

Но трещина сразу закрылась.
— В свои покои, Элиана, — сказал он. — Сегодня доста-

точно.
Приказ был бы проще принять, если бы он прозвучал гру-

бо. Но в этом «достаточно» было не только раздражение. Там
была защита детей. От неё.

Элиана кивнула.
— Хорошо.
И снова он не ожидал согласия.
Она прошла мимо него, чувствуя его взгляд между лопа-



 
 
 

ток. Нисса поспешила следом, но Элиана остановила её у по-
ворота.

— Не надо. Я найду дорогу.
— Госпожа, я обязана…
— Тогда идите на расстоянии. Мне нужно подумать.
Девушка покорно отстала на несколько шагов.
До северной башни Элиана дошла медленно. Не потому,

что не помнила путь, хотя путь она действительно знала пло-
хо. Просто ей нужно было время, чтобы лицо снова стало
спокойным. Внутри всё дрожало: от встречи с Каэлем, от
детского «мачеха снова начнёт кричать», от того, как легко
чужое прошлое ставило её на место чудовища.

В своих покоях она не выдержала и сняла кольцо.
Тяжёлый тёмный камень оставил на пальце светлую вмя-

тину. Элиана положила кольцо на туалетный столик и дол-
го смотрела на него. В этом маленьком круге металла бы-
ло слишком много: брак, род, власть, ненависть, ожидания,
чужие ошибки. Надеть его снова казалось почти предатель-
ством себя. Не надеть — опасной глупостью.

Она всё-таки вернула кольцо на палец.
Сейчас ей нужна была не правда о себе. Сейчас ей нужно

было выжить в доме, где двое детей не верят в добро, а их
отец ждёт удара от каждого её движения.

Нисса тихо вошла через несколько минут, неся шаль.
— Госпожа, вы просили не мешать, но Марта сказала…

то есть я подумала… в башне вечером холодно.



 
 
 

Элиана посмотрела на девушку. Та стояла у двери так,
будто готова была в любой момент извиниться за собствен-
ное существование.

— Спасибо, Нисса.
Девушка моргнула. Потом осторожно положила шаль на

кресло.
— Вам ещё что-нибудь нужно?
Элиана хотела сказать «нет», но взгляд зацепился за край

ткани. Шаль была мягкая, плотная, тёплая. В детском кры-
ле, наверное, тоже не жарко. А старая игровая… Если она
старая, значит, туда не водят гостей, не ставят лучшие ковры
и не следят за каждым углом.

— Нисса, в старой игровой холодно?
Девушка замялась.
— Не очень.
— Это значит — холодно.
— Там камин есть, госпожа.
— Его топят?
Нисса замялась сильнее.
— Когда юные господа просят.
А дети, которые привыкли бояться, не всегда просят.
Элиана подошла к шкафу. Внутри висели платья, одно

роскошнее другого: бархат, шёлк, серебряные застёжки, кру-
жево, вышитые рукава. Всё это казалось бесполезным богат-
ством рядом с двумя маленькими стульями у стены и старой
лошадкой с отломанным ухом.



 
 
 

— У меня есть тёплый плед? Не парадная шаль, не мех
для выхода, а что-то мягкое. Домашнее.

Нисса растерялась.
— У вас… кажется, нет, госпожа.
Разумеется.
— А в хозяйственных кладовых?
— Там есть шерстяные пледы для гостевых комнат. Но

они простые.
— Прекрасно. Принесите один. Самый мягкий. И ещё мне

нужен мастер, который умеет чинить деревянные игрушки.
Нисса медленно подняла на неё глаза.
— Игрушки?
— Да.
— Госпожа, можно приказать сделать новые.
Элиана невольно усмехнулась — без веселья, скорее от

горечи.
— В этом доме все хотят заменить то, что детям дорого.

А я прошу починить.
Нисса стояла неподвижно, словно не знала, можно ли ей

соглашаться с такой мыслью. Потом кивнула.
— Внизу есть старый плотник Эвен. Он делает полки,

ставни, иногда фигурки для зимнего праздника. Я могу по-
звать его.

— Позовите. И плед.
Девушка ушла быстрее, чем вошла.
Элиана осталась одна и впервые за день позволила себе



 
 
 

сесть не прямо, не красиво, не по-хозяйски, а как села бы
дома, если бы сил больше не было: опустилась в кресло, на-
крыла лицо ладонями и несколько раз глубоко вдохнула.

Не плакать. Не сейчас.
Плакать было бы слишком просто. Слёзы не объяснят де-

тям, что сегодня мачеха не гонится за ними. Не убедят Каэ-
ля, что она не играет. Не сотрут пометки «отказать» и «без
надобности» из хозяйственных книг.

Действия. Только действия.
Плед. Игрушка. Записка.
Маленькие вещи. Почти смешные рядом с большим зам-

ком и драконьим родом. Но дети живут не только больши-
ми приказами. Иногда ребёнок запоминает, что его люби-
мую вещь не выбросили. Что его стул вернули. Что взрослый
остановился у двери.

Минут через двадцать Нисса вернулась с пледом, сложен-
ным вчетверо. За ней вошёл пожилой мужчина с широкими
ладонями и седой щетиной на подбородке. Он поклонился
неловко, как человек, привыкший работать с деревом, а не
с поклонами.

— Эвен, госпожа.
— Вы чините игрушки?
Он осторожно посмотрел на Ниссу, потом на Элиану.
— Если дерево не сгнило и деталь не потеряна, починить

можно почти всё.
Хороший ответ. Без обещаний невозможного.



 
 
 

— В зимнем саду лежит деревянная лошадка господина
Риана. У неё отломано ухо. Нужно починить так, чтобы она
осталась той же самой лошадкой.

Эвен чуть заметно оживился.
— Если ушко где-то рядом, вставлю родную часть. Если

нет — подберу дерево похожее, но новое место будет видно.
— Пусть будет видно, — сказала Элиана. — Главное, что-

бы не выглядело так, будто старую игрушку подменили.
Плотник посмотрел на неё уже внимательнее. В его глазах

не было страха Ниссы и старой горечи Марты. Скорее насто-
роженность человека, который не любит лишних слов.

— Господин Риан эту лошадку никому не отдаёт.
— Поэтому вы не будете забирать её без разрешения.
Эвен нахмурился.
— Тогда как чинить?
Элиана подумала. Вот и первая ошибка: она хотела сде-

лать добро, а уже почти решила за ребёнка. Риан не доверя-
ет ей. Любимая игрушка — его территория. Забрать её даже
для хорошего дела будет тем же насилием, только в мягкой
обёртке.

— Вы правы, — сказала она. — Не будем брать. Можно
сделать маленькое ухо отдельно? Так, чтобы его можно было
прикрепить потом, если он разрешит.

Плотник медленно кивнул.
— Можно. Но надо видеть размер.
— Нисса, вы сможете посмотреть издалека и описать?



 
 
 

Девушка кивнула слишком быстро.
— Да, госпожа.
— Нет, не сейчас. Не бегом. И не так, чтобы дети решили,

что мы охотимся за этой лошадкой. Завтра, если получится.
А сегодня…

Она взяла со стола лист бумаги. Почерк всё ещё казался
чужим, но рука уже меньше дрожала.

— Сегодня мне нужен маленький деревянный дракон.
Простой. Без гербов, без драгоценных украшений. Такой, ко-
торого ребёнок не испугается взять в руки.

Эвен почесал щёку.
— Драконов для господ обычно делают парадных.
— А мне нужен не парадный. Мне нужен смешной.
Впервые за день кто-то в её присутствии почти улыбнул-

ся. Это был Эвен. Улыбка вышла короткая, спрятанная в бо-
роде, но она была.

— Смешного смогу.
— С одним кривым крылом, — добавила Элиана. — Нет,

лучше с двумя разными. Чтобы было понятно: он всё равно
дракон, даже если не похож на остальных.

Нисса тихо посмотрела на неё.
Элиана поняла, что сказала слишком много. Или, наобо-

рот, ровно столько, сколько нужно было сказать не детям, а
этому дому.

— Когда сможете сделать?
— К вечеру, если без резьбы и лака.



 
 
 

— Без лака. Просто дерево. И ещё… если найдёте неболь-
шой обрезок для лошадки, похожий по цвету, отложите.

Эвен поклонился.
— Сделаю, госпожа.
Когда он ушёл, Нисса осталась у двери и продолжала

смотреть на плед в руках Элианы.
— Вы хотите отнести это сами?
Вопрос был тихим, но в нём уже звучал страх.
Элиана сложила записку.
— Нет. Я не пойду к детям. Я не нарушу обещание.
Нисса явно не ожидала такого ответа.
— Тогда кому передать?
— Никому.
— Но…
— Положим у двери старой игровой. Не стучать, не звать,

не ждать благодарности. Просто оставить. Если они захотят
— возьмут. Если не захотят — пусть лежит.

Девушка кивнула, но не ушла.
— Госпожа, его светлость велел вам быть в покоях.
Элиана посмотрела на окно. За ним уже совсем стемнело,

и снег за стеклом кружил не белыми хлопьями, а серыми те-
нями.

— Я не пойду к детям, Нисса. Я дойду до конца коридора.
Это разные вещи.

Девушка, кажется, не была в этом уверена. Честно говоря,
Элиана тоже. В этом доме границы измерялись не шагами, а



 
 
 

страхом. Для Каэля, возможно, любой её шаг в сторону во-
сточного крыла уже был нарушением.

Но если она будет только сидеть и ждать, дети запомнят
день так: мачеха увидела их, они убежали, отец вернулся, все
снова закрыли двери.

А ей нужно было оставить другое воспоминание. Малень-
кое. Тихое. Без требования верить.

Они вышли из северной башни, когда в коридорах уже
зажгли настенные светильники. Замок вечером выглядел не
менее холодным, но более живым: где-то хлопали двери кух-
ни, стражники менялись у оконных переходов, служанки
несли корзины с бельём, приглушённо переговаривались в
дальних нишах. При виде Элианы разговоры всё так же об-
рывались, но теперь она уже не вздрагивала от этой тишины.
Она принимала её как погоду: неприятную, но не вечную.

На повороте к восточному крылу стоял стражник. Моло-
дой, широкоплечий, с круглым открытым лицом, которое
стало каменным при её приближении. Видимо, это и был тот
самый человек, который должен был уметь не пугать детей.
Получалось у него пока средне: при виде хозяйки он испу-
гался сам.

— Леди Рейвар, — произнёс он и поклонился.
— Я не войду в восточное крыло, — сказала она сразу. —

Мне нужно оставить это у двери старой игровой. Где она?
Стражник молчал.
Нисса тихо подсказала:



 
 
 

— Старая игровая не за основной дверью, госпожа. К ней
можно пройти через галерею зимнего сада. Юные господа
часто прячутся там, когда… когда хотят побыть одни.

Когда боятся взрослых, мысленно закончила Элиана.
— Покажите мне путь до галереи, — сказала она. — Даль-

ше я не пойду.
Стражник явно колебался. Приказ Каэля стоял между ни-

ми почти видимой стеной.
Элиана поняла его раньше, чем он решился возразить.
— Вы можете идти рядом. И если я сделаю хоть один шаг

не туда, остановите меня.
Бедный парень побледнел ещё сильнее. Остановить леди

Рейвар, вероятно, звучало как лучший способ лишиться ме-
ста, покоя и желания жить.

— Госпожа, я…
— Я не стану жаловаться.
Он не поверил. Разумеется, не поверил.
— Как вас зовут? — спросила Элиана.
— Терен, госпожа.
— Терен, сегодня никто не будет наказан за то, что защи-

щает детей. По крайней мере мной.
В его взгляде мелькнуло такое искреннее недоумение, что

Элиана едва не вздохнула. Сколько же раз прежняя Элиана
говорила обратное не словами, а поступками, если простой
отказ от наказания звучит здесь невероятнее драконов?

Они пошли через боковую галерею. Нисса несла плед,



 
 
 

прижимая к себе, словно это была не ткань, а доказательство
преступления. Терен шёл на расстоянии нескольких шагов,
напряжённый до смешного и до жалости одновременно.

Старая игровая находилась не там, где Элиана ожидала.
Не в светлом крыле рядом с детскими комнатами, а за зим-
ним садом, в небольшой круглой башенке с низкой дверью
и узкими окнами. Когда-то это место, наверное, было уют-
ным: на стенах ещё сохранились выцветшие рисунки обла-
ков и крыльев, под потолком висели деревянные звёзды, а
вдоль стены стояли сундуки с потемневшими крышками. Те-
перь оттуда тянуло прохладой и пылью.

Дверь была закрыта.
За ней не слышалось ни голоса, ни движения. Но Элиана

уже знала: дети там. Слишком тихо было внутри. Слишком
осторожно.

Она остановилась за несколько шагов.
— Здесь, — прошептала Нисса.
Элиана взяла у неё плед и опустилась на корточки, чтобы

положить его не перед самой дверью, а чуть сбоку, не пере-
крывая выход. Потом достала записку.

Перо она захватила с собой, но писать на колене оказа-
лось неудобно. Почерк снова вышел резким, не таким мяг-
ким, как ей хотелось. Она зачеркнула первое слово, взяла
новый лист и написала медленнее:

«Я не зайду, пока вы сами не разрешите.
Плед можно взять. Можно не брать.



 
 
 

Я не рассержусь».
Она подумала и добавила ниже:
«Лошадку никто не тронет без разрешения Риана».
Потом остановилась. Хотелось написать ещё: «Я правда

не хочу вас пугать». Но дети не обязаны верить. Слова и так
слишком легко произносить.

Она положила записку на плед, прижала край маленьким
гладким камешком из кадки зимнего сада и поднялась.

Внутри за дверью что-то едва слышно шевельнулось.
Нисса замерла. Терен тоже.
Элиана не стала смотреть прямо на дверь. Иногда взгляд

взрослого давит сильнее ладони. Она повернулась к окну, за
которым стеклянная крыша зимнего сада отражала дрожа-
щие огни.

— Мы уходим, — сказала она спокойно, достаточно гром-
ко, чтобы её услышали внутри. — Спокойного вечера, Риан.
Спокойного вечера, Лира.

Она не ждала ответа.
Именно это оказалось самым трудным — уйти сразу. Не

задержаться у поворота, не прислушаться, не попытаться
поймать детский шёпот. Но если она хотела, чтобы дети по-
верили хотя бы одному её слову, нужно было выполнить его
до конца.

Она дошла до середины галереи, когда за спиной тихо
скрипнула дверь.

Нисса вскинула глаза на Элиану.



 
 
 

Та покачала головой: не оборачиваться.
Они продолжили идти.
За спиной послышался быстрый шорох, потом тишина.

Потом ещё один звук — будто ткань потянули по каменному
полу.

Плед взяли.
Элиана не улыбнулась. Не позволила себе. Радоваться бы-

ло рано и, может быть, нечестно. Дети могли взять его просто
потому, что им холодно. Или потому, что Лира устала дро-
жать. Или потому, что Риан решил проверить, не спрятана
ли в мягкой вещи новая неприятность.

Но они взяли.
И это было больше, чем она имела право ожидать.
В северную башню она вернулась уже почти в темноте. На

столе её ждал деревянный дракон.
Эвен сдержал слово.
Фигурка была маленькой, неуклюжей и удивительно жи-

вой. Одно крыло у дракона было чуть выше другого, морда
получилась не грозная, а упрямая, а хвост загибался в сто-
рону, будто дракончик только что споткнулся, но всё равно
сделал вид, что так и задумано. Дерево было гладко зачище-
но, без острых краёв. Его приятно было держать в ладони.

Нисса осторожно взяла фигурку и вдруг улыбнулась —
совсем ненадолго, но по-настоящему.

— Он смешной.
— Значит, Эвен понял задание.



 
 
 

— Вы отнесёте его сейчас?
Элиана посмотрела на окно. Потом на дверь. Потом на

кольцо на пальце.
Каэль велел ей быть в покоях. Она уже вышла один раз.

Второй раз будет не осторожностью, а вызовом. А вызов ра-
ди игрушки может разрушить то маленькое, что удалось се-
годня сделать.

— Нет, — сказала она. — Завтра. Или оставим через Мар-
ту утром.

Нисса кивнула с явным облегчением.
Элиана поставила дракончика на письменный стол рядом

с пустым листом. Но покоя ей это не принесло. Мысли воз-
вращались к старой игровой. К пледу, который исчез за две-
рью. К Риану, закрывающему сестру собой. К Лире, поблед-
невшей от одного её взгляда.

Она долго сидела у стола, не зажигая лишних свечей. За
стенами замка жил вечер: голоса становились тише, шаги ре-
же, ветер настойчивее. Где-то далеко, возможно в восточном
крыле, закрылась дверь. Потом ещё одна.

Элиана взяла хозяйственные записи. Не потому, что по-
нимала их, а потому, что нужно было занять руки. Она вы-
писала на отдельный лист всё, что касалось детей и было за-
чёркнуто прежней хозяйкой: бумага для рисования, тёплые
покрывала, ремонт окна в малой комнате, новые крючки для
одежды, замена разбитой ширмы, мягкие подушки для окон-
ной ниши, краски для зимнего праздника.



 
 
 

Краски.
Она задержала палец на этом слове.
Лира рисовала на внутренней стороне старых счетов. Чи-

стую бумагу ей раньше не всегда давали.
Элиана закрыла глаза.
Нет, нельзя бросаться и сразу заваливать детей подарка-

ми. Это будет похоже на покупку доверия. Но вернуть то, что
у них отняли не из необходимости, а из злости, — другое де-
ло. Только делать это нужно через порядок, не через порыв.

Она подписала лист: «проверить расходы». Потом зачерк-
нула. Слишком холодно.

Написала иначе: «детское крыло — необходимое».
Так лучше.
Стук в дверь прозвучал негромко, но она всё равно

вздрогнула.
— Войдите.
На пороге появилась Марта. В руках она держала тот са-

мый шерстяной плед, аккуратно сложенный.
Элиана почувствовала, как внутри всё опустилось.
— Они вернули?
— Нет, госпожа.
Марта прошла в комнату и положила плед на край кресла.

Только тогда Элиана заметила, что это не тот же самый плед.
Цвет другой. Тот был серо-синий, а этот — тёплый коричне-
вый, с бахромой по краю.

— Это из восточного крыла, — сказала Марта.



 
 
 

— Что?
— Госпожа Лира велела передать. То есть… — Марта на

мгновение запнулась, словно сама не верила своим словам.
— Она не велела. Она положила у двери и сказала через
щель, что тот плед теперь у Риана, потому что он сказал, буд-
то ему не холодно, но у него руки ледяные. А этот — лиш-
ний. Для вас.

Элиана смотрела на коричневый плед и не могла сразу от-
ветить.

Для вас.
Детская логика была такой простой, что от неё станови-

лось больно в самом сердце: если у Риана холодные руки, он
оставит новый плед себе. Если у мачехи в башне тоже холод-
но, ей можно вернуть другой. Не простить. Не подойти. Не
поверить. Просто не оставить без тепла.

— Она сама вышла? — спросила Элиана.
— Нет. Только приоткрыла дверь.
— Риан видел?
— Думаю, да. Он сказал ей не разговаривать слишком

долго.
Элиана осторожно коснулась края пледа.
— Спасибо, Марта.
Служанка не ушла. Стояла посреди комнаты и смотрела

на неё так, будто решала, стоит ли произносить следующую
фразу.

— Госпожа, не испортите это.



 
 
 

Слова были почти дерзкими. Прежняя Элиана, вероятно,
за такое унизила бы её при всех. Новая Элиана только под-
няла глаза.

— Я постараюсь.
— Дети не верят в добро, если оно приходит слишком

громко.
Элиана медленно кивнула.
— Значит, оно будет приходить тихо.
Марта отвернулась первой.
— Его светлость просил передать, что ждёт вас в малом

кабинете через четверть часа.
Всё тёплое, что появилось в комнате вместе с детским

пледом, будто сразу стало хрупким.
— Зачем?
— Не сказал.
Конечно, не сказал. Такие мужчины, как Каэль, не объ-

ясняют через служанок, зачем вызывают жену. Они просто
ждут — и весь дом знает, что лучше прийти.

Элиана поднялась. На мгновение она хотела оставить дет-
ский плед на кресле, но потом всё-таки накинула его на пле-
чи. Ткань пахла деревом, чистым бельём и чем-то сладкова-
тым — может, детской комнатой, где хранились яблоки, иг-
рушки и тайны.

— Госпожа, — тихо сказала Нисса, которая всё это время
стояла у двери, — может быть, лучше надеть другую шаль?

Элиана поняла, о чём она. Идти к Каэлю в пледе из во-



 
 
 

сточного крыла — почти признание, что она снова коснулась
детского мира.

— Нет, — сказала она. — Эту.
Малый кабинет находился на первом этаже, рядом с за-

лом, где висели карты северных земель. Дверь была приот-
крыта. Внутри горел огонь, но комната всё равно казалась
строгой: тёмный стол, полки с бумагами, высокий шкаф,
несколько кресел, ни одной лишней вещи. Здесь жили реше-
ния, а не уют.

Каэль стоял у окна спиной к двери. Плащ он уже снял, но
военный мундир оставался застёгнутым до горла. На столе
лежали перчатки и несколько запечатанных писем.

— Войдите, леди Рейвар, — сказал он, не оборачиваясь.
Не «Элиана». Не «жена». Леди Рейвар. Холодный титул

для холодного разговора.
Она вошла и закрыла дверь.
Каэль повернулся.
Его взгляд сразу упал на плед. Он узнал его, Элиана по-

няла это по едва заметному движению бровей.
— Это из комнаты Лиры.
— Она передала его мне.
— Сама?
— Через Марту.
— После того как ты оставила у старой игровой другой.
Не вопрос. Снова.
Элиана стояла спокойно, хотя пальцы под тканью сжались.



 
 
 

— Да.
Каэль медленно обошёл стол. Он не приближался вплот-

ную, но даже расстояние между ними казалось заполненным
его недоверием.

— Я сказал: восточное крыло закрыто для тебя.
— Я не входила в восточное крыло.
— Ты искала обходной путь?
— Я искала способ сдержать слово и не напугать детей.
— Красиво звучит.
— Мне жаль, что вы слышите в этом только красивый

звук.
Его глаза потемнели.
Элиана тут же пожалела о фразе. Не потому, что она была

неправдой, а потому, что звучала слишком похоже на вызов.
Ей нельзя сейчас соревноваться с ним в гордости. Не ради
себя. Ради детей, которые только что взяли плед.

Она вдохнула и сказала уже тише:
— Я не хотела спорить. Простите.
Каэль остановился.
— Ты сегодня часто произносишь слова, которых раньше

избегала.
— Возможно, раньше я была глупее.
— Нет, — сказал он. — Раньше ты была осторожнее.
Вот оно. Он не считал прежнюю Элиану просто каприз-

ной. Он считал её опасной. Не шумной, не злой, не взбал-
мошной — осторожной. Значит, её поступки могли иметь



 
 
 

скрытый смысл. И теперь любой добрый жест выглядел для
него ловушкой.

Элиана посмотрела на его руки. Сильные, спокойные, с
короткими пальцами человека, привыкшего держать пово-
дья и оружие. На безымянном пальце — кольцо, похожее на
её собственное, только шире и темнее. Интересно, он тоже
ощущал его как цепь?

— Я не знаю, как доказать вам обратное, — сказала она.
— Никак.
Ответ был быстрым.
Она подняла глаза.
Каэль смотрел жёстко, почти безжалостно.
— Доверие не доказывают за день. Тем более после того,

что ты сделала.
— Я понимаю.
— Нет. Не понимаешь. Ты сегодня увидела испуганных

детей, услышала несколько шёпотов за спиной и решила, что
достаточно переставить стулья, написать записку, оставить
плед — и дом начнёт смотреть на тебя иначе.

— Я так не решила.
— Тогда что ты решила?
Элиана могла бы снова ответить уклончиво. Могла бы

промолчать. Но усталость дня, детский плед на плечах и его
холодное «никак» вдруг сняли с неё лишнюю осторожность.

— Я решила, что если дети ждут от меня крика, я не бу-
ду кричать. Если они ждут, что я войду без разрешения, я



 
 
 

останусь за дверью. Если они думают, что взрослые забирают
любимые вещи, я не возьму их игрушку. Это мало. Я знаю.
Но сегодня у меня есть только это.

Каэль молчал.
Впервые его молчание не давило. Оно слушало.
Элиана не стала добавлять ни слова. Пусть услышанное

останется как есть — без украшений, без просьбы о снис-
хождении.

— Зачем тебе дети? — спросил он наконец.
Вопрос прозвучал просто. Слишком просто для того, что

за ним стояло.
Элиана не сразу нашла ответ.
Не потому, что его не было. Потому что правдивый от-

вет был невозможен. «Потому что я очнулась в теле женщи-
ны, которая их ранила, и теперь не могу оставить всё как
есть» — звучало бы безумием. «Потому что они маленькие»
— слишком мало. «Потому что я не чудовище» — слишком
много о себе.

— Они здесь самые беззащитные, — сказала она. — А все
ведут себя так, будто именно их нужно бояться.

Лицо Каэля изменилось.
Едва заметно, но изменилось. Словно она коснулась не

просто темы, а закрытой двери внутри него.
— Их не нужно жалеть, — сказал он холоднее. — Они

Рейвары.
— Разве одно мешает другому?



 
 
 

— В нашем роду — часто.
Эта фраза была не для неё. Он будто произнёс её потому,

что слишком долго носил внутри.
Элиана осторожно спросила:
— Поэтому их стулья стояли у стены?
Каэль посмотрел на неё резко.
— Стулья убрал не я.
— Но вы оставили.
Он шагнул ближе.
— Следи за словами.
Страх вернулся сразу. Не за себя даже — за то, что сей-

час она скажет лишнее и всё рухнет. Но отступить полностью
означало согласиться с тем, что дети и дальше будут жить в
доме, где каждый взрослый защищает их по-своему, но ни-
кто не возвращает им место за столом.

— Я стараюсь, — сказала она. — Правда. Но если я буду
молчать обо всём, что вижу, я ничем не буду отличаться от
той женщины, которую вы ненавидите.

Каэль застыл.
Сказано было слишком прямо.
Элиана поняла это в ту же секунду, но забирать слова бы-

ло поздно. Они уже стояли между ними — резкие, неровные,
опасные.

— Ты думаешь, я тебя ненавижу? — спросил он.
Она почти усмехнулась, но сдержалась.
— А разве нет?



 
 
 

— Ненависть требует лишних сил.
Ответ должен был оскорбить. Наверное, прежнюю Элиану

он бы оскорбил. Новую — почему-то нет. В нём было слиш-
ком много усталой правды.

— Тогда что вы чувствуете?
Каэль долго смотрел на неё.
— Я чувствую, что мои дети впервые за много месяцев

взяли вещь из рук человека, которого боятся. И меня это не
радует.

Элиана нахмурилась.
— Почему?
— Потому что надежда делает детей уязвимыми.
Она вдруг поняла его иначе.
Не как сурового генерала. Не как холодного дракона. А

как отца, который не запрещает доверие потому, что ему всё
равно. Он запрещает его потому, что уже видел, как оно ло-
мается.

От этого стало не легче. Но стало понятнее.
— Тогда не давайте им надежду на меня, — сказала она.

— Дайте им право проверять меня сколько угодно. Не ве-
рить. Отступать. Возвращать плед. Снова брать. Я не буду
требовать большего.

Каэль отвернулся к окну. За стеклом отражались огонь и
его тёмный профиль.

— Ты говоришь так, будто сама веришь.
— Сегодня мне больше не во что верить.



 
 
 

Он резко посмотрел на неё.
Элиана осознала, что сказала слишком личное. Слишком

близкое к правде. Женщина, которая живёт в своём доме,
среди своих вещей, с титулом, мужем, слугами и властью,
не должна произносить такое. Но слова сорвались, и теперь
оставалось только выдержать паузу.

Каэль не спросил, что она имела в виду.
Может, решил, что это очередная игра. Может, не захотел

знать. Может, сам испугался услышать ответ.
Он подошёл к столу, взял одно из писем, но не открыл.
— Завтра утром дети будут завтракать в малой комнате,

как обычно.
Элиана кивнула.
— Хорошо.
— Ты не будешь приходить туда.
— Хорошо.
— Ты не будешь оставлять подарки без моего ведома.
Она помедлила.
Деревянный дракончик на столе в её комнате будто стал

тяжелее, хотя находился этажом выше.
— Хорошо, — сказала она после короткой паузы. — Тогда

я спрошу.
Каэль обернулся.
— Что?
— Можно завтра передать детям маленькую деревянную

фигурку? Через Марту. Не от меня лично, если так лучше.



 
 
 

Просто… как вещь для игровой. Без требования благодар-
ности.

— Нет.
Ответ был мгновенным.
Элиана опустила глаза, чтобы он не увидел разочарова-

ния. Глупо. Разве она могла ожидать другого? Один плед ещё
не меняет ничего.

— Я поняла.
— Не поняла, — сказал Каэль. — Дело не в фигурке. Дело

в том, что ты снова выбираешь за них.
Она подняла голову.
Он смотрел строго, но в этот раз в его словах не было толь-

ко запрета. Там было объяснение. Жёсткое, короткое, но всё
же объяснение.

— Если Риан и Лира захотят взять что-то от тебя, они
скажут. Сами. До этого — нет.

Элиана медленно выдохнула.
Он был прав.
Неприятно, обидно, но прав. Она снова чуть не решила

за детей, чем им будет лучше. Мягко. Тихо. Но всё равно —
за них.

— Хорошо, — сказала она уже иначе. — Фигурка оста-
нется у меня. Если они когда-нибудь сами попросят, тогда.

Каэль кивнул. Едва заметно, но кивнул.
Это был не мир. Даже не перемирие. Скорее, первая гра-

ница, проведённая не криком, а словами.



 
 
 

— И ещё, — добавил он.
Она напряглась.
— Дорена больше не будет распоряжаться детским кры-

лом единолично. Завтра Марта примет у неё ключи от ста-
рой игровой, кладовой и малой комнаты.

Элиана не сразу поняла.
— Почему?
— Потому что Лира не должна отдавать свой плед взрос-

лой женщине, решив, что в башне холодно.
В этой фразе было столько сухой отцовской ярости, что

Элиана впервые увидела: Каэль заметил не её нарушение, не
плед на её плечах, а то, что у ребёнка вообще возникла такая
необходимость — делиться последним теплом со взрослой.

— Кто такая Дорена? — спросила она.
— Распорядительница восточного крыла. Была.
Была.
В одном этом слове слышался приговор.
— Она плохо обращалась с детьми?
Каэль посмотрел на неё так, будто оценивал, можно ли от-

вечать.
— Она выполняла приказы прежней хозяйки дома слиш-

ком старательно.
Элиана почувствовала, как пальцы сами сжали край пле-

да.
Прежней хозяйки. То есть её. Элианы.
— А вы не видели?



 
 
 

Она спросила тихо, без обвинения, но Каэль всё равно по-
бледнел от гнева. Не внешне — в лице он почти не изменил-
ся. Просто глаза стали такими, что воздух между ними будто
натянулся.

— Видел меньше, чем должен был.
Ответ был страшно честным.
Элиана не стала добивать. Мужчину, который сам сказал

себе приговор, не нужно было толкать сильнее.
— Тогда завтра Марта примет ключи, — сказала она. —

А я не буду вмешиваться.
— Будешь, — возразил Каэль. — Ты не умеешь иначе.
Она могла бы обидеться. Но после всего дня это прозву-

чало почти справедливо.
— Постараюсь вмешиваться не сразу.
Каэль посмотрел на неё с таким выражением, будто не хо-

тел, но всё-таки услышал в её словах нечто похожее на само-
иронию.

Очень короткое мгновение.
Потом он снова стал прежним.
— На сегодня всё. И, Элиана…
Она уже повернулась к двери, но остановилась.
Каэль стоял у стола, высокий, тёмный, неподвижный, как

один из драконов на гобеленах. Только глаза у него были жи-
выми — тяжёлыми от недоверия и слишком человеческой
тревоги за тех, кто прятался в старой игровой.

— Подойдёшь к детям без моего разрешения — пожале-



 
 
 

ешь.
Элиана медленно кивнула.
— Я поняла.
— Надеюсь.
Она вышла из кабинета спокойно. Не хлопнула дверью,

не бросила ответ, не попыталась оставить последнее слово
за собой. Просто вышла, удерживая на плечах детский плед,
который был теплее всех мехов прежней леди Рейвар.

В коридоре её ждала Нисса.
— Госпожа?
— Всё хорошо, — сказала Элиана.
И только когда они поднялись в северную башню, когда

дверь её покоев закрылась, когда Нисса ушла за свечами,
Элиана подошла к столу и взяла маленького деревянного
дракона.

Он лежал на ладони смешной, кривокрылый, упрямый.
— Придётся тебе подождать, — тихо сказала она фигурке.
За окном стонал ветер. В восточном крыле, возможно,

двое детей укладывались спать под новым пледом и всё ещё
не верили, что мачеха не придёт.

А Элиана впервые ясно поняла: чтобы стать для них не
страшной, ей придётся научиться самому трудному.

Не спасать сразу.
Не доказывать сразу.
Не любить громко.
А стоять у закрытой двери столько, сколько потребуется,



 
 
 

и не входить, пока её не позовут.



 
 
 

 
Глава 3. Ледяной генерал-дракон

 
Утро началось не с рассвета, а с деревянного дракона.
Элиана открыла глаза ещё до того, как в северной башне

погасли ночные тени, и первое, что увидела, была малень-
кая фигурка на письменном столе. Кривокрылый дракончик
сидел между чернильницей и стопкой хозяйственных листов
так упрямо, будто его поставили не ждать, а сторожить. Одно
крыло у него действительно вышло выше другого, хвост за-
гибался смешной дугой, а морда получилась не грозной, как
у гербовых драконов на стенах замка, а серьёзной до неле-
пости.

Он был совсем не похож на символ рода Рейвар.
И, может быть, именно поэтому Элиане хотелось, чтобы

когда-нибудь Риан и Лира увидели его.
Не сегодня. Не сейчас. Не вопреки запрету Каэля и не че-

рез попытку купить детское доверие. После вчерашнего раз-
говора в малом кабинете она слишком хорошо поняла: даже
добро может стать насилием, если приходит туда, куда его
не звали.

На кресле у камина лежал коричневый плед из восточного
крыла. Лира передала его через Марту, потому что решила,
что мачехе в башне тоже холодно. Вчера Элиана почти не
позволила себе думать об этом. Слишком много было стра-
ха, чужого прошлого, тяжёлых слов Каэля и его последней



 
 
 

угрозы: подойдёшь к детям без разрешения — пожалеешь.
Но утром плед лежал рядом, тихий и настоящий, как до-

казательство того, что за закрытой дверью живут не только
испуганные наследники драконьего рода, а двое маленьких
детей, которые всё ещё умеют замечать чужой холод.

Элиана осторожно коснулась края пледа.
— Значит, сегодня без громких подвигов, — сказала она

самой себе. — Только порядок.
Слово «порядок» прозвучало почти смешно. В её преж-

ней жизни порядок означал календарь, счета, ключи на сво-
ём месте и чашку, вымытую вечером, чтобы утром не на-
чинать день с раздражения. Здесь порядок был другим: не
напугать детей, не попасть под подозрение мужа, не спро-
воцировать слуг, не выдать себя лишним вопросом и при
этом хоть немного сдвинуть дом с той мёртвой точки, где
страх считался воспитанием, молчание — удобством, а дет-
ская осторожность — нормой.

В дверь тихо постучали.
— Войдите.
Нисса появилась с подносом и сразу бросила взгляд на

кресло, где лежал плед. Потом на дракончика. Потом на Эли-
ану. Лицо у девушки было сонное, но настороженное, будто
она всю ночь ждала, что вчерашняя мягкость госпожи закон-
чится, как заканчивается короткий сон: резко и неприятно.

— Доброе утро, госпожа.
— Доброе, Нисса.



 
 
 

Девушка поставила поднос на столик у окна. Сегодня ру-
ки у неё дрожали меньше, и Элиана заметила это сразу. Ма-
ленькое изменение, почти незаметное, но за него хотелось
держаться.

— Марта просила передать, что его светлость велел со-
брать всех, кто служит в восточном крыле, после завтрака,
— сказала Нисса. — И ещё… госпожа Дорена уже ждёт в
хозяйственном кабинете.

Имя прозвучало иначе, чем имена Марты, Дорна или Эве-
на. В нём было что-то жёсткое, неприятно скользкое, как хо-
лодный металл под пальцами.

— Госпожа Дорена? — переспросила Элиана, хотя пом-
нила вчерашние слова Каэля.

— Распорядительница восточного крыла, — пояснила
Нисса и тут же поправилась: — Бывшая распорядительница.
Наверное.

— Наверное?
Нисса опустила глаза.
— В этом доме лучше не считать человека бывшим, пока

он сам не ушёл из комнаты, госпожа.
Элиана посмотрела на девушку внимательнее. Иногда

Нисса говорила робко, путано, почти шёпотом, но в её фра-
зах всё чаще появлялась точность, которую невозможно при-
думать без опыта.

— Она опасная?
— Она… знает, кому что сказать.



 
 
 

Очень понятный ответ. И очень нехороший.
Элиана поднялась. Платье сегодня выбрала сама — самое

простое из тех, что нашлось: тёмно-серое, без серебряной
вышивки на рукавах, с мягким поясом и высоким воротом.
Простым оно было только по меркам прежней Элианы, по-
тому что ткань всё равно оказалась дорогой, а застёжки —
тонко выточенными. Но в нём хотя бы можно было идти, си-
деть, наклоняться над бумагами и не чувствовать себя дра-
гоценной угрозой.

— Нисса, сегодня мне понадобится не красота, а список.
Девушка моргнула.
— Какой список, госпожа?
— Всего, что было убрано из детского крыла за последние

месяцы. Вещи, ткани, книги, игрушки, бумага, мебель, све-
тильники, всё. Если не знаете — спросите у Марты, у Эвена,
у тех, кто носит бельё и убирает комнаты. Только без допро-
сов. Не надо пугать людей.

Нисса кивнула, но в лице у неё мелькнуло сомнение.
— А если они подумают, что вы ищете виноватых?
— Так и подумают. Поэтому скажите сразу: наказаний за

исполнение прежних распоряжений не будет.
Девушка вскинула глаза.
— Совсем?
— Совсем, если речь не о жестокости и не о воровстве. Я

не стану наказывать людей за то, что они боялись приказов
прежней хозяйки.



 
 
 

Нисса смотрела так, будто Элиана произнесла что-то опас-
ное. Потом очень тихо спросила:

— А если прежней хозяйкой были вы?
Вот он, первый по-настоящему честный вопрос.
Элиана не обиделась. Не имела права. Для Ниссы, для

Марты, для всего замка прежняя и нынешняя Элиана были
одним человеком. Одним лицом. Одним голосом. Одной ру-
кой, которая вчера могла оттолкнуть, а сегодня вдруг протя-
гивала плед.

— Значит, я отменяю собственные ошибки, — сказала
она. — Не словами. Делами.

Нисса долго молчала, потом поклонилась.
— Я передам.
В хозяйственный кабинет Элиана шла без сопровожде-

ния, но не потому, что стала храбрее. Просто ей нужно было
хотя бы несколько минут побыть одной между чужой спаль-
ней и очередной битвой. Замок утром выглядел иначе: вме-
сто вечерних теней — голубоватый свет в окнах, вместо при-
глушённых голосов — сдержанная суета, запах горячего хле-
ба из дальних коридоров, скрип ведёр, шаги, тихие распоря-
жения.

При её появлении всё всё равно смолкало, но теперь Эли-
ана училась не считать эту тишину личным ударом. Люди
смотрели не на неё нынешнюю. Они смотрели на память о
прежней.

В кабинете её ждала женщина лет пятидесяти, высокая,



 
 
 

сухая, в тёмно-зелёном платье с узкими рукавами. Седины
в её волосах почти не было, лицо сохраняло правильность
и холодную ухоженность, а взгляд — то неприятное спокой-
ствие, которое бывает у людей, давно привыкших управлять
чужим страхом.

Она поклонилась не низко и не небрежно. Ровно настоль-
ко, чтобы формально не дать повода для упрёка.

— Леди Рейвар.
— Дорена, — сказала Элиана, садясь за стол.
Женщина чуть приподняла подбородок.
— Его светлость сообщил, что с сегодняшнего дня ключи

восточного крыла переходят к Марте. Я пришла уточнить,
действительно ли вы желаете этого.

Элиана открыла верхнюю книгу, хотя читать в эту секунду
не собиралась. Ей нужно было не дать Дорене почувствовать,
что разговор начался по её правилам.

— Если это распоряжение его светлости, моего желания
не требуется.

— Разумеется. Но восточное крыло — тонкая часть дома.
Юные господа требуют особого подхода.

Особого подхода. Нехорошие слова. Слишком гладкие.
— Какого именно?
Дорена едва заметно улыбнулась.
— Сдержанного. Уверенного. Без лишней мягкости. Дети

Рейваров должны понимать границы раньше, чем привыкнут
ими пользоваться.



 
 
 

Элиана подняла глаза.
— Семь лет — подходящий возраст, чтобы привыкать к

теплу, чистой бумаге, своим вещам и праву не вздрагивать
от каждого шага.

Улыбка Дорены не исчезла, но стала тоньше.
— Очень трогательно, госпожа. Вчера вы придерживались

иного мнения.
— Вчерашнее мнение отменено.
— Так быстро?
— Да.
Дорена выдержала паузу.
— Не сочтите за дерзость, но дом может неправильно по-

нять такие резкие перемены. Слуги любят сплетничать. Де-
ти любят проверять слабость. А его светлость не всегда на-
ходится рядом, чтобы исправлять последствия.

Элиана впервые поняла, почему Каэль сказал: «Правда
редко успевает первой». Дорена не обвиняла. Она только
расставляла слова так, чтобы любое решение Элианы выгля-
дело угрозой. Вернуть детям вещи — слабость. Не наказы-
вать слуг — повод для сплетен. Убрать Дорену — риск для
дома.

Удобная женщина. Для себя.
— Вы правы в одном, — сказала Элиана. — Дом действи-

тельно может неправильно понять перемены. Поэтому сего-
дня мы объясним их вслух.

Дорена насторожилась.



 
 
 

— Мы?
— Вы, я, Марта, Дорн и все, кто служит в восточном кры-

ле.
— Госпожа, не думаю, что стоит делать детские дела пред-

метом общего обсуждения.
— Это не детские дела. Это порядок в моём доме.
Слова вырвались сами, но на этот раз Элиана не пожале-

ла. Впервые за два дня фраза «мой дом» прозвучала не как
чужой титул, а как обязанность. Не право распоряжаться, не
право запрещать, не право ломать чужие жизни по прихоти.
Обязанность отвечать за то, что происходит за стенами, где
висит герб её семьи.

Пусть семья досталась ей не по выбору.
Дорена склонила голову.
— Как пожелаете.
В этом покорном ответе не было ни капли покорности.
Через час в малом хозяйственном зале собрали людей во-

сточного крыла. Их оказалось больше, чем ожидала Элиа-
на: две горничные, старший лакей, Терен, ещё один страж-
ник постарше, прачка с красными от холода руками, маль-
чик-паж, Эвен, Дорн, Марта, Нисса и Дорена, стоявшая чуть
в стороне, будто не принадлежала к слугам, но и к хозяевам
её не пустили.

Каэль тоже пришёл.
Элиана заметила его не сразу, потому что он остановил-

ся у дальней стены, рядом с высоким окном, и не сказал ни



 
 
 

слова. Без мундира он всё равно выглядел как человек, спо-
собный превратить молчание в приказ. Тёмный камзол, знак
чёрного крыла на запястье, собранное лицо. Он пришёл не
помогать. Наблюдать.

И судить.
Элиана заставила себя не смотреть на него слишком дол-

го.
— Я буду говорить коротко, — начала она и тут же мыс-

ленно усмехнулась: после всех собственных требований не
писать и не говорить рублено жизнь явно решила проверить
её на прочность. — С сегодняшнего дня в восточном крыле
меняются правила.

Люди напряглись. Кто-то опустил глаза. Кто-то, наоборот,
посмотрел слишком внимательно.

— Первое. Никто не будет наказан за то, что выполнял
мои прежние распоряжения, если эти распоряжения каса-
лись вещей, режима комнат, расходов или доступа к поме-
щениям. Я не ищу, на кого переложить вину.

После этих слов по залу прошла едва заметная волна. Не
облегчение ещё, нет. Скорее недоверие, получившее трещи-
ну.

— Второе. С сегодняшнего дня никто не говорит о Риане
и Лире как о трудности, беде, наказании рода или… — Эли-
ана сделала паузу и посмотрела прямо на Дорену, — пробле-
ме.

Дорена не шелохнулась. Но Элиана увидела, как дрогнула



 
 
 

жилка у неё на шее.
— Если нужно обсудить их распорядок, безопасность,

комнаты или занятия, используются их имена и титулы. Но
не слова, которые делают из детей чужую ношу.

Терен опустил взгляд, и Элиана заметила, как он сжал ла-
дони за спиной. Может, от неловкости. Может, от согласия.

— Третье. Все вещи, убранные из детского крыла без
необходимости, будут внесены в список. Не для наказаний.
Для возвращения. Если вещь принадлежит Риану или Лире
лично, её не заменяют новой без их согласия. Сначала спра-
шивают.

Эвен чуть заметно кивнул. Марта смотрела спокойно, но в
её глазах появилось то самое выражение, которое Элиана уже
научилась узнавать: осторожная надежда, тут же спрятанная
за опытом.

— Четвёртое. Старая игровая будет открыта, проветрена,
приведена в порядок и возвращена детям. Не как место, куда
они прячутся от взрослых, а как место, где им можно быть
детьми.

Где-то в конце зала прачка тихо шмыгнула носом и тут же
испугалась собственного звука.

Каэль у окна не двигался.
Элиана чувствовала его взгляд, как ладонь между лопат-

ками. Она знала, что он слышит каждое слово. Знала, что
ищет подвох. И всё равно продолжила:

— Пятое. Никто не входит к детям без разрешения его



 
 
 

светлости, Марты или самих детей. Это касается и меня.
Вот теперь Каэль чуть изменился. Не лицом — только

вниманием. Словно это уточнение он не ждал.
— И последнее, — сказала Элиана. — В этом доме никто

не будет пугать детей моим именем. Если я услышу фразу
вроде «леди Рейвар рассердится», «леди Рейвар запретит»,
«леди Рейвар велела бояться», я спрошу с того, кто её про-
изнёс. Я сама достаточно сделала, чтобы Риан и Лира меня
боялись. Помощь в этом мне больше не нужна.

Тишина после этих слов стала почти болезненной.
Элиана не планировала говорить настолько прямо. Но,

может быть, именно это и нужно было дому: не красивое
обещание, не внезапная ласка, а признание без театра. Да,
прежняя хозяйка сделала плохое. Да, теперь правила другие.
Нет, виноватых из слуг не будут вытаскивать на показ ради
удобного раскаяния.

— Марта примет ключи, — добавила она уже тише. —
Дорн проверит расходы и даст мне список необходимого для
восточного крыла. Эвен осмотрит старую игровую и скажет,
что можно исправить сегодня. Нисса поможет составить спи-
сок вещей Риана и Лиры, но не будет ничего брать без раз-
решения детей. Все свободны.

Люди разошлись не сразу. Слишком необычным было от-
сутствие крика в конце распоряжений. Слишком непривыч-
ным — то, что после слов «все свободны» никто не услышал
добавленного наказания.



 
 
 

Дорена осталась.
Каэль тоже.
Элиана уже знала, что разговор неизбежен. Она могла бы

сделать вид, что занята бумагами, но это было бы глупо. По-
этому просто повернулась к Дорене.

— Ключи, пожалуйста.
Дорена достала связку из-за пояса. Ключи были неболь-

шие, тёмные, на кольце с зелёной лентой. Она держала их в
руке чуть дольше, чем требовалось.

— Вы уверены, что хотите доверить восточное крыло
Марте? Она слишком привязана к юным господам.

— Именно поэтому.
— Привязанность мешает строгости.
— А холодность часто притворяется порядком.
Дорена посмотрела на неё почти с интересом.
— Сегодня вы удивительно решительны, госпожа.
— Сегодня я многое увидела.
— За один день?
— Иногда одного дня хватает, чтобы понять, где в доме

слишком долго закрывали глаза.
Дорена чуть наклонила голову. Не как служанка — как

соперница.
— Надеюсь, вам понравится то, что вы увидите, когда от-

кроете их шире.
Она положила ключи на стол перед Мартой, поклонилась

Каэлю и вышла.



 
 
 

Только после этого Элиана позволила себе выдохнуть.
— Неосторожно, — сказал Каэль.
Она даже не спросила, что именно. Вся сцена, вероятно,

казалась ему неосторожной от первого до последнего слова.
— Возможно.
— Дорена не простит публичного отстранения.
— Я не просила её прощения.
— Ты понимаешь, что она начнёт говорить?
— Понимаю.
— Нет, Элиана. Не понимаешь. Ты привыкла бросать сло-

ва, а потом оставлять другим убирать последствия.
Это было несправедливо к ней нынешней и справедливо

к прежней. Именно поэтому ответ застрял в горле. Элиана
посмотрела на связку ключей в руках Марты, на список, ко-
торый уже начал составлять Дорн, на Ниссу, осторожно объ-
ясняющую прачке, что именно нужно записать. Если сейчас
она сорвётся на Каэля, то докажет ему всё, чего он ждёт.

— Тогда помогите мне не бросать, — сказала она.
Он прищурился.
— Что?
— Вы знаете этот дом лучше меня. Знаете Дорену, слуг,

восточное крыло, детей, старые ошибки. Если я делаю что-
то неверно, говорите прямо. Но не запрещайте мне менять
то, что очевидно плохо, только потому, что раньше я была
той, кто это испортил.

Каэль смотрел на неё так долго, что Марта незаметно уве-



 
 
 

ла Ниссу и остальных из зала, оставив их почти одних. В
огромном доме это, кажется, тоже было искусством — исче-
зать раньше, чем разговор станет опасным.

— Ты опять говоришь так, будто делишь себя на прежнюю
и нынешнюю, — произнёс он наконец.

Элиана похолодела внутри.
Слишком близко.
Она отвернулась к столу и взяла первый попавшийся лист.
— Люди иногда меняются.
— Не за ночь.
— Иногда ночь бывает длиннее, чем кажется.
Слова снова сорвались ближе к правде, чем следовало.

Она почти физически почувствовала, как внимание Каэля
стало острее.

— Что с тобой произошло тогда, Элиана?
Она медленно подняла глаза.
— Когда?
— Перед тем как ты пришла в себя.
Вопрос был опасен не содержанием, а тем, что в нём впер-

вые не было только подозрения. Там, под холодом, жило что-
то ещё. Не забота. Нет. Скорее расчётливое беспокойство че-
ловека, который заметил: привычный враг ведёт себя не по
привычным правилам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74205753
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74205753

	Глава 1. Плохая мачеха проснулась
	Глава 2. Дети, которые не верят в добро
	Глава 3. Ледяной генерал-дракон
	Конец ознакомительного фрагмента.

