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Аннотация
Мне сорок два, я три недели как разведена и впервые за

восемь лет снова стою в цехе. На приемке новой формы дважды
лопается шов — и один дефект ставит под удар заказ на семь
тысяч двести комплектов, кредит фабрики и работу восьмидесяти
двух человек.

У Ильи Берестова, нового директора младше меня на
семь лет, есть восемь недель, чтобы доказать: производство
можно сохранить. У меня — собственный договор, репутация
и право уйти. Мы спорим о сроках, деньгах и людях, пока
профессиональное уважение не становится опасно личным.

Но Илья совершает ту же ошибку, из-за которой распался мой
брак: решает без меня, какое будущее для меня лучше.

Я уже однажды позволила чужому плану заменить мой. Теперь
мне предстоит спасти фабрику, выбрать собственную карьеру
и понять, возможна ли любовь, в которой мое «я решу сама»
действительно услышат.
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Виолетта Весна
Развод в 42. Новый

директор младше меня
 

ГЛАВА 1. Разорванный шов
 

Строчка разошлась в половине десятого, когда предста-
витель заказчика подняла руку, чтобы поправить воротник
пиджака.

Треск был негромким. В приемочном зале работала вен-
тиляция, за стеной запускали раскройную машину, кто-то
перелистывал ведомость. Однако я узнала этот звук сразу.
Так расходится строчка, которая еще минуту назад выгляде-
ла исправной, а потом перестала держать нагрузку.

Женщина в темно-синей форме опустила руку. Под прой-
мой открылся разрыв длиной с ладонь. Край ткани не осы-
пался, стежки остались на месте, зато нить лопнула сразу в
нескольких точках.

Раиса Петровна посмотрела на меня поверх очков. Она
пригласила меня на фабрику как внешнего специалиста, хо-
тя в письме назвала просьбу скромнее: «Побудь на приемке,
нужен еще один технологический взгляд». Мы не виделись
шесть лет. За это время я привыкла получать образцы ку-



 
 
 

рьером, исправлять карты на экране и обсуждать производ-
ство через видеосвязь. В приемочном зале пахло паром от
утюжильного стола и свежей упаковкой. Я успела забыть, на-
сколько быстро здесь решение одного человека становится
работой для восьмидесяти.

— Снимите, пожалуйста, пиджак, — сказала Раиса Пет-
ровна женщине. — Мы посмотрим повреждение.

Лариса Анатольевна Пронина, руководитель качества
«Магистраль Плюс», кивнула без раздражения. Раздражение
обычно появляется позже, когда поставщик начинает объяс-
нять заказчику, почему тот неправильно носил изделие.

— Возьмем другой комплект, — предложил Вадим Арка-
дьевич Селезнев. — Здесь, вероятно, единичный дефект ни-
ти. В партии предусмотрен запас контрольных образцов.

Он уже подал знак сотруднице у стойки с чехлами. Та по-
тянулась к следующему пиджаку.

— Пока не надо, — сказала я.
Сотрудница остановилась и посмотрела на Вадима. Я не

имела права распоряжаться людьми фабрики, поэтому обра-
тилась к Ларисе:

— Разрешите осмотреть разрыв до замены образца?
— Вы кто? — спросил Вадим.
— Александра Ковалева, технолог-консультант. Я здесь

по приглашению главного технолога.
— Госпожа Ковалева не участвует в приемке со стороны

фабрики.



 
 
 

— Именно поэтому я спрашиваю разрешения у заказчика.
Лариса сняла пиджак и положила его на стол изнанкой

вверх.
— Смотрите. Я подожду.
Я надела очки, расправила пройму и провела ногтем вдоль

припуска. На внешней стороне шов выглядел ровным. Из-
нутри запас ткани местами сужался почти вдвое. Нить бле-
стела сильнее той, которую обычно брали для этой плотно-
сти материала. Рядом лежал второй комплект. Я сравнила
боковые швы и попросила линейку.

Раиса молча подала металлическую, с выгравированными
делениями. Я измерила припуск в трех местах.

— Один разрыв еще можно считать случайностью, — ска-
зала я. — Но здесь есть три причины проверить всю схему.
Нить рвется раньше ткани. Припуск по дуге неодинаковый.
И материал после влажно-тепловой обработки изменил гео-
метрию: видите складку у контрольной метки?

Вадим наклонился к столу.
— Складка укладывается утюгом.
— На образце, который уже прошел окончательную обра-

ботку, ее быть не должно.
— Вы делаете вывод по одному изделию.
— Я предлагаю три проверки, — поправила я. — Срав-

нить нить со спецификацией. Измерить припуски на пяти
комплектах из разных пачек. Повторить нагрузку на вто-
ром образце после тех же движений, которые предусмотре-



 
 
 

ны программой приемки.
Лариса провела пальцем рядом с разрывом, не касаясь

торчащих концов нити.
— Сколько времени?
— Двадцать минут на первичную проверку. Для вывода

по партии понадобится больше.
— У нас назначен весь день, — ответила она. — Двадцать

минут есть.
Вадим отвернулся к двери и набрал номер. Раиса повела

меня к шкафу с контрольными материалами. По дороге она
сказала тихо:

— Нить меняли вместе с тканью. Мне показали докумен-
ты за день до раскроя.

— Показали или согласовали?
— Показали.
Это был ответ, ради которого стоило приехать. Я не ста-

ла спрашивать, почему она допустила запуск. Такие вопросы
задают после того, как собраны даты, подписи и версии карт.
До этого любое обвинение помогает только тому, кто хочет
назначить одного виноватого.

В шкафу лежали катушки с маркировкой, конверты с об-
разцами ткани и папка технического задания. Я сверила ар-
тикул нити. В спецификации стоял другой: близкий по цве-
ту, но с большим запасом прочности. На катушке из цеха
этикетку переклеивали; под новой виднелся край старой.

— Кто оформлял замену? — спросила я.



 
 
 

— Закупка по служебной записке коммерческого отдела.
Техническое дополнение я не подписывала.

— А ткань?
— С ней сложнее.
В коридоре послышались быстрые шаги. В зал вошел муж-

чина в темном пиджаке без галстука, за ним — помощница с
планшетом. Я ожидала увидеть нового директора позже, на
совещании, и представляла его старше. Раиса предупрежда-
ла, что собственники привели антикризисного руководите-
ля, но не называла возраст.

Мужчина поздоровался с Ларисой, затем с сотрудниками
фабрики.

— Илья Андреевич Берестов. Прошу прощения за за-
держку, был на связи с банком. Что произошло?

Вадим ответил раньше Раисы:
— Единичный разрыв контрольного образца. Мы заме-

ним комплект и продолжим процедуру.
Илья посмотрел на лежащий на столе пиджак.
— Лариса Анатольевна согласна считать дефект единич-

ным?
— Пока я согласна только подождать двадцать минут, —

сказала она. — Ваш консультант предложила проверки.
— Не наш консультант, — уточнил Вадим. — Александру

Романовну пригласила Раиса Петровна.
Илья перевел взгляд на меня. Складка между его бровя-

ми делала лицо строже, но в остальном он выглядел челове-



 
 
 

ком, который успел просмотреть слишком много таблиц до
завтрака.

— Какие основания остановить приемку? — спросил он.
— Остановить приемку можете вы или заказчик. У ме-

ня оснований для такого решения нет. У меня есть причины
проверить, безопасно ли продолжать.

Я перечислила нить, припуск и деформацию материала.
Илья не попросил объяснить проще и не сделал вид, что уже
понял технологию.

— Что можно подтвердить сейчас?
— Несоответствие артикула нити спецификации — сра-

зу. Разброс припуска — выборкой. Повторяемость разрыва
— вторым комплектом. Причину деформации ткани сего-
дня точно не установим, понадобятся исходные показатели
и контрольная стирка.

— Если второй комплект выдержит?
— Это уменьшит вероятность системной ошибки шва, но

не отменит замену нити и разницу припусков.
— Если не выдержит?
— Отгружать партию до аудита рискованно. Шов может

разойтись на человеке при обычном рабочем движении.
Лариса добавила:
— И ответственность перед людьми и нашей репутацией

будет уже на обеих компаниях.
Илья попросил принести пять изделий из разных упако-

вок и копию технического задания. Он говорил спокойно,



 
 
 

обращался к руководителям участков по должностям и ни
разу не ускорил человека фразой «это срочно». Срочность
была и без пояснений.

Мы работали за длинным столом. На трех пиджаках при-
пуск уходил ниже допустимого значения в одном и том же
месте. На четвертом был достаточным, но строчка стягивала
ткань. Пятый снаружи выглядел лучше всех.

— Проверяем его? — спросила Лариса.
Я осмотрела метки и ответила:
— Да. Сначала наденьте свой размер. Не меньше и не

больше. И повторите те движения, которые были в програм-
ме.

Комплект принесла другая сотрудница заказчика. Она за-
стегнула пиджак, подняла обе руки, потянулась вперед, буд-
то доставала папку с верхней полки, затем села. Шов выдер-
жал. Вадим коротко улыбнулся.

— Вот видите.
— Еще поворот корпуса, — напомнила Лариса.
Женщина повернулась вправо. Строчка у левой проймы

сначала натянулась, затем лопнула на участке около семи
сантиметров. Никто не заговорил. Сотрудница расстегнула
пиджак и спросила:

— Можно снять?
Я помогла ей освободить рукав, чтобы не увеличить раз-

рыв, и положила второй образец рядом с первым. Поврежде-
ния находились почти на одном уровне.



 
 
 

Илья повернулся к начальнику склада:
— До отдельного распоряжения партия остается на фаб-

рике. Опломбируйте зону хранения вместе с представителем
качества и оформите перечень упаковок.

Потом обратился к помощнице:
— Подготовьте служебную записку об остановке отгруз-

ки. Ларисе Анатольевне сегодня направим официальное
письмо.

— Илья, — начал Вадим, уже без отчества. — У нас банк
привязан к этому контракту. Если мы сами признаем оста-
новку до акта заказчика, кредитный комитет увидит наруше-
ние.

— А если отгрузим изделия после двух одинаковых раз-
рывов, он увидит еще и то, что мы знали о дефекте.

— Можно заменить нить на готовой партии.
Раиса Петровна сняла очки.
— На готовой партии это означает распороть два шва на

каждом пиджаке, проверить припуск и собрать заново. Без
оценки ткани я такое решение не подпишу.

— Тогда мы потеряем срок.
— Срок уже потерян, — сказал Илья. — Сейчас решаем,

потеряем ли мы вместе с ним заказ.
В его ответе не было героизма. Он называл положение так,

как оно выглядело в ведомости: отгрузки сегодня не будет,
деньги не поступят по плану, а банк получит сведения. Это
решение могло стоить ему первой директорской должности.



 
 
 

Я знала об этой должности только из письма Раисы, но цена
читалась в том, как Вадим сразу достал телефон и вышел в
коридор.

Лариса попросила оформить акт осмотра двух комплек-
тов. Я продиктовала только наблюдаемые факты: место раз-
рыва, длину, маркировку нити, измерения припуска. Причи-
ну усадки мы оставили как версию, требующую проверки.
Раиса подписала акт со стороны фабрики. Я приложила от-
дельное заключение приглашенного специалиста.

— Вы понимаете, что ваше имя теперь будет во всей пе-
реписке? — спросил Илья, когда Лариса ушла звонить сво-
ему руководству.

— Поэтому я не пишу в заключении того, чего не могу
доказать.

— Я спрашивал не об этом.
— Тогда сформулируйте точнее.
Он на секунду опустил взгляд на мой экземпляр акта.
— Вы готовы участвовать в полном аудите, если совет со-

гласует договор?
Три недели назад я получила свидетельство о расторже-

нии брака. Восемь лет я выстраивала работу так, чтобы ее
можно было увезти в любой город вместе с ноутбуком и дву-
мя коробками образцов. Я приехала в «Точную линию» на
один день и собиралась вечером вернуться к файлам мало-
го бренда, которому требовалось поправить посадку серии
блузок.



 
 
 

Передо мной лежали два разорванных пиджака. За две-
рью люди развозили готовую партию обратно на склад. В
этой работе результат нельзя было спрятать за аккуратным
письмом.

— Сначала мне нужны объем задачи, доступ к докумен-
там и сроки, — ответила я. — После этого скажу, готова ли.

— Пришлите условия к девяти утра. Не резюме. Условия,
при которых вы сможете отвечать за вывод.

— И при которых фабрика обязуется дать исходные дан-
ные.

— Добавьте это отдельно.
Я убрала копию заключения в папку. Раиса Петровна на-

блюдала за нами с тем терпением, которое появляется у тех-
нолога, когда две детали наконец совместили по контроль-
ным меткам, но стачивать еще рано.

У выхода я задержалась у стекла, за которым работал
швейный цех. Несколько операторов уже снимали с ли-
нии упаковочные ярлыки. Остановка дошла до производства
быстрее официального письма. Утром эти люди собирали за-
каз к отгрузке, а к обеду не знали, будет ли у них работа че-
рез два месяца.

Я достала телефон и перенесла встречу с одним из малых
клиентов. Потом открыла новую заметку и написала три сло-
ва: материал, технология, решения.

Если до девяти утра я отправлю Илье Берестову условия,
разовая консультация закончится. Начнется проект, в кото-



 
 
 

ром мое имя будет стоять рядом с каждым выводом.
Домой я поехала за договором, который еще предстояло

написать.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Мои условия

 
В семь утра я открыла таблицу с личной загрузкой и впер-

вые за много лет не стала подгонять работу под чужой марш-
рут.

До конца апреля у меня оставались два заказа. Малый ко-
стромской бренд ждал исправленные лекала блузок, мастер-
ская из Ярославля — технологическую карту летнего паль-
то. Оба результата можно было сдать удаленно, сроки име-
ли запас. Полный аудит «Точной линии» занимал восемь
недель, требовал ежедневного присутствия на ключевых эта-
пах и оставлял мало времени на все остальное.

Я посчитала не только желаемую оплату. Налоги, бензин,
лабораторные поездки, дни без других заказов, риск, что
второй и третий этапы не примут. После продажи нашей с
Виктором квартиры и погашения кредита на моем счете ле-
жал резерв, которого хватило бы примерно на восемь меся-
цев обычной жизни. Я могла отказаться. Это не делало ре-
шение легким, зато делало его моим.

К восьми двадцати у меня были готовы объем работ, три
результата и перечень данных, без которых я не возьмусь за
вывод. Цена получилась четыреста двадцать тысяч рублей до
налогов. Я перечитала цифру, проверила рынок и оставила
ее без скидки за собственную неуверенность.

Илье я отправила пять страниц. Резюме не приложила,



 
 
 

как он и просил.
Ответ пришел через двенадцать минут: «Переговорная в

11:00. Проект договора подготовит юрист. Спасибо за кон-
кретику».

В половине одиннадцатого я припарковалась у админи-
стративного корпуса фабрики. Вчера я вошла сюда с неболь-
шой сумкой и собиралась уйти после приемки. Сегодня в ба-
гажнике лежали ноутбук, штангенциркуль для фурнитуры,
портновские линейки, лупа и рабочие очки. Этот набор не
обещал победы. Он позволял проверить факты.

В переговорной сидели Илья, Раиса Петровна, Вадим и
юрист фабрики Елена Сергеевна. На столе лежал типовой до-
говор, уже открытый на странице с обязанностями исполни-
теля.

— Александра Романовна, ваша цена выше, чем мы пла-
тим технологу за два месяца, — начал Вадим.

— Я видела штатное расписание только в части, которую
прислали для расчета, — ответила я. — Сравнение все равно
неверное. Штатный технолог получает зарплату за трудовую
функцию. Я предлагаю три результата и принимаю риск, что
непроверенный этап не оплатят.

— Вы будете работать на фабрике каждый день.
— В дни замеров, запуска образцов и испытаний. Способ

работы и график внутри срока определяю я. В договоре не
должно быть начала смены в восемь часов, ежедневного от-
чета директору и обязанности выполнять любые поручения



 
 
 

руководства.
Елена Сергеевна перелистнула документ.
— Это наша стандартная форма для срочных специали-

стов.
— Тогда в ней смешаны два разных отношения. Здесь на-

писано, что я обязана соблюдать график фабрики, находить-
ся на рабочем месте и исполнять распоряжения генераль-
ного директора. Через страницу оплата зависит от акта за
результат. Я не согласна одновременно нести предпринима-
тельский риск и быть сотрудником без трудовых гарантий.

Илья взял ручку.
— Убираем постоянное рабочее место, график и любые

поручения. Оставляем согласованные окна доступа в произ-
водство, чтобы фабрика могла обеспечить безопасность и со-
провождение.

— Подходит.
— Ежедневный отчет вам действительно не нужен? —

спросил он.
— Нужны контрольные точки. Если я каждый вечер бу-

ду пересказывать, что сделала за день, это отнимет время и
ничего не докажет. Предлагаю короткий статус по понедель-
никам и четвергам: выполнено, отклонения, решения, све-
дения, которые должна предоставить фабрика.

— И немедленное уведомление о риске срыва срока.
— С указанием причины и вариантов. Да.
Мы прошли договор по пунктам. Первый этап включал



 
 
 

отчет о причинах дефекта и карту отклонений. Второй —
исправленный образец, размерную сетку, технологические
карты и подтвержденный тест мощности. Третий — стабиль-
ную партию и пакет документов для приемки. Аванс покры-
вал начало аудита, оставшаяся сумма делилась между тремя
актами.

На странице о приемке стояла одна подпись: генеральный
директор.

— Здесь будет комиссия, — сказала я.
Вадим откинулся на спинку кресла.
— Вы предлагаете заказчику выбирать, платить вам или

нет?
— Я предлагаю заранее определить проверяемые крите-

рии. В комиссию могут войти Илья Андреевич, Раиса Пет-
ровна и представитель совета. Если один человек принимает
работу и одновременно обсуждает со мной ежедневные ре-
шения, любой спор превращается в спор характеров.

Илья не возразил.
— На первом этапе комиссия из трех человек. Для второ-

го и третьего добавим возможность пригласить представите-
ля заказчика. Кворум и срок замечаний запишем.

— Три рабочих дня, — предложила Елена Сергеевна.
— Два, — сказал Вадим. — У нас нет времени.
— Тогда и фабрика отвечает на запросы за один рабо-

чий день, — сказала я. — Сейчас в моем перечне двадцать
семь позиций. Без истории версий, закупочных документов



 
 
 

и фактических данных по операциям срок аудита не идет.
Вадим взял мой список.
— Закупочные документы не относятся к технологии по-

шива.
— Артикул ткани выбрала не швея. Нить появилась в це-

хе не из воздуха. Если вы хотите проверить только то, как
люди стачали детали, приглашайте внутреннюю комиссию и
не называйте это аудитом причины.

— Коммерческие условия поставщика конфиденциальны.
— Мне не нужны все условия. Нужны заявленный со-

став, партия, сроки, основание замены, протоколы проб и
кто согласовал массовый раскрой. Цену материала понадо-
бится раскрыть для финансового сценария, но это можно
оформить отдельным доступом.

— Включаем закупку и историю согласования, — решил
Илья. — В пределах задачи и с обязательством конфиденци-
альности.

Он повернулся ко мне:
— Я добавлю ответственность за заведомо неверное за-

ключение и разглашение. Не общую фразу про любые убыт-
ки, а прямой подтвержденный ущерб по вашей вине. Соглас-
ны?

— После того как юрист ограничит ответственность сум-
мой договора, кроме умысла и разглашения защищенных
сведений.

Елена Сергеевна посмотрела на меня внимательнее.



 
 
 

— У вас хороший договорный опыт.
— У меня восемь лет работы, в которой плохо составлен-

ный договор иногда стоит дороже плохо составленной карты.
Раиса Петровна кашлянула, скрывая улыбку. Вадим ни-

чего не скрывал.
К часу дня мы согласовали редакцию. Илья объявил пе-

рерыв на сорок минут, чтобы юрист внесла изменения. В ко-
ридоре Раиса Петровна догнала меня у автомата с водой.

— Я боялась, что ты уйдешь после первой страницы.
— Я тоже.
— Почему осталась?
Я налила воду в бумажный стаканчик и сделала несколь-

ко глотков. После трех часов переговоров хотелось кофе, но
автомат выдавал напиток, который имел с кофе общую толь-
ко цену.

— Потому что он исправляет условия, когда понимает
риск, — сказала я. — И потому что вчера шов порвался два-
жды.

— Про директора спросила, а ответила про шов.
— Ты спросила про проект.
— Конечно.
Раиса никогда не вмешивалась в чужую личную жизнь.

Зато умела оставить фразу в нужном месте, как метку на ле-
кале.

Мы пошли в архив технических документов. Пока юрист
готовила договор, мне разрешили ознакомиться с перечнем



 
 
 

файлов без копирования. Денис Осипов, производственный
планировщик, открыл общую папку на служебном компью-
тере.

— Тут все по заказу, — сообщил он. — Техническое за-
дание, спецификации, план запуска, протоколы.

— Покажите историю изменения ткани.
Денис щелкнул по папке «Материалы». В ней было шесть

файлов. Первоначальная спецификация, письмо первого по-
ставщика о задержке, сравнительная таблица трех замен,
протокол внутренней пробы и финальный лист допуска.

— Кто делал сравнительную таблицу?
— Закупка вместе с коммерческим отделом. Технологи

дали показатели.
— Где решение о выборе второй позиции?
— В листе допуска.
Я открыла его. В таблице стояли артикул, состав, плот-

ность, цена и срок поставки. Под строкой размещались фа-
милии согласующих. Раисы Петровны не было. Вместо глав-
ного технолога значилась формулировка «технический блок
ознакомлен».

— Это не решение, — сказала я. — Здесь никто не отве-
чает за технический допуск.

Денис подвинул стул ближе.
— Было совещание двадцать шестого марта. После него

разрешили раскрой.
— Протокол?



 
 
 

Он вернулся на уровень выше и открыл папку совещаний.
Файлы шли по датам: двадцать четвертое, двадцать пятое,
двадцать седьмое.

— Двадцать шестого нет, — заметила я.
— Может, сохранили в коммерческой папке.
Поиск по названию заказа ничего не дал. По фамилиям

участников — тоже.
— Кто вел совещание?
— Вадим Аркадьевич. Я показывал график. Раиса Пет-

ровна была, начальник закупки и инженер лаборатории тоже.
— Вы видели итоговый файл?
Денис помедлил.
— Мне присылали ссылку на согласование. Я отметил

свой пункт по срокам.
— Письмо осталось?
— Должно.
В почте нашлось сообщение со ссылкой. Она вела на ад-

рес, которого больше не существовало. Название файла со-
держало дату и номер проекта. Я записала его точно, вклю-
чая нижние подчеркивания.

— Не пытайтесь восстанавливать сами, — попросила я. —
Сначала зафиксируем отсутствие и запросим администрато-
ра. Иначе в журнале появятся новые действия, а нам нужна
исходная история.

Денис кивнул слишком быстро.
— Вы думаете, его удалили?



 
 
 

— Я думаю, что файла нет там, где его должны хранить.
Причину установим отдельно.

В переговорную я вернулась с перечнем первого запро-
са. Илья уже подписал новую редакцию договора со сторо-
ны фабрики. На полях не осталось рукописных оговорок; все
изменения внесли в текст.

— Проверьте комиссию, — сказал он.
В нее вошли Илья, Раиса и Оксана Юрьевна Зимина как

представитель совета. Решение принималось по критериям
каждого этапа. Мотивированные замечания следовало на-
править в течение двух рабочих дней. Фабрика обязыва-
лась отвечать на документированные запросы Александры
за один день или письменно менять срок проекта.

— Теперь мой вопрос, — сказал Илья, когда я дочита-
ла. — Почему восемь недель? Совет дал мне девяносто дней
на два сценария. Я должен представить восстановление или
закрытие швейного цеха. До следующего заседания меньше
двух месяцев.

— Потому что за четыре недели можно изготовить удач-
ный образец, если повезет с сырьем. Но вы не докажете ста-
бильность партии и фактическую мощность. За шесть мож-
но пройти испытания и начать выпуск. Еще две нужны на
исправление отклонений, документы и приемку. Запаса по-
чти нет.

— Значит, если к концу второй недели не будет материа-
ла, проект теряет смысл?



 
 
 

— В прежнем виде — да. Тогда я подготовлю заключение,
что внутренний выпуск не успевает, и вы будете считать аут-
сорсинг.

— Даже если это закроет цех?
— Я не могу сохранить цех неверным отчетом. Могу дать

людям шанс по реальным цифрам.
Он положил ручку рядом с договором.
— Хорошо. Тогда у нас одинаковое правило.
Я поставила подпись как индивидуальный предпринима-

тель. Елена Сергеевна передала мне экземпляр и перечень
приложений. Аванс должны были перечислить в течение
двух банковских дней. С этого момента у меня появлялось
право запрашивать документы и обязанность выдать резуль-
тат.

— Первый запрос уже есть? — спросил Илья.
Я подала ему лист с номером отсутствующего файла.
— На основании этого протокола двадцать шестого мар-

та допустили ткань к массовому раскрою. В архиве его нет.
Ссылка из письма Дениса не работает. Мне нужна зафикси-
рованная история хранения и резервная копия, если она су-
ществует.

Вадим, до этого просматривавший новую редакцию дого-
вора, поднял голову.

— У нас десятки рабочих файлов. Возможно, секретарь
неверно назвала папку.

— Возможно, — согласилась я. — Поэтому запрос сфор-



 
 
 

мулирован как поиск, а не обвинение.
Илья прочитал номер и передал лист юристу.
— Регистрируем сегодня. Доступ к резервной копии толь-

ко вместе с администратором и актом действий.
Первое решение по моему договору не спасало фабрику и

не доказывало надежность директора. Оно лишь сохраняло
след, который кто-то уже однажды потерял.

Выйдя из переговорной, я написала клиентам новые да-
ты сдачи. Один согласился, второй попросил короткий со-
звон вечером. У меня оставалась работа вне «Точной ли-
нии», собственный счет и право прекратить договор по его
условиям.

И все же, когда я прикрепила пропуск к сумке, мне стало
ясно: ближайшие восемь недель будут измеряться не числом
отправленных файлов. Здесь каждое число придется прове-
рять у станка, в накладной и в чужом рабочем дне.

Я вернулась к Денису. Начинать следовало с отсутствую-
щего протокола.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Восемь недель

 
На заседание совета меня пригласили ровно на сорок ми-

нут. Оксана Юрьевна Зимина предупредила об этом до того,
как я успела разложить документы.

— У нас нет задачи проверить вашу способность высту-
пать долго, Александра Романовна. Нам нужно понять, что
именно можно узнать за первую неделю и сколько будет сто-
ить ошибка.

Она сидела во главе стола, хотя никаких табличек с фами-
лиями в комнате не было. Двое других представителей соб-
ственников подключились по видеосвязи. Илья занял место
справа от нее. Вадим — напротив меня. Раису Петровну при-
гласили на техническую часть.

Я вывела на экран схему без фотографий разорванного
пиджака. Все присутствующие уже видели их в письме, по-
вторное зрелище ничего не добавляло.

— К концу первого этапа у вас будет карта причин с под-
тверждением по каждой, — начала я. — Сейчас установлены
два несоответствия: артикул нити отличается от специфика-
ции, припуск на нескольких изделиях ниже значения в рабо-
чей карте. Поведение ткани после обработки требует испы-
тания. Отдельно проверяем размерную сетку, обучение опе-
рации и версии документов.

Один из участников на экране спросил:



 
 
 

— Когда вы дадите гарантию, что заказ выполним?
— Гарантию результата производства не дает аудит. Че-

рез пять рабочих дней я назову условия, при которых выпуск
возможен, и условия, при которых рекомендую остановить-
ся. После материала, исправленного образца и теста мощно-
сти появится расчет вероятного срока.

— И для этого вам нужны восемь недель?
— Для первой партии и приемочного пакета. Аудит зани-

мает пять дней.
Оксана Юрьевна положила ладонь на распечатанную таб-

лицу.
— Покажите пределы. Что произойдет, если мы не успе-

ем?
На этот вопрос должен был отвечать директор. Илья

включил следующий слайд, который готовил не я.
— «Магистраль Плюс» останавливает приемку и получа-

ет право расторгнуть договор после повторного провала. Из
тридцати одного с половиной миллиона мы получили аванс
тридцать процентов. Большая часть связана закупкой ткани
и фурнитуры. Возврат неиспользованного остатка и возмож-
ная неустойка создадут кассовый разрыв. Банк пока не отка-
зал, но запросил сведения о статусе контракта.

— Сколько свободных денег остается? — спросил участ-
ник по связи.

— После зарплаты, обязательных платежей и текущих за-
казов — резерв на один цикл новой ткани, испытаний и огра-



 
 
 

ниченный производственный тест. Точной суммы в откры-
той части заседания не называю; она есть в финансовом при-
ложении.

— Почему консультант не видит сумму?
— Увидит ту часть, которая нужна для двух сценариев.

Сегодня мы обсуждаем ее технический этап.
Илья не пытался выглядеть щедрым чужими деньгами.

Еще вчера я считала это обычной управленческой нормой.
После нескольких лет работы с владельцами, которые обеща-
ли купить оборудование до получения счета, нормальность
заслуживала отдельной отметки.

Вадим открыл свою папку.
— Я по-прежнему считаю, что мы раздуваем локальный

дефект до кризиса. Семь тысяч двести комплектов не ле-
жат готовыми. Можно исправить технологию на следующем
выпуске, а существующую часть принять с дополнительным
контролем.

— Сколько готовых пиджаков с этой нитью? — спросила
Оксана.

Дениса в комнате не было, но Илья посмотрел в записку.
— В незавершенном производстве и готовой партии —

восемьсот сорок. Точное распределение по операциям уточ-
няют сегодня.

— Их можно переделать? — вопрос адресовали Раисе.
— Часть — да. Сначала нужно понять состояние ткани и

припусков. Если распороть строчку на материале, который



 
 
 

уже деформирован, можно увеличить брак. Решение дам по
выборке.

— А людей вы сохраните? — спросил второй участник по
связи у Ильи.

Вопрос прозвучал так, будто сто сорок шесть человек по-
мещались в одной ячейке таблицы.

— Сегодня я не могу обещать сохранение всех рабочих
мест, — ответил Илья. — Совет поручил мне подготовить
восстановление и закрытие швейного цеха. Пока проверя-
ем оба сценария. Коллектив получит официальную инфор-
мацию после решения, а не слухи по участкам.

Раиса Петровна сдвинула к себе ручку. Я знала, как та-
кой ответ услышат в цехе. Людям нужен был не управленче-
ский отказ лгать, а уверенность в зарплате через два месяца.
Однако обещание, которое нельзя обеспечить материалом и
деньгами, продержалось бы до первой задержки.

— Если внутренний вариант окажется дороже аутсорсин-
га? — спросила Оксана.

— Мы сравним сроки, подтвержденную мощность, каче-
ство, цену, расходы на закрытие и зависимость от подрядчи-
ка, — сказал Илья. — Красивую цену без свободной линии
я в расчет не возьму.

Мне отвели оставшиеся двенадцать минут на перечень ра-
бот. Я запросила доступ к складу, лабораторным образцам,
журналам операций, закупочной переписке и истории фай-
лов. Оксана одобрила границы доступа и назначила сотруд-



 
 
 

ника финансовой службы для расчета затрат. Потом закрыла
ноутбук.

— Первый этап принимаем в понедельник. Если материал
нельзя получить в срок, скажите это прямо. Резерв второй
раз не появится.

— Скажу, — ответила я.
Когда заседание закончилось, Илья задержал Раису и ме-

ня.
— Через час встречаюсь с начальниками участков. Буду

сообщать о двух сценариях. Есть техническая причина не го-
ворить о восьми неделях?

— Нет, — сказала я. — Только не называйте это сроком
спасения. До аудита это срок проверки возможности.

— Именно так и скажу.
Раиса Петровна спросила:
— Про резерв людям говорить будете?
— Общую рамку. Суммы финансового приложения —

нет.
— Тогда добавьте, что переработка без решения и оплаты

в план не входит. Иначе мастера сами начнут спасать пред-
приятие за счет смены.

Илья записал это в ежедневник.
— Добавлю.
В два часа я покинула фабрику. До нотариальной конто-

ры было двадцать минут на машине, но я заложила сорок: в
центре перекрыли одну полосу, а искать парковку в рабочий



 
 
 

день можно дольше, чем обсуждать пункт договора.
Виктор уже ждал в холле. Он сидел у окна в сером костю-

ме, держа на коленях тонкую папку. Семнадцать лет я могла
определить его настроение по тому, как он расправлял ман-
жету. Сейчас он делал это дважды за минуту, но я больше не
должна была угадывать, что ему требуется.

— Привет, Саша.
— Привет.
Он встал и по привычке хотел взять мою сумку, потом

убрал руку. Мы развелись три недели назад, а движения еще
помнили прежний порядок лучше нас.

Нотариус проверила соглашение, акт передачи денег по-
сле продажи квартиры и отсутствие взаимных претензий по
расчетам. Основной раздел мы оформили раньше; сегодня
закрывали последние документы по общей ячейке хранения
и оборудованию. Виктор забирал часть инструмента и короб-
ки с личными бумагами. Мой рабочий манекен, купленный
до брака, оставался мне.

— Хранилище оплачено до конца месяца, — сказал он
после подписания. — Можешь оставить там свои вещи доль-
ше. Я продлю, если не успеешь решить с квартирой.

— Я успею.
— Ты уже нашла вариант?
— Смотрю две квартиры в Иванове. Сегодня вечером вы-

беру.
Виктор нахмурился.



 
 
 

— Зачем подписывать долгий договор? Через пару меся-
цев станет понятнее, что у тебя с работой и где удобнее жить.

— Мне уже понятно, где я буду жить ближайший год.
— В Иванове?
— Да.
Он посмотрел на меня так, как смотрел на новое условие

поставки: сначала искал, какой прежний пункт оно меняет.
— Я думал, ты возьмешь паузу. Потом можно было бы об-

судить Екатеринбург. У меня там контракт на два года, квар-
тира от компании, нормальная инфраструктура. Ты можешь
работать откуда угодно.

Фраза была знакомой. Раньше она звучала почти как пре-
имущество моей профессии. Я могла работать откуда угод-
но, поэтому местом становился город Виктора. Его долж-
ность требовала присутствия, моя работа считалась перено-
симой, а значит, выбор будто происходил сам.

— Я больше не хочу работать откуда угодно, — сказала я.
— Я взяла очный проект здесь.

— На сколько?
— На восемь недель. После него будут другие.
— Это одна фабрика, Саша. Не надо строить всю жизнь

вокруг первого заказа после развода.
— Я не строю ее вокруг заказа. Я выбираю место, где со-

бираюсь строить работу.
Нотариус в соседнем кабинете закрыла дверь. В холле

прошла пожилая пара с папкой документов. Виктор говорил



 
 
 

спокойно, без угроз и требований. Именно поэтому много
лет мне было трудно объяснить, что в наших решениях не
устраивает меня. Он предлагал разумное, заранее рассчитан-
ное будущее. В нем неизменно не хватало вопроса о моем
плане.

— Ты сердишься, — сказал он.
— Нет. Я отвечаю.
— Мы могли бы вернуться к этому разговору, когда ты

успокоишься после развода.
— Развод не был приступом. Мы обсуждали его несколько

месяцев.
— И ты все равно решила заранее.
Он был прав в той части, которую мне хотелось бы вы-

черкнуть. Я годами соглашалась на переезды, не называла
цену и ждала, что однажды Виктор сам заметит, сколько мо-
ей работы осталось в коробках. Когда он принял очередной
контракт и нашел жилье до разговора со мной, у меня уже
не было желания торговаться. Я принесла готовое решение,
как раньше он приносил готовый маршрут.

— Да, — сказала я. — В конце я решила без тебя. Это
моя ответственность. Но возвращаться в прежнюю модель из
чувства вины я не буду.

Виктор провел большим пальцем по краю папки.
— Я не предлагал возвращаться. Я сказал, что не обяза-

тельно спешить с жильем.
— Тогда спасибо. Я все равно подпишу аренду.



 
 
 

Мы вышли вместе. На парковке он открыл багажник сво-
ей машины, чтобы передать мне сложенный манекен. Мы не
обсуждали посуду, фотографии и кому досталась кофемол-
ка. Важные вещи уже были разделены. Осталась громоздкая
рабочая форма с деревянной стойкой, которую Виктор возил
за мной через четыре города и ни разу не выбросил, хотя она
мешала в каждой кладовой.

— Помочь донести? — спросил он.
— До моей машины — да. Спасибо.
Я не обязана была отказываться от любой помощи, чтобы

доказать самостоятельность. Мы вместе уложили манекен на
заднее сиденье. Виктор захлопнул дверь.

— Если передумаешь насчет хранилища, напиши.
— Напишу, если понадобится.
Он уехал первым. Я постояла рядом с машиной, прове-

ряя, не давит ли стойка на стекло. Потом позвонила хозяйке
квартиры, которую смотрела накануне, и договорилась под-
писать аренду на одиннадцать месяцев.

Вечером я перевезла две коробки и манекен в одноком-
натную квартиру недалеко от центра. Она была меньше
прежней, зато у окна помещался рабочий стол, а до фабри-
ки можно было доехать за пятнадцать минут без пробок. Я
внесла залог и первый месяц с собственного счета. Хозяйка
передала два комплекта ключей и акт с показаниями счет-
чиков.

В половине девятого позвонила Раиса Петровна.



 
 
 

— Ты еще работаешь?
— Раскладываю вещи. Что случилось?
— Я нашла у себя бумагу по той пробе. Не финальный

файл. Распечатку, которую нам дали до совещания.
— Есть пометки?
— Мои. И результат по усадке, которого в общей папке я

сегодня не увидела.
— Не фотографируйте и не отправляйте в мессендже-

ре. Положите в файл, утром оформим копию в присутствии
юриста.

— Уже положила. Александра, там стоит «массовый рас-
крой не начинать до повторной пробы».

Я посмотрела на рабочий манекен у стены. Его основа-
ние пришлось подложить картоном, потому что пол имел
небольшой уклон. Это была обычная задача нового жилья:
измерить, выровнять, проверить.

— Утром сравним версии, — сказала я. — И установим,
кто получил эту распечатку.

После разговора я внесла в календарь два срока. Дого-
вор аудита завершался через восемь недель. Аренда — через
одиннадцать месяцев.

Впервые за долгое время ни один из них не зависел от
следующего назначения Виктора.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Чужая замена

 
Раиса Петровна принесла распечатку в прозрачном фай-

ле и держала его за края, будто мы собирались искать отпе-
чатки. Такой осторожности не требовалось: документ не был
уликой уголовного дела. Зато его состояние, рукописные по-
метки и дата имели значение для внутренней проверки.

В кабинете юриста мы сделали копию, описали оригинал
и приложили служебную записку Раисы. Она указала, когда
получила распечатку и где хранила. Оригинал запечатали в
конверт и оставили в сейфе Елены Сергеевны.

— Теперь можно работать? — спросила Раиса.
— Теперь можно сравнивать, — ответила я.
В ранней версии протокола стояли результаты внутрен-

ней пробы заменяющей ткани. После контрольной стирки
образец изменился по длине и ширине сильнее, чем допус-
кало техническое задание заказчика. Точных выводов для
всей партии этот результат не давал: внутренняя лаборато-
рия проверяла один отрез, а режим подготовки образца был
описан кратко. Однако последняя строка не оставляла места
для удобного толкования: «Массовый раскрой не начинать
до повторной пробы и утверждения корректировки».

В электронной версии строка отсутствовала. Данные были
сведены к словам «требуется учет усадки при обработке», а
внизу появилась пометка «материал принят в работу по про-



 
 
 

изводственной необходимости».
— Чья формулировка? — спросила я.
Раиса покачала головой.
— Не моя. Я написала от руки, что против запуска. На

совещании повторила.
— Кто слышал?
— Вадим, Денис, начальник закупки, инженер лаборато-

рии. Илья тогда еще не приступил к работе.
— Почему вы подписали рабочую карту после этого?
Она сняла очки и аккуратно сложила их на стол.
— Я не подписывала замену материала. Я утвердила карту

пошива с условием корректировки припусков после пробы.
Через день узнала, что раскрой уже идет по прежним лека-
лам. Остановить могла только через директора, а прежний
исполняющий обязанности был в больнице. Я написала слу-
жебную записку Вадиму. Он ответил, что срок поставки важ-
нее и повторная проба будет параллельно.

— Записка сохранилась?
— В почте. Покажу.
— Это нужно включить в историю. И ваше позднее пись-

менное возражение тоже.
— Я понимаю.
Раиса не просила снять с нее ответственность. В этом бы-

ло больше профессионального достоинства, чем в любой ре-
чи о сорока годах безупречной работы. Она знала о риске и
не добилась остановки. Вадим получил ее возражение и ре-



 
 
 

шил продолжать. Это были разные решения, оба имели по-
следствия.

Первую половину дня мы провели в маленькой лаборато-
рии фабрики. Инженер подготовила образцы исходной ткани
и замены. Я проверила маркировку, номера партий и усло-
вия хранения. Отрез заменяющего материала из новой пар-
тии выглядел почти так же: темно-синий, с одинаковым пе-
реплетением на глаз. Разница проявлялась после обработки.
Контрольный квадрат стал короче, а кромка ушла внутрь. На
готовом пиджаке это объясняло часть натяжения, но не уз-
кий припуск.

— Лекала пересчитывали? — спросила я у Раисы.
— Конструктор внес коэффициент по длине после первой

пробы. По ширине не успели подтвердить.
— Какая версия ушла в раскрой?
— Сейчас проверим.
На раскройном участке рулоны лежали на стеллажах по

партиям. Мастер показал карту настила и распечатанный
комплект лекал. В углу каждого стоял номер версии. Для по-
лочки использовали четвертую, для спинки — третью. На
экране в системе основной значилась четвертая версия всего
комплекта.

— Почему спинка из третьей? — спросила я.
Мастер подтянул к нам журнал выдачи.
— Четвертая пришла после начала второго настила. Нам

сказали заменить детали, которые изменились. В письме пе-



 
 
 

речислили полочку и рукав. Спинку не указали.
— Кто прислал письмо?
— Планирование.
Денис, стоявший рядом, сразу открыл служебную почту.
— Я отправил по списку конструктора. В файле измене-

ний спинки не было.
— Покажите обе версии, — попросила я.
Разница оказалась небольшой: линия проймы уходила на

несколько миллиметров, а боковой припуск на одном участ-
ке был расширен. Именно там расходились контрольные пи-
джаки.

— Получается, виноваты лекала? — спросил мастер.
— Получается, одна деталь попала в раскрой из устарев-

шей версии. Почему это произошло, устанавливаем. Даже
правильное лекало не отменит замену нити и проверку тка-
ни.

Я записала номер настила и количество уже раскроенных
деталей. Из восьмисот сорока пиджаков полностью готовы-
ми были двести семьдесят, остальные находились на разных
операциях. Часть можно было исправить, заменив спинку до
сборки. Готовые изделия требовали отдельной выборки: рас-
парывать все без оценки означало увеличить расходы и по-
лучить новый брак.

В швейном цехе Зоя Михайловна встретила нас у доски
сменного задания.

— Если пришли искать, кто тянул шов, называйте номера



 
 
 

изделий. Общие разговоры я слушала вчера.
— Пришла посмотреть последовательность и указания по

натяжению нити, — сказала я. — Операторов поименно пока
не оцениваем.

— Тогда сюда.
Она провела нас к двум машинам. На одной лежала лами-

нированная карточка с настройками, на другой — лист, на-
печатанный позже. Значения натяжения отличались. Первая
смена получила указание от мастера, вторая — от технолога
участка после пробного шва.

— Почему не заменили карточку у обеих машин? — спро-
сила Раиса.

— Потому что новая карта пришла в шестнадцать сорок,
а технолог сказала, что утром оформит постоянную. Утром
ее отправили разбирать возврат по другому заказу. Мастер
второй смены распечатала письмо для своих. Первая рабо-
тала по старому.

— Сколько изделий прошли в разных режимах?
— Сейчас посчитаем по сменному заданию. Но предупре-

ждаю: даже на новом значении нить рвалась при нагрузке.
Мы показывали технологу.

Зоя достала из ящика три пробных шва с бирками. Один
выдерживал заметно лучше, два лопались по строчке.

— Эти образцы зарегистрированы? — спросила я.
— В журнале участка. В общую папку никто не просил.
Так выглядела система, в которой каждый человек выпол-



 
 
 

нял понятную часть работы, а итогового решения не суще-
ствовало. Закупка нашла ткань. Лаборатория зафиксирова-
ла риск. Коммерческий отдел потребовал срок. Конструктор
изменил часть лекал. Планирование передало неполный спи-
сок. Цех настроил машину по двум указаниям. Ни одна от-
дельная ошибка не объясняла весь разрыв, зато вместе они
делали его закономерным.

Денис принес график запуска. На обучение работе с но-
вым приспособлением стояло ноль часов.

— Это как? — спросила Зоя. — Люди должны были на-
учиться между входом в цех и включением машины?

Денис покраснел.
— Приспособление считалось типовым. Мне дали норму

как для действующей операции.
— Кто дал?
— Технолог участка. Она взяла норму из похожей модели.
Я посмотрела на столбцы. План выглядел аккуратно: оди-

наковая загрузка, выпуск рос без провала, новая операция
начиналась сразу с расчетной скорости. Удобная таблица не
учитывала время, за которое человек устанавливает напра-
витель, пробует строчку, понимает, как материал ведет себя
на повороте, и исправляет первые ошибки.

— Нужен фактический замер на группе разного опыта, —
сказала я. — И отдельное время наставника.

— Мы потеряем еще смену, — заметил Денис.
— Смена уже потеряна в переделке. Просто в графике ее



 
 
 

пока нет.
К трем часам я собрала карту причин на доске в свобод-

ной переговорной. Пять ветвей: материал, нить, лекала и
припуски, обучение, контроль версий. Под каждой — под-
твержденные факты, неподтвержденные версии и требуемое
действие.

Илья пришел с финансовым директором. Вадим опоздал
на десять минут и сел ближе к двери.

— Дата исправленной партии? — спросил Илья после мо-
его доклада.

— Пока нет.
— Заказчик ждет календарь в понедельник.
— До понедельника будет календарь на получение ис-

правленного образца. Дату партии назову после подтвержде-
ния ткани и мощности.

— Мне нужен предел для совета сегодня.
— Тогда предел такой: если к середине следующей неде-

ли мы не резервируем подходящий материал и не получаем
первые результаты обучения, внутренний сценарий не укла-
дывается в договорный срок.

— Это можно положить в финансовую модель?
— Да. Обещание точной партии сегодня — нельзя.
Вадим постучал ручкой по распечатке.
— Мы опять откладываем решение из-за технической

осторожности. У нас есть поставщик замены. Надо заказать
больший объем и корректировать припуски.



 
 
 

— У нас есть поставщик ткани, внутренняя проба кото-
рой превысила допуск, — сказала я. — Для заказа больше-
го объема нужна повторная проверка партии и новая схема.
Кроме того, всей требуемой ткани у него сейчас нет.

— Вы это проверяли?
— Утром запросила остатки. Ответ пришел час назад:

шестьдесят процентов объема при резерве на двое суток.
— Значит, берем шестьдесят процентов.
— Сначала решаем, на какие модели и по какой карте. И

ищем второй источник, чтобы оттенки не смешивались внут-
ри комплекта.

Илья подошел к доске и прочитал каждую ветвь.
— Какая из пяти причин главная?
— Для разрыва — нить, узкий припуск и деформация тка-

ни. Для провала системы — запуск до закрытия всех пяти
решений.

— Совет попросит одну фамилию.
— Тогда совет получит удобный ответ и повторит ошибку

на следующем заказе.
— Я не сказал, что дам одну фамилию.
— Вы спросили о главной причине.
— Потому что хочу понять, где поставить контроль, кото-

рый остановит такой запуск.
Я вернулась к ветви «версии» и обвела пункт «единый до-

пуск массового раскроя».
— Здесь. До него разные подразделения могут готовить



 
 
 

варианты, считать цену и делать малые пробы. Массовый
раскрой начинается только после того, как материал, лекала,
нить, карта и обучение имеют согласованные версии. Сейчас
каждый считал готовой свою часть.

Илья записал формулировку.
— Сколько времени внедрить?
— Форму документа можно сделать за день. Научить лю-

дей пользоваться ею — дольше. Для этого заказа начнем с
контрольного листа и одного ответственного за версии, ко-
торого назначите вы.

— Назначу Раису Петровну до конца проекта. Денис ведет
журнал выдачи. Возражения?

Раиса покачала головой.
— При условии, что коммерческий отдел не сможет ме-

нять статус материала без моего согласования.
— Запишем в приказе.
Вадим закрыл папку.
— То есть продажи теперь будут ждать, пока технология

закончит все испытания, и терять сроки?
— Продажи будут обещать срок после того, как произ-

водство подтвердит возможность, — ответил Илья. — Если
клиенту нужен другой порядок, риск должен быть письменно
вынесен на решение директора. Не спрятан в формулировке
«блок ознакомлен».

После совещания он попросил меня остаться.
— Я давил на вас с датой, — сказал он.



 
 
 

— Это ваша работа.
— Моя работа — получить решение. Давление само по

себе решения не дает.
— Сегодня дало предел для финансовой модели.
— И конфликт с Вадимом.
— Он возник до моего договора. Я только записала пред-

мет спора.
Илья посмотрел на доску.
— Вы всегда так отделяете ошибку от виноватого?
— Нет. Иногда сначала злюсь, потом переделываю табли-

цу.
Он улыбнулся едва заметно.
— Полезный этап аудита.
— В отчет не входит.
Личная интонация продержалась несколько секунд. По-

том в комнату вошла помощница Ильи с письмом от «Ма-
гистраль Плюс». Лариса Анатольевна назначала встречу на
понедельник, четырнадцатого апреля, и требовала предста-
вить конкретный календарь исправленного комплекта, ис-
пытаний и возможной поставки.

Я прочитала письмо с экрана.
— До встречи нужны ответы двух поставщиков и предва-

рительная схема обучения.
— Машину дам, водителя тоже, — сказал Илья. — Если

нужно ехать на производство поставщика, согласуйте время.
— Сначала получу технические документы. Поедем, ко-



 
 
 

гда будет что проверять на месте.
— Мы?
— Технические условия согласую я. Финансовые и дого-

ворные — фабрика. Если поставщик один, можно разделить
поездки. Если два и срок короткий, нужен человек с правом
подтвердить оплату.

— Понял. Решим после ответов.
Я сняла со стены листы по очереди, проставляя номе-

ра приложений. На электронной версии раннего протокола
оставалось установить автора правки. Но техническая цепь
уже не зависела от одного файла. Ее подтверждали нить на
машинах, разные лекала, журналы участка, письмо Раисы и
фактические изделия.

К понедельнику мне предстояло превратить эту цепь в
план, за который заказчик согласится заплатить временем.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Один шанс

 
В офис «Магистраль Плюс» мы приехали за двадцать ми-

нут до встречи. Илья использовал их, чтобы еще раз прове-
рить письмо для банка. Вадим — чтобы предложить заме-
нить на первом слайде слова «системный дефект» на «откло-
нение контрольных образцов».

— Два образца из разных упаковок порвались в одном ме-
сте, — сказала я. — В партии смешаны версии лекал и на-
стройки нити. «Отклонение» не передает масштаб риска.

— «Системный дефект» звучит как признание непригод-
ности всего заказа.

— Поэтому на слайде написано «системный риск», — за-
метил Илья. — Дефект подтвержден на двух изделиях. Объ-
ем определит выборка.

Вадим прочитал формулировку и отодвинул ноутбук.
— Мы сами даем заказчику основание расторгнуть дого-

вор.
— Основание появилось в приемочном зале, — ответил

Илья. — Сегодня мы должны дать причину не использовать
его сразу.

Лариса Анатольевна вошла ровно в десять. Вместе с ней
были юрист компании и специалист по снабжению. На столе
перед ними лежал наш акт осмотра и распечатанное уведом-
ление об остановке отгрузки.



 
 
 

— Начнем с образцов, — сказала Лариса. — Общую пре-
зентацию я прочитала.

Я разложила на белой подложке два участка разорванных
швов, пробу новой нити и контрольный квадрат ткани после
стирки. Каждый образец имел бирку с датой, партией и ис-
точником. Показывать готовый вывод без цепочки было бы
быстрее, но заказчик должен был иметь возможность прове-
рить, на чем он основан.

— У нас пять групп причин, — объяснила я. — Три непо-
средственно влияют на разрыв: нить, припуск и изменение
материала после обработки. Еще две сделали ошибку мас-
совой: обучение операции и управление версиями. Мы уже
разделили готовые изделия по состоянию. До проверки тка-
ни распарывать всю партию нельзя: часть материала может
не выдержать повторную сборку без следов.

Специалист по снабжению поднял квадрат.
— Вы утверждаете, что состав ткани другой?
— Нет. Состав по документам соответствует заявленно-

му. Я утверждаю, что конкретная замена ведет себя иначе ис-
ходного материала и превысила внутренний ориентир в од-
ной пробе. Для окончательного вывода нужны повторные ис-
пытания с описанными условиями.

— Почему ее вообще запустили?
Я посмотрела на Илью. Внутренняя проверка еще не за-

кончилась, и назначать виновного перед клиентом я не име-
ла права.



 
 
 

— Решение приняли до завершения полного цикла со-
гласования, — сказал он. — Мы восстанавливаем историю.
Техническую ответственность разделим после проверки. Пе-
ред вами ответственность фабрики, и ее не меняют фамилии
внутри компании.

Лариса кивнула.
— Какую часть заказа вы готовы отгрузить сейчас?
— Никакую, — ответил Илья.
Вадим повернулся к нему, но не успел вмешаться.
— До исправленного комплекта и повторных испытаний

я не подпишу отгрузку, — продолжил Илья. — Мы офици-
ально подтверждаем остановку и понимаем финансовые по-
следствия.

— Даже изделий, которые прошли дополнительный
осмотр?

— Осмотр не проверяет поведение после стирки и нос-
ки. Отбирать красивую часть партии для приемки после двух
разрывов было бы введением вас в заблуждение.

Лариса закрыла акт и посмотрела на меня.
— Ваш календарь.
На экране появилась таблица из трех контрольных точек.

До восемнадцатого апреля — подтверждение материала, ни-
ти и исправленных лекал. Двадцать первого — сборка кон-
трольных комплектов. Двадцать третьего — внутренние ре-
зультаты стирки, замеров и нагрузки. После этого образцы
уходили во внешнюю лабораторию; срок протокола зависел



 
 
 

от согласованной программы и загрузки лаборатории. Мас-
совая партия запускалась только после положительного ре-
зультата и дополнения к договору.

— Вы просили конкретный календарь, — сказала я. —
Он конкретен в части действий. Дату всей поставки можно
утвердить после теста мощности. Сейчас мы готовы назвать
первое окно отгрузки в конце мая при четырех условиях.

— Перечислите.
— Два источника ткани с раздельным учетом. Положи-

тельные внешние протоколы. Оплаченная дополнительная
смена на ограниченный срок. Измененный график поставки
с первой приемочной партией, а не семь тысяч двести ком-
плектов в один день.

Юрист заказчика спросила:
— Почему два поставщика не создадут различия формы

у сотрудников?
— Материалы нельзя смешивать внутри одного комплек-

та. Мы разделим их по моделям и партиям, отдельно под-
твердим оттенок и поведение. Если показатели второй ткани
не пройдут, ее не запустят, а календарь изменится.

— То есть второй источник еще не одобрен.
— Верно.
Вадим включился в разговор:
— Первый поставщик уже работал с нами и подтвержда-

ет основную часть. Риск по второму можно снять расширен-
ным входным контролем. На мой взгляд, двадцать третьего



 
 
 

числа мы будем готовы дать более быстрый график.
Лариса повернулась к нему.
— В прошлый раз ваш взгляд привел нас в зал с двумя

разорванными пиджаками. Теперь я буду принимать только
сроки, за которыми стоят испытания.

Вадим выпрямился.
— Я не принимал техническое решение единолично.
— Я и не обсуждаю сейчас вашу личную вину. Я обсуж-

даю, кому могу верить в календаре.
Илья положил перед ней подписанное уведомление.
— Фабрика просит не расторгать договор до результата

двадцать третьего апреля. Мы берем расходы на повторные
образцы и испытания. Готовы согласовать договорное допол-
нение с новой разбивкой партии и ответственностью за кон-
троль версий.

— А если двадцать третьего комплект не пройдет внут-
реннюю проверку?

— Вы используете предусмотренные договором права.
Мы одновременно представим совету сценарий аутсорсинга
и возврата средств.

Ответ стоил фабрике возможности притвориться, что
провала еще нет. Он стоил Илье удобного объяснения пе-
ред собственниками. Я смотрела, как он ставит подпись под
уведомлением, и понимала, почему Раиса просила дать ему
шанс. Он не знал швейное производство лучше главного тех-
нолога. Зато не делал вид, что должность меняет результат



 
 
 

теста.
Лариса попросила двадцать минут на закрытое обсужде-

ние. Мы вышли в коридор.
— Ты не мог обещать аутсорсинг и возврат аванса без ре-

шения совета, — сказал Вадим негромко.
— Я обещал представить сценарий, — ответил Илья. —

Решение останется за советом.
— Заказчик услышал, что мы готовы отказаться от цеха.
— Заказчик услышал, что мы знаем свои полномочия.
— Уверен, банк оценит такую честность.
— Банку сегодня уйдет статус и план. Если мы скроем

остановку, а клиент направит претензию первым, линия за-
кончится быстрее.

Я отошла к окну, оставив им несколько метров для разго-
вора. Илья сам отвечал за управленческое решение; моя роль
ограничивалась техническим планом. За стеклом на парков-
ке сотрудники в фирменных куртках грузили коробки в слу-
жебную машину. На спине одной куртки шел ровный свето-
отражающий кант. Хорошее изделие редко замечают. Оно
дает человеку поднять руку, сесть, повернуться и не думать
о шве.

Через двадцать семь минут нас пригласили обратно.
— «Магистраль Плюс» не расторгает договор до двадцать

третьего апреля, — сказала Лариса. — К восемнадцатому
мы получаем перечень материалов и исправлений. Двадцать
третьего присутствуем на внутренней проверке. Независи-



 
 
 

мые испытания обязательны до запуска приемочной партии.
Лабораторию выбираем из двух согласованных вариантов,
образцы опечатываем вместе.

— Принимаем, — сказал Илья.
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