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ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ: В тексте нет эротических сцен и пропаганды
запрещенных веществ.Их изгнали из родных земель из-за древней вражды
кланов. Степь должна была стать их могилой, но Кай и Лейла решили сделать
её своим домом. У одинокого колодца они начали строить крепость Сары‑Там
— камень за камнем, традицию за традицией. Это история не про битвы, а
про то, как на руинах старого мира создают новый. Про тепло очага, которое
сильнее любой бури, и про любовь, которая становится фундаментом целого
дома.Сага о любви, изгнании и создании новой родины, где осмелившиеся
начать заново учат весь мир жить иначе.
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Предисловие

 
«Воде была дана волшебная власть стать соком жизни на Земле»
Леонардо да Винчи

В бескрайних просторах степей и пустынь, где линия горизонта дрожит в мареве, а земля
под ногами растрескалась от солнца, вода — не просто стихия. Она — мерило жизни и смерти,
твёрдая валюта, заложник времени и пространства. Здесь каждый глоток просчитан, каждый
бурдюк взвешен на весах Судьбы. И среди этого безводного царства колодец — не просто яма
в земле. Это пуповина, связывающая мир живых с глубокими, скрытыми запасами планеты.

Значение воды на путях караванов трудно переоценить. Великий Шёлковый путь, кара-
ванные тропы Сахары, степные дороги от Волги до Тянь-Шаня — все они были не просто
нитями-линиями, а являлись жёсткой формулой, выведенной на основе источников. Расстоя-
ние между точками на карте измерялось не днями пути, а отрезками между известными колод-
цами или редкими реками или озёрами.

Купец, ведущий верблюдов или лошадей, нагруженных шёлком и пряностями, покупал
в первую очередь не товар, а информацию: где напоить вьючных животных, где пополнить
кожаные фляги, какой колодец не занесён песком. Жизнь каравана висела на этой нити знаний,
передаваемой из уст в уста, из поколения в поколение.

Колодец в степи — это больше, чем инженерное сооружение. Это источник жизни. Его
рыли сообща, часто многие месяцы, проходя сквозь сухую глину и пласты камня к водонос-
ной жиле. Его стены укрепляли камнем или деревом, чтобы песок не поглотил драгоценную
полость. Он становился не просто точкой на карте, а местом силы. Вокруг него возникал вре-
менный микромир: останавливались караваны, велись торги, обменивались новостями. Здесь
заключались и расторгались союзы, передавались послания. Колодец всегда был нейтральной
территорией, священным местом, где законы гостеприимства и взаимовыручки стояли выше
любой вражды, ибо тот, кто отравляет источник, обрекает на гибель всех без разбора.

Забота о колодцах была делом чести и выживания общин. Их берегли, чистили, охра-
няли. Знание их местоположения и состояния было тайной, иногда — охраняемой секретом.
Путник, нашедший колодец, обязан был пополнить его, если он был иссякающим, расчистить
от заносов. Это был неписаный, но железный закон степей и пустынь. Вода из общего колодца
никогда не считалась чьей-то собственностью. Она принадлежала Пути, самой идее движения
через безжизненное пространство.

В засушливых регионах вода диктовала ритм не только торговли, но и всей жизни. Посе-
ления возникали там, где была постоянная вода. Колодцы определяли места стоянок кочевни-
ков, маршруты их сезонных перекочёвок. Они были стратегическими объектами, за которые
велись войны, и сокровищами, которые дарили правителям больше власти, чем золото. Кон-
троль над колодцем означал контроль над дорогой, над торговлей, над жизнью.

Мерцающая в глубине колодца вода была не просто физической субстанцией. Она была
регулятором торговли, гарантом договоров. Она превращала слепую пустыню в проходимый
ландшафт, связывая города и народы тонкими, но невероятно прочными нитями, сплетёнными
из воды, доверия и необходимости.

Каждый колодец на пути каравана был тихой, но несокрушимой победой человеческого
упорства над безжалостной географией, немым свидетелем того, что даже в самом сухом месте
мира жизнь находит способ течь — вверх, из тьмы земных недр к солнцу, и дальше, вперёд,
по бесконечным дорогам, которые она же и делает возможными...
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Глава 1.

 

Кай и Лейла любят друг друга вопреки древней вражде их кланов — и за это их изгоняют
в пустынные края. Брошенные и лишённые дома, они отправляются в путь, не подозревая,
что их судьба связана не только с личным выживанием, но и с рождением чего-то большего.

На краю торгового пути у одинокого караванного колодца молодые люди натыкаются
на крошечное поселение. Со временем из пыли и камня оно превращается в крепость — приют
для путников, очаг ремёсел и источник новых знаний, куда стекаются странники, учёные и
умельцы. Но застройка мира — это не только кирпичи и мастерские: им придётся отстаи-
вать идеалы, которые однажды разрушили их дома, и сделать выбор, ради которого стоит
сражаться.

История о любви, изгнании и создании новой родины, где осмелившиеся начать заново
учат весь мир жить иначе.

***
На закате, когда солнце тонуло в бескрайней степи, окрашивая траву в цвет запёкшейся

крови, Лейла сбегала к реке. Здесь, за поворотом, где старые ивы склонялись к воде, а за спи-
ной кривились редкие сосны, её ждал Кай. Он был из рода Оленя, она – из рода Сокола. Их
племена делили пастбища и воду, но разделяла древняя вражда, скреплённая клятвами пред-
ков и законом крови.

Как же случилось, что их пути пересеклись в этом бескрайнем мире, и сердца, вопреки
всякой логике, узнали друг друга?

Он был высок, как молодое дерево, и так же прям. Светлые волосы, коротко острижен-
ные под нужды странствий, отливали на солнце платиной. Взгляд серых глаз, острый и всеви-
дящий, выдавал в нем следопыта — человека, который читает мир по сломанной ветке и при-
мятой траве. Но в широких плечах и твёрдой линии подбородка угадывалось иное наследие
— железная дисциплина и сила сына воина. Даже в простой одежде, потёртой на сгибах, он
держался с врождённым достоинством, а его шаг был бесшумен и уверен одновременно.

Она не была высокой, но в её присутствии люди как-то выпрямлялись. Девушка с теми
самыми длинными, вьющимися тёмными волосами, которые никогда не выглядели небрежно.
И взгляд… Тёмные, проницательные глаза, которые, кажется, видят тебя насквозь. Она не
кичилась своим происхождением, но все знали — она племянница вождя, её слово весомо. В
ней чувствовалась и мягкость, и стальной стержень, скрытый внутри.

Что за таинственная сила свела их вместе, заставив закружиться в вихре чувств, столь
внезапных и всепоглощающих? Случайность ли это, причудливая игра судьбы или же давно
задуманное ею тонкое, неумолимое стечение обстоятельств? Одно остаётся несомненным —
они встретились, и тихая искра разгорелась в пламя, осветившее их жизнь новым, немыслимым
доселе светом.

Кай, сын простого воина, не имел права даже смотреть на дочь сестры вождя Соколов.
Но его руки помнили тепло её кожи, а губы – вкус её поцелуев, сладкий, как дикий мед. Они
встречались украдкой, шепчась под шум ветра, их любовь была островком тишины в мире, где
слово вождя было законом, а границы племени проходили через каждое сердце.

- Я женюсь на тебе! — с пылкостью юности вырвалось у Кая, словно клятва, брошенная
в лицо судьбе.

- Нам не позволят быть вместе, — тихо возразила Лейла, и горечь окрасила каждое её
слово, будто пепел угасшей надежды. - Законы крови куда сильнее нашей любви. Вождь не
даст своего согласия.
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Каем овладела яростная решимость, та самая, что когда-то заставляла его бросаться на
дикого вепря с одним лишь охотничьим ножом. Он сжал её руки, и в его пальцах пульсировала
вся необузданная сила молодого воина из клана Оленя.

- Законы крови? — его голос звучал глухо, будто раскаты грома перед бурей. — Я пере-
пишу их своей собственной кровью, если потребуется. Мой отец — воин... и старейшина. Он
выслушает меня.

Но Лейла лишь покачала головой, и в её тёмных глазах, таких же глубоких, как ночное
озеро, отразилась вековая мудрость её рода, клана Соколов. Она высвободила свои ладони с
нежностью, наполненной беспросветной печалью.

- Твой отец выслушает, а потом напомнит тебе о набеге прошлой весной, когда мои соро-
дичи угнали ваших лошадей. И о том, что твой дядя пал от стрелы с оперением из соколиных
перьев... Наша любовь для них — лишь новая рана поверх старых шрамов.

Он хотел возразить, найти слова, которые могли бы разбить эту стену, выстроенную поко-
лениями. Но вокруг уже сгущались сумерки, окрашивая сосны в багровые тона, будто сама
природа напоминала о пролитой когда-то крови. Воздух стал холоднее, и Кай невольно поду-
мал, что это не ветер, а дыхание прошлого, которое не желает отпускать их.

Тогда он сделал единственное, что мог в этот миг: прикоснулся к её щеке, позволив теплу
своей кожи стать немым аргументом против всей вселенской стужи.

- Я не буду просить согласия, — прошептал он, и в его словах уже не было юношеского
пыла, а лишь обречённая твёрдость зрелого мужчины. — После завтрашнего Солнцестояния,
когда все кланы соберутся у Священного камня… я брошу вызов воле вождей. Я объявлю тебя
своей избранницей перед лицом духов и людей.

Лейла вздрогнула, представив на миг этот взрыв гнева, этот ураган негодования, который
обрушится на них. Она увидела, как сжимаются кулаки её братьев и как хмурятся брови ста-
рейшин клана Сокола. Но в сердце, вопреки рассудку, вспыхнул крошечный, непокорный ого-
нёк. Он говорил о том, что есть вещи сильнее страха, сильнее традиций. Она молча прижалась
лбом к его груди, слушая нестройный ритм его сердца, и этот звук стал для неё тихой клятвой,
звучнее любых громких слов.

Их мир был жесток и прост.
Племя кочевало по степям, подчиняясь воле Верховного вождя далёкой Орды, которому

платили дань лошадьми, баранами и рабами. Рабов, захваченных в набегах на чужие степи
или купленных у караванщиков, водили на верёвках, и их судьба не волновала свободных.
Выживал сильнейший. Зимой – волки и голод, летом – набеги разбойников с южных пустынь
или стычки с соседями из-за колодца.

Магия здесь была грубой силой земли и неба: шаманы вызывали дождь, заговаривали
раны, насылали порчу на врагов. Любовь же была непозволительной роскошью, слабостью,
которая могла стоить жизни не только им, но и их родам.

На следующий день Кай не пришёл. Вместо него Лейлу нашла старая рабыня, служившая
её матери.

- Род Оленя обвиняют в краже скота, - прошептала женщина, зарывшись лицом в пыль.
- Твой дядя требует выдать виновных или взять кровью. Кай... юношу могут изгнать или при-
вязать к позорному столбу.

Сердце Лейлы превратилось в комок льда. Зов крови требовал от неё радоваться уни-
жению врага. Зов сердца звал на безумство. Ночью, украв отцовского коня, она умчалась в
лагерь Оленя. То, что она сделала, было немыслимо: женщина из рода вождя сама явилась в
стан недругов. Её привели к костру, где сидели мрачные старшины и сам вождь Оленя, лицо
которого было похоже на высохшую землю.

- Я пришлю десять своих лучших коней в уплату за якобы украденных, – сказала Лейла,
гордо вскинув подбородок, хотя колени дрожали. – Но только если Кай будет свободен.
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Вождь рассмеялся, и смех его был похож на скрежет камней.
- Ты купишь ему жизнь? А честь моего рода? Твой вождь, твой дядя, увидит в этом

слабость. Он нападёт.
- Он не нападёт, если мы дадим ему больше, – тихо сказал Кай, выходя из толпы. – Мы

отдадим коней, и предложим союз. Скоро придут караваны с севера, а с ними и разбойники,
которые не разбирают, чьё стойло грабят. Вместе мы сможем защититься. Врозь – погибнем.

Лицо его было в синяках, но взгляд горел решимостью.
Молчание повисло над костром, нарушаемое только треском пламени. Старый вождь

смотрел на юношу и девушку, стоявших плечом к плечу, бросивших вызов устоям, древним
как эти степи. Он видел не только дерзость, но и силу. Ту самую силу, что ценится выше родо-
словной: силу духа, которая может спасти племя.

- Завтра, – хрипло проговорил вождь Оленя, – мы поедем к Соколам не с оружием, а с
предложением. А вы… – его взгляд скользнул по ним, – заплатите свою цену. Все равно ваш
путь теперь будет одним. Для своих вы станете чужими.

На рассвете два вождя стояли друг против друга. Воздух дрожал от напряжения. Но когда
были выведены кони и произнесены слова о совместной обороне от пришлых разбойников,
железная хватка вражды ослабла. Союз был заключён.

Хрупкий, как первый лёд, но все же союз...
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Знакомство с героями

 
Дорогие читатели!
Рада приветсвовать вас на страницах моей новой книги. Пытаюсь с переменным успехом

при помощи ИИ изобразить героев своей истории. Не судите строго, не всегда наши видения
могут совпадать.

Лейла, племянница вождя Соколов. Она была невысока ростом, но в этом заключалась
её особая магия — казалось, сама земля делилась с ней силой. Её главным богатством были
волосы: тёмная, бурная река, тяжёлые и живые локоны, которые никогда не подчинялись пол-
ностью, а лишь позволяли себя уложить в великолепную, слегка диковатую волну. Но настоя-
щим центром её вселенной были глаза. Глубокие, тёмные, как лесная ночь, они смотрели не
просто на тебя, а сквозь — мгновенно выхватывая суть, считывая настроение, оставляя ощу-
щение, что перед ней нет тайн. В её взгляде читалась недобрая тысячелетняя мудрость и тихое,
нерушимое спокойствие.

***
В древности и средневековье право охотиться с ловчими птицами, а особенно с благород-

ными соколами, было не просто увлечением, а особым знаком высокого социального статуса
и кровного превосходства. Среди всех пернатых охотников именно сокол — сапсан, кречет,
балобан — был вершиной иерархии, живым символом власти, доступным далеко не каждому
роду.<br> <br> Это было право, закрепленное не только обычаем, но и законом. В Европе, к
примеру, «соколиная охота» строго регламентировалась «птичьей таблицей»: право на кре-
чета, гордого и могучего обитателя северных скал, принадлежало исключительно королю или
императору. Князья и высшая знать могли довольствоваться сапсаном, а низшее дворян-
ство — ястребами. Простолюдин, осмелившийся держать сокола, жестоко карался. Таким
образом, птица в клобучке на перчатке была столь же красноречивым знаком отличия, как
фамильный герб или родовой замок.<br> <br> На Востоке, в арабских странах и у монголь-
ских кочевников, соколиная охота также была уделом элиты — шейхов, ханов и знатных вои-
нов. Кречет, ценившийся на вес золота, был достойным даром между правителями, знаком
уважения и дипломатическим инструментом. Его дарение или принятие укрепляло союзы и
демонстрировало уровень отношений между родами.<br> <br> Обладание соколом говорило
не только о богатстве, но и о могуществе рода. Содержание птицы, обучение ее дорогосто-
ящими мастерами-сокольниками, длительные выезды на охоту требовали огромных ресур-
сов. Это была целая придворная служба, доступная лишь самым могущественным семьям.
Сокол, парящий в небесах, был метафорой самого рода: зоркий, стремительный, небесный,
свободный и в то же время неразрывно связанный с рукой своего повелителя.<br> <br> Таким
образом, ловчий сокол был больше, чем охотничий инструмент. Он был живым атрибутом
власти, материальным воплощением исключительности и древности рода. Его присутствие
в свите говорило: этот род имеет право не только на землю, но и на небо.

Кай, сын воина и старейшины племени Оленей. Люди замечали его сначала по росту
— высокий, стройный парень, чьи светлые волосы ярким пятном мелькали вдалеке. Но те,
кто знал его ближе, понимали: главное в нём — это тишина. Тишина, с которой он двигался.
Тишина его пронзительного взгляда, умевшего разглядеть то, что скрыто. В его прямой спине
и твёрдом подбородке читалась кровь рода. Но в отличие от отца, чья слава гремела в бою, его
подвиги были беззвучны. Он был следопытом. Его руки знали тяжесть лука и упругость тетивы,
но чаще всего он бережно разбирал след у ручья. Он говорил мало, предпочитая слушать — и
шорох листьев, и тревожные истории, принесённые ветром.
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(Ещё больше визуалов в моей группе ВК)
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Глава 2.

 
Вождь рода Сокола ждал их один, сидя на камне, как будто Кай и Лейла были просто

запоздалыми путниками, а не изгоями, которых ещё вчера он мог приказать догнать и покарать.
Конь Кая остановился в десяти шагах. Лейла, сидевшая на своем коне с прямой, почти

деревянной спиной, даже не взглянула на вождя, своего родного дядю. Она смотрела куда-то
вдаль, за горизонт, где кончались все знакомые места... и законы.

- Зачем ты здесь? Приехал попрощаться с племянницей или вернуть её? – спросил
юноша, и в его голос вплёлся леденящий душу страх.

Вождь, мужчина с лицом, изрубленным не столько годами, сколько ветрами, усмехнулся
в ответ. Он долго смотрел на Кая, будто пытался найти в нём знакомые черты.

- Я не приехал прощаться. И не для того, чтобы вернуть.
- Для чего же? – спросила с вызовом девушка, не поворачивая головы. – Чтобы убедиться,

что мы уходим?
- Чтобы убедиться, что вы поняли, – тихо ответил вождь, выглядевший теперь усталым. –

Вы – ничьи. Это не просто слова... это печать. Род Оленя не протянет вам руку, если вы будете
умирать от жажды или голода у его границ. Род Сокола не даст огня, если вы замёрзнете при
виде наших дымов. Ваши имена вычеркнуты из песен.

- Мы это знаем, – отрезал Кай. – Нам пели об этом всю ночь перед уходом.
- Знать умом – одно, – вождь поднялся с камня. – Понимать кожей, нутром – другое. Ты

больше не воин своего клана, Кай. И твоя жена – не наша дочь. Твоя стрела, пущенная даже в
зверя, который терзает нашего ребёнка, будет считаться кражей. Тень от твоего тела на нашей
земле – нарушением границы.

Лейла наконец повернула к нему лицо. В её глазах стояла ледяная пустота.
- Вы забрали у нас не только кровь. Вы забрали небо над головой. Вычеркнули из песен

– хорошо, - её голос крепчал, становился громче с каждым словом. - А из ветра? Из рассвета?
Вы можете запретить птицам кричать над нами?

- Нет, – признал вождь. – Но мы можем приказать людям не слышать этот крик. И это
страшнее. Вы будете призраками. Видимыми, но неосязаемыми. Вас будут бояться, как боятся
вестников беды. Вам не будут на нашей земле продавать пищу. Не укажут дорогу. Ваш статус
– это клеймо. Оно будет жечь сильнее любого тавро.

Наступило молчание. Пронзительный ветер гулял по степи, шурша сухой полынью.
- Зачем ты это говоришь? – спросил Кай, и в его голосе впервые пробилась боль. – Чтобы

мы вернулись на коленях?
Вождь покачал головой. В его взгляде, неожиданно, мелькнуло что-то похожее на тяжё-

лую, но бесполезную правду... сожаление.
- Чтобы вы не вернулись. Никогда. Путь вам назад умер. Если вы попытаетесь – вас убьют

как чужаков. Мой долг – стеречь границы рода. И я стерёг бы их от вас. Понимание этого –
ваш единственный шанс выжить. Вы должны забыть дорогу сюда. Вы должны построить своё
небо. Свой ветер. Вы должны стать… родом из одного человека и одной женщины. Со своими
законами. Своими песнями, которые никто, кроме вас, не споёт.

Он сделал шаг в сторону, давая дорогу.
- Идите. И не оглядывайтесь. Оглянуться – значит увидеть, что там, где был ваш дом,

теперь просто чужая степь, - положил руку на рукоять меча, будто предупреждая.
Кай посмотрел на Лейлу. Она медленно кивнула... один раз. Её рука в грубой рукавице

легла на поводья. Они двинули коней вперед, мимо вождя, мимо камня, в сторону бездорожья.
- Кай, – окликнул вождь, уже когда они его проехали.
Молодой мужчина остановил коня, но не обернулся.
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- Род – это не только кровь, – донёсся голос, почти снесённый ветром. – Это память. Пока
вы оба помните – ваш род жив. Пусть он будет мал, как камень в реке. Но если вы позволите
памяти умереть… Тогда вы станете по-настоящему ничьими. Даже для самих себя.

Кай не ответил. Он тронул коня, и они поехали дальше, два всадника на фоне бескрайней
равнины, увозя с собой весь свой мир: два сердца, двух коней, котомку с вещами и память.

Кая и Лейлу не изгнали. Их просто отпустили. Они ушли вдвоём, став ничьими. Ни род
Оленя, ни род Сокола не могли больше назвать их своими.

Но чем это отличалось от изгнания? Ничем... Разве что – небом над головой вместо при-
говора и дорогой впереди...

Их миром стала бескрайняя степь, где выживает сильнейший. Но теперь они знали, что
есть сила, которая сильнее закона крови и воли племени. Это была тихая, упрямая сила, кото-
рая каждое утро зажигала огонь у одинокого кургана и не требовала ни рабов, ни данников.
Только зова двух сердец, бьющихся в унисон под бесконечным небом.

Первый лагерь они разбили у пересохшей речушки. Кай, наученный с детства читать
степь по приметам, нашёл под скалой слабый родник. Лейла, привыкшая к мягким коврам в
доме отца, стелила на землю грубый войлок, не жалуясь. Они говорили мало — слова казались
теперь слишком громкими для этой новой, хрупкой тишины. Вражда племён осталась позади,
словно дым от далёкого костра, но её призрак витал между ними в моменты молчания.

Не отпускала ли она его лишь затем, чтобы обречь на гибель в одиночестве? Не предал
ли он свой род, выбрав путь изгнанника? Эти вопросы глодали их по ночам, но с рассветом
находился ответ в простых действиях: надо было добыть пищу, укрепить укрытие, жить...

Степь проверяла их на прочность без жалости. Однажды ночью на запах пищи пришёл
одинокий волк. Кай встал перед Лейлой, сжимая в руке короткое копьё, последний подарок
вождя Оленя на прощание. Зверь, тощий и злой, долго смотрел жёлтыми глазами, измеряя их
волю. И ушёл в темноту, признав их право на этот клочок земли. Этот бой без боя стал для
них важнее любой битвы племён. Они отстояли не стадо, а свой очаг... и лошадей. После этого
Лейла перестала вздрагивать от каждого шороха, а в движениях Кая появилась неспешная
уверенность хозяина, а не беглеца.

- Зерна остаётся совсем мало, — с грустной ноткой в голосе произнесла молодая жена.
— Лепёшки скоро будет не из чего печь. Мяса вдоволь, а вот круп — ни зёрнышка.

- Как только тепло придёт, двинемся дальше, — обнадеживающе сказал её муж. — Возле
караванных путей жить станет легче. Сможем менять мясо и шкуры на всё, что нужно.

Лейла кивнула, машинально перебирая остатки зерна в почти пустом мешке. Её пальцы
ощущали каждое драгоценное зёрнышко, шершавое и твёрдое. Она уже прикидывала в уме,
как растянет эти запасы: испечёт тонкие, почти прозрачные лепёшки, добавит в тесто толчёную
сушёную ягоду и коренья, чтобы сытнее казалось. Мысли её, как всегда, крутились вокруг
завтрашнего утра, вокруг котла и очага.

- У нас есть крепкие руки и острые ножи, — твёрдо добавил Кай, не отрываясь от выделки
оленьей шкуры. — Зима всех прижала, не только нас. Значит, и выменять зерно будет проще:
голодный купец за кусок мяса отдаст мешок муки. — Он отложил скребок и посмотрел на
потускневшее небо. — Главное — дотянуть до первой оттепели.

Они встретили весну уже не как беглецы, а как странники. Их путь лежал к южнным
торговым тропам, где, по слухам, люди из разных племён иногда селились вместе, платя дань
не кровью, а товаром или честной работой.

Однажды на горизонте они увидели дымок — не кочевой, а постоянный. Это было
маленькое поселение у караванного колодца: несколько глинобитных хижин, пара шатров и
загон для вьючных животных. Там жили такие же, как они: изгнанники, беглые рабы, смешан-
ные семьи, которых не принял бы ни один чистый род.
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Хозяином колодца был немолодой грузный человек со шрамом через всё лицо, бывший
воин Орды - Орхан. Он молча осмотрел молодых людей, их крепких коней и цепкие руки.

- Работа найдется. Охрана караванов, починка стен и шатров. Плата — едой и безопас-
ностью на ночь, - кивнул на свободный полуразрушенный дом у края поселения.

- Там крыша есть?
- Угол, где дождь не заливает, точно остался, - мужчина поскрёб щетину, оценивая их

ветхое жильё. - Работы много.
- Останемся? - голос Лейлы звучал ровно, но Кай уловил в нём едва слышный надлом.
Не страх, а предельную измождённость от бесконечных скитаний. Каждой женщине

нужен свой дом... свой очаг.
- Нам подходит, - заявил молодой мужчина с уверенностью, поймав уставший, но благо-

дарный взгляд жены.
Это был не союз, не родство... договор с хозяином колодца. Но им хватило и этого.
Они молча двинулись к указанному дому. Под ногами хрустел битый кирпич и прошло-

годняя пожухлая трава. Войдя внутрь, их встретил запах сырости, пыли и давно угасший очаг.
Зато стены, хоть и с дырами, закрывали от ветра, а в дальнем углу, действительно, сохранился
клочок относительно целой кровли. Этого было достаточно.

Лейла перевела взгляд на почерневшие стены, обнажающие скелет балок. Она впервые
за много месяцев разожгла огонь не как временный знак, а как символ постоянства. Затем
смахнула с каменного выступа крупный мусор и без сил опустилась.

Кай сразу же принялся осматривать помещение, ища, чем можно закрыть самые крупные
проёмы на ночь. Рутинные действия вернули твёрдость в его движения. Они снова были не
просто беженцами, а людьми, заключившими договор. Пусть и за миску похлёбки и крышу над
головой. Но это был якорь для них... обоих.

Он нашёл сломанную дверь и пару досок, прислонил их к зияющему оконному проёму.
За стенами поселения уже спускались сумерки, а с ними приходило ночное безмолвие, нару-
шаемое лишь далёкими криками ночных стражей.

Кай вернулся к Лейле, сел рядом, и их плечи соприкоснулись.
- Прорвёмся.
- Как всегда.
Завтра будет работа. А значит, будет и завтра...

Дорогие мои читатели! Я буду искренне благодарна за вашу поддержку: оценки
в конце главы, добавление в библиотеки, звёздочки и комментарии. Для меня очень
важна обратная связь от вас. Так, я могу понимать, в верном ли направлении движется
сюжет.
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Глава 3.

 
Прошёл год.
Их мир больше не был жесток и прост. Он был тяжёл, но честен. По вечерам, когда солнце

снова тонуло в степи, они выходили на край поселения и смотрели в ту даль, где когда-то
кочевали их рода. Там по-прежнему правил закон крови и платили дань Верховному вождю.

А здесь, у их порога, росла чахлая яблоня, привезенная кем-то с далекого запада. Кай
и Лейла поливали её водой из колодца, охраняемого теперь и их руками. Их сила, та самая
тихая и упрямая, пустила корни в чужой земле. Главное - с ними была любовь и трепетная
забота друг о друге. И этого было достаточно, чтобы встречать каждый новый рассвет не как
выживание, а как жизнь.

Постепенно поселение у колодца обрастало историей. С каждым прошедшим караваном
приходили новости: где-то вспыхивали и гасли степные войны, менялись вожди, старые тропы
зарастали, а новые — прокладывались. Их маленький мир жил по этим вестям, как по смене
времён года.

Кай стал ценным человеком для хозяина колодца. Его умение читать степь и предчув-
ствовать непогоду или чужие намерения спасало грузы и жизни.

Вечерняя прохлада стекала в каменную чашу колодца, смешиваясь с запахом влажного
камня и старого дерева. Орхан, сидел на привычном месте – на низкой скамье у сложенного
из дикого камня основания. Он не черпал воду, а просто смотрел, как последний луч солнца
золотит её тёмную, неподвижную поверхность. Кай подошёл беззвучно, но хозяин кивнул, не
оборачиваясь.

- Завтра не отправляй караван на северную тропу, – сказал молодой мужчина-страж,
прислонившись плечом к прохладному камню.

- Опять? – в голосе хозяина колодца не было раздражения, лишь усталая деловитость. –
В прошлый раз из-за твоего «завтра» я трое суток кормил погонщиков и верблюдов зря. Тропа
была суха, как кость.

- Она и завтра будет сухой, – согласился Кай. – Но на ней будут люди... Не наши.
Орхан медленно повернул к нему голову. Его глаза, маленькие и пронзительные, как у

степной птицы, изучали стража.
- Сторожевые посты ничего не докладывают. Ни дыма, ни пыли. Откуда знаешь?
- Птицы не летают низко над той тропой уже полдня. Летят куда-то к востоку, торопливо,

без криков. Грызуны из нор повылазили ещё до заката – сидят, щурятся на запад. Не от жары.
Они чуют вибрацию. Много ног. Идут скрытно, оврагами.

- Сильные доводы, – пробурчал хозяин, но в его тоне была трезвая оценка. Он выдохнул,
потерев переносицу. – Кого ждёшь? Разбойников? Чужой род?

- Не знаю. И не хочу узнавать. Если идут скрытно – значит, не с миром. Или с таким
миром, после которого лучше не быть на их пути.

Хозяин помолчал, глядя на воду.
- Я плачу тебе за то, чтобы ты сторожил колодец и грузы. Не за то, чтобы ты читал знаки

в небесах и в мышах.
- Это одно и то же, – просто ответил Кай. – Если караван разграбят или перережут в

дне пути отсюда, кто будет платить за воду? Кто будет вести сюда грузы? Твой колодец станет
ничейным. А потом – высохнет, потому что за ним некому будет ухаживать.

Хозяин фыркнул, но это был звук признания.
- Убедил. Остановлю караван. Скажу, что верблюды захромали. Но если завтра к вечеру

на той тропе будет пусто… Люди начнут говорить, что ты насылаешь тень на удачные пути.
Что ты… видишь то, чего не должно видеть просто человеку.
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Страж усмехнулся уголком губ, без радости.
- Я и есть не просто человек, Орхан. Я – ничей. У меня нет рода, который заступился бы

за меня, если твои люди решат, что я приношу неудачу. Так что мой интерес – чтобы удача
была с тобой. А моё видение – часть этой удачи.

- «Ничей», – повторил задумчиво. – Странная судьба. Быть одним в степи. Она либо
ломает, либо затачивает, как кремень. Похоже, заточила тебя.

- Заточила... на то, чтобы замечать, чего не замечают те, у кого есть тыл, – сказал Кай.
– Вы смотрите на степь и видите дорогу, воду, опасность. Я смотрю и вижу тревогу муравья,
покой ящерицы, скуку ястреба в небе. Это мой тыл. Моя родня.

Орхан кивнул, встал, костяшками постучал по камню.
- Ладно. Караван останется. А птицам и мышам от моего имени – спасибо, – он сделал

шаг, чтобы уйти, но задержался. – Кай. Если завтра там действительно будет кто-то… Как ты
думаешь, они знают про колодец?

Молодой мужчина закрыл глаза на мгновение, будто прислушиваясь к едва уловимому
гулу под кожей.

- Знают. Но идут не сюда. Они идут мимо. У них своя цель. Но голодный волк, идущий
мимо овчарни, может свернуть, если почует слабость. Лучше, чтобы он не чуял ничего. Ни
дыма, ни звона упряжи. Ничего.

- Значит, и огни потушим, и кузницу прикажу не работать до полудня, – решительно ска-
зал хозяин. Он снова посмотрел на стража, уже не как на наёмную силу, а как на соучастника.
– Твоя доля с этого каравана будет увеличена. На столько, сколько стоит спокойный сон.

- Спасибо, – Кай кивнул. – Но лучше, чем серебро, пусть кузнец всё-таки поработает
с утра. Недолго. Над старыми, ненужными ободами от колёс... Чтобы звенело... Но чтобы к
полудню всё стихло. Пусть думают, что здесь живут люди, которые не боятся шуметь. Но кото-
рые потом вдруг насторожились. Это обманет их больше, чем полная тишина.

Хозяин замер, поражённый. Потрясение медленно сменилось широкой, одобрительной
ухмылкой.

- Вот видишь. Я плачу тебе за чтение степи. А ты продаёшь мне чтение душ человеческих.
Дорого ты обходишься, «ничей».

- Зато живой, – так же сухо парировал страж.
- Зато живой, – согласился Орхан и, наконец, направился к своим низким, приземистым

постройкам, чтобы отдавать распоряжения.
Кай остался у колодца, один, слушая, как степь, предчувствуя ночь, затихает вокруг. Он

был ничьим. Но пока здесь, у этой каменной чаши с водой, его чутье кормило его и жену,
давало кров. И этого, на данный момент, было достаточно.

Лейла... чьи некогда белые руки с рисунками от хны, теперь покрылись шершавой кожей
и мелкими шрамами. Она научилась торговаться с купцами не хуже любого приказчика,
поэтому сама обменивала выделанные ими шкуры на железные изделия, прочную ткань, зерно
для лепёшек. Их полуразрушенный дом обзавёлся крепкой дверью, а внутри пахло не сыро-
стью и страхом, а дымом, хлебом и сушёными травами.

Их прошлое не исчезло, а отступило на положенное ему расстояние. Иногда в поселе-
ние наведывались воины из племени Лейлы или люди Кая. Они пили воду из колодца, косясь
на знакомых, но молчали. Закон гостеприимства, древний и нерушимый, работал и здесь, на
нейтральной земле. Но после их ухода Кай долго точил нож, а Лейла перебирала глиняные
четки, подаренные ей матерью. Призраки уходили к утру, не в силах поколебать ту прочность,
которую они возвели день за днём. Их союз, рождённый от бегства, скрепили уже не общая
опасность, а общий труд и это тихое, ежедневное решение быть вместе.

- Ты не жалеешь? – спрашивал Кай каждый раз после встречи с сородичами. – Ты могла
бы жить в тепле и неге, без забот и тягот. Не знать усталости от тяжёлой работы.
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- Нет, муж мой, – отвечала Лейла, и в голосе её звенела непоколебимая твёрдость. – Без
тебя и жизни для меня не было бы.

Они сидели у входа в дом, глядя, как солнце тонет в золотой пыли за дальними холмами.
Воздух, ещё днём знойный и неподвижный, теперь нёс прохладу с гор, пахнущую полынью и
камнем. Кай обнял её за плечи, и его пальцы, шершавые и сильные, легли на её загорелую кожу.

- Иногда я думаю о том дне, когда твои родители предлагали тебе остаться, – тихо про-
изнёс он. – Ты могла бы слушать стихи, а не вой шакалов по ночам.

Лейла наклонила голову, прислонившись к его плечу. Она вспоминала лица родных, пол-
ные недоумения и жалости, шёлк платья, который казался ей тогда чужим, липким. В её памяти
чётко встала одна деталь: как через отверстие в куполе шатра падал луч света, а в нём кружи-
лись бесчисленные пылинки, такие же безвольные и бесцельные, какой была бы её жизнь там.

- Стихи, – сказала она задумчиво. – Они звучали как звон пустых кувшинов. Красиво, но
ничего не держат внутри. А здесь каждый наш день – это строчка, которую мы пишем вместе.
Даже если эта строчка – просто удачно найденная вода или спасённая от шакала коза.

Он вздохнул, и этот вздох был не от печали, а от глубочайшего изумления перед той
силой, что жила в этой хрупкой женщине... Его любимой женщине. Он видел, как её ладони
покрылись мозолями от верёвки колодца, как она научилась лечить лихорадку горными тра-
вами и без страха глядела в глаза волку. Она не просто делила с ним тяготы – она превратила
их в ткань их общего бытия, в нечто прочное и настоящее.

Внизу, у подножия холма, зажглись огни их небольшого стойбища – несколько кошар да
шатёр, сшитый в том числе и её руками. Оттуда донёсся смех детей, звон колокольчика на шее
старого барана. Это был небогатый, но живой мир, созданный их волей. И в этом мире она
была не дочерью знатного рода, а его Лейлой – сердцем и опорой, той, чья воля скрепляла их
маленькую вселенную крепче любого камня.

Кай прижал губы к её виску, и его дыхание смешалось с вечерним воздухом. Он не нашёл
слов, потому что её слова уже были полным ответом. Они сидели молча, наблюдая, как послед-
няя алая полоска гаснет за горизонтом, и тьма, тёплая и бархатистая, начинает наполнять степь.

Потом он поднялся, протянул ей руку. Его ладонь, как всегда, была надёжной точкой
опоры. Они спустились по тропе к огням, и с каждым шагом звуки стойбища становились
отчётливее: приглушённый разговор пастухов, возвращавшихся со склона, треск сухих веток
в костре.

У шатра их встретила молодая женщина с глиняным кувшином в руках.
- Вода сегодня особенно холодная, – сказала она, и в её глазах светилась гордость за то,

что она донесла её, не расплескав.
Вода - это великая ценность в этих местах.
Лейла взяла кувшин, отпила и передала Каю. Вкус был знакомый – с лёгкой горчинкой

полыни и сладостью талого снега с далёких вершин. Этот вкус был вкусом их дома.
Ночью, когда все уснули, а луна поднялась высоко, отбрасывая чёрные тени от хижин и

шатров, они вышли проверить ограду. Кай нёс факел, и пламя выхватывало из мрака спящих
овец, тяжёлую голову сторожевого пса. Лейла шла рядом, её внимательный взгляд скользил по
привычным очертаниям, ища возможную слабину в плетении, след незваного гостя. Её спо-
койствие было их вторым частоколом.

Позже, лёжа на циновках, они слушали ночь. Где-то далеко кричала птица, ветер шеле-
стел у входа. Не было шелков, диковинных фруктов и звонких стихов. Была лишь тяжесть
усталых мышц, тихая радость от общей усталости и безмолвный разговор их взглядов в полу-
тьме – разговор, в котором не оставалось места для сожалений, только для завтрашнего дня,
который нужно будет прожить вместе снова...
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Глава 4.

 
Однажды весной чахлая яблоня дала три бело-розовых цветка. Это событие собрало у

их дома почти всё поселение. Смотрели молча, как на чудо. Цветы в степи были дикими и
недолговечными, а этот хрупкий пришелец с запада цеплялся за жизнь.

- У меня была дочь. Любила такие цветы, - вдруг сказал шрамолицый хозяин колодца,
глядя на дерево.

После этих слов он развернулся и ушёл, опустив низко голову.
Орхан пришёл в тот же вечер, который был тихим и густым, как остывающее масло.

Он стоял на пороге низкого каменного дома, где теперь жили Кай и Лейла, и смотрел куда-
то мимо них, в тень заходящего солнца. В руках он сжимал глиняный кувшин с виноградной
водкой-ракией.

- Проходите, – сказала Лейла после недолгой паузы, отступая вглубь единственной ком-
наты.

Грузный мужчина переступил порог, кивнул, и его взгляд скользнул по стенам, по очагу,
по нехитрой утвари. Он поставил кувшин на стол.

- Садитесь. Выпьем, – это прозвучало не как приглашение, а как констатация неизбеж-
ного процесса.

Кай молча подвинул ему табурет. Они уселись вокруг стола. Орхан налил три полные
чашки мутноватой жидкости. Пахло анисом и тоской.

- Вы за яблоней ухаживаете. Я думал, что она засохла совсем, – начал он, не поднимая
глаз от своей чашки. – Видел. Землю рыхлили. Она жива... благодаря вам.

- Да, – ответила Лейла. – Почти засохла... была. Но одна ветка к солнцу тянется. Мы её
не трогали.

- И правильно. Она так всегда делала. – Орхан отпил большой глоток, поморщился, но
не от вкуса. – Сажали её мы с Мариам. Моей женой. Дочка наша, Айше, тогда только ходить
начала. Пальчиками землю в ямку совала, смеялась.

Он замолчал, и в тишине было слышно, как трещит фитиль в светильнике.
- Это был их дом, – сказал Кай негромко.
Не вопрос. Просто... связывая факты воедино. Хозяин колодца кивнул, один раз, резко.
- Да. Пятнадцать зим назад. Караванный путь тогда только сюда сместился. Я колодец

углубил, воду хорошую нашёл. Думал – на века. Построил этот дом крепким. Мариам говорила:
«Дерево надо. Чтобы тень была и чтоб пахло». Посадили яблоньку-дичку. Айше обещала, что
будет самые сладкие яблоки мне в подарок собирать.

Он снова потянулся к ракии, но рука замерла в воздухе.
- Разбойники пришли не за водой. Им нужно было показать, что путь здесь – их. Что

никто не смеет обосноваться без их дозволения. Я был в отъезде, с караваном. Вернулся через
три дня.

Голос его стал плоским, без интонаций, будто он читал чужие, давно заученные строки.
- Дом был цел. Вещи – тоже. Яблонька – цела. Их в двух шагах от порога нашли. Не стали

даже в дом заходить. Просто… убрали помеху. Как камень с дороги.
Лейла не шелохнулась, но её взгляд, всегда устремлённый вдаль, будто ища точку опоры,

наконец сфокусировался на лице Орхана. Она видела не хозяина колодца, а другую пустоту,
знакомую до боли.

- И ты остался, – прошептал Кай. – Здесь. Рядом.
- Куда идти? – спросил Орхан, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на удивление. –

Колодец – это память о них. Я его для них выкопал. Дом… дом я сначала хотел спалить. Не
смог. Потом – продать. Не смог. Пустовал годы. Потом стали приходить такие, как вы. Ничьи.
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Кому некуда было деться. Я пускал их сюда. Ненадолго. Пока они не начинали смотреть на
этот дом как на свой. Тогда я их выгонял.

Он посмотрел прямо на Кая.
- А вас – не выгоняю. Потому что вы не смотрите на него как на свой. Вы смотрите на

него как на укрытие. Вы его… сторожите. Как я. И яблоню свою вы сторожите. Чужую.
- Она не чужая, – вдруг тихо сказала Лейла. – У неё нет хозяина. Как у нас. Она просто

есть. И тянется к солнцу... И этого достаточно.
Орхан долго смотрел на неё, потом медленно, тяжело кивнул.
- Да. Этого достаточно, – он отпил ещё. – Я вам спасибо не говорил. За то, что караван

тогда удержали. Мариам была бы вам благодарна. Она всегда говорила: «Умный не тот, кто
силён, а тот, кто вовремя спрячется».

- А Айше? – спросила Лейла, и вопрос повис в воздухе, острый и неловкий.
Но лицо мужчины не исказилось от боли. Оно, казалось, смягчилось.
- Айше… она бы, наверное, пыталась вас накормить. Воображаемыми яблоками. Или

камушками, которые за яблоки сойдут. У неё такое было, – он замолчал, глотая ком в горле.
– Она бы вас не боялась. Ничьих.

Наступила долгая тишина. Три фигуры за столом, три одиночества, на мгновение нашед-
шие общую точку в прошлом, которого не вернуть.

- Завтра, – сказал хозяин, с трудом поднимаясь, – Я пришлю мула с навозом. Для яблони.
Ей силы нужны. Чтобы к следующей весне могла больше цвета дать.

- Мы ухаживать будем, – сказал Кай, тоже вставая.
- Знаю, – ответил Орхан. Он уже был в дверях, тёмный силуэт на фоне синеющей степи.

Обернулся. – Она… она вам не принадлежит. И вы ей. Но пока вы здесь – вы в долгу. Сторо-
жите её.

И он ушёл, оставив кувшин на столе. Кай и Лейла молча смотрели в открытую дверь, на
лёгкий силуэт яблони, черневший в сумерках. Она была ничья. И они были ничьи. И в этой
общей неприкаянности вдруг родилось что-то хрупкое, почти невысказанное: не семья, не род,
а тихая взаимная обязанность стражей перед таким же одиноким, немым живым существом.

Хозяин колодца больше ничего не добавил, но с того дня его сухой, деловой тон в разго-
ворах с ними смягчился... на пол-голоса.

***
Спустя несколько лет поселение перестали именовать «у колодца». Оно получило назва-

ние Сары-Там, что переводится как «Желтый свод» — из-за оттенка глины в местных обры-
вах. На смену охраняемой стоянке пришла небольшая крепость, обнесённая частоколом и обо-
рудованная дозорной вышкой. Вокруг неё постепенно начали возводить сторожевые башни
и каменные укрепления. Кай занимался организацией охраны, а Лейла отвечала за учёт всех
запасов.

Торговцы неспешно двигались сквозь бескрайние просторы этих земель. Название
быстро укоренилось в устах простых путников и караванщиков, став неотъемлемой частью их
дорожных рассказов.

Ночное небо над Сары-Тамом было чёрным и бескрайним, усыпанным холодными брил-
лиантами звёзд. У низкого костра, сложенного из сухого корня саксаула, трещавшего редкими,
но ярыми искрами, сидели трое караванщиков. Воздух пах дымом, пылью и тёплым дыханием
верблюдов, отдыхавших за частоколом.

- Всё-таки крепко звучит, – произнёс старший из них, Тагитай, выбивая золу из трубки
о каблук грубого сапога. – Не «стоянка у колодца», а Сары-Там... Словно из песни.

- Жёлтый свод, – кивнул второй, молодой Али, наливая себе крепкого чаю из походного
котла. – Точнее не придумаешь. Глина в тех разломах действительно, как золото на закате. И
свод над головой – тот самый, степной. Название прилипло сразу, будто всегда здесь было.
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Третий, молчаливый Скопас, с лицом, иссечённым ветрами, лишь хмыкнул, поправляя
платок на шее.

- Прилипло, потому что Орхану нужно было больше, чем просто колодец. Нужна была
крепость. А крепости без имени не строят. Как воина нет без чапар*.

- Ну, был же он просто «хозяин колодца», – заметил Али, отхлебнув чай. – И все его
знали. Зачем менять?

- Потому что «колодец» – это вещь, – возразил Тагитай, запуская в ночь струйку дыма. –
Его можно отнять. А Сары-Там… Это уже место. Земля. У неё цвет есть. Имя. Теперь скажи:
«Напали на колодец» – и скажи: «Напали на Сары-Там». Чувствуешь разницу?

Али помолчал, прислушиваясь к логике, выкованной в долгих переходах.
- Чувствую. В первом случае – напали на воду. Во втором – на землю, где живут люди.
- Вот именно, – Тагитай кивнул. – Люди. Те самые «ничьи», что раньше кочевали от тени

к тени. Теперь у них есть стены. И имя под этими стенами. Это уже не просто остановка, Али.
Это – пункт. На картах такие отмечают.

Скопас наконец заговорил, его голос был низким и грубым, как скрип повозки:
- Карты – дело не скорое. А сейчас важна – безопасность. Раньше, бывало, подъедешь

к колодцу – сердце в пятках. Кто в кустах сидит? Свои? Чужие? Теперь видишь издали эту
вышку, частокол, дымок из-за стен – и уже спокойнее. Знаешь, что ночь проспишь, а не про-
скачешь с ножом в зубах.

- И Орхан уже не просто хозяин воды, – подхватил Али, в котором проснулся интерес к
этой новой игре смыслов. – Он… управитель? Староста Сары-Тама? Господин?

- Пока что – тот, кто решает, кому внутри стен место, а кому – снаружи, – поправил
Тагитай. – И тот, кто слушает своего степного сокола. Того самого, Кая. Без его чутья, может,
и крепости этой не было бы. Ни один раз он от набега заранее предупредил. Люди потянулись
к такому месту, где есть и вода, и предвидение.

- Странная пара, – пробормотал Али, понизив голос, хотя вокруг, кроме них и верблюдов,
никого не было. – Он и его женщина... Как тени... Но тени, которые крепость построили.

- Не они построили, – поправил Скопас. – Они дали причину. Орхан дал волю и ресурсы.
А люди, которые искали покоя, дали руки. Каждый, кто прошёл через Сары-Там и остался жив,
приложил камень, вбил кол. Название – оно как итог. Как печать. Жёлтый свод. Теперь это на
всех нас, кто под ним проходит, как отметина.

Они замолчали, глядя на огонь. Из-за частокола доносился сдержанный лай собак и далё-
кий окрик дозорного на вышке. Звуки уже не временного лагеря, а поселения, вросшего в эту
землю.

- Интересно, – сказал Али, – А они сами, эти двое… они чувствуют себя частью этого?
Сары-Там?

Тагитай долго молчал, раскуривая потухшую трубку.
- Не знаю. Они – как фундамент. Его не видно, но без него свод обрушится. Они сторожат

это место не из-за имени, а потому что иначе нельзя. Для них, думаю, это всё ещё просто…
дом. С яблоней.

- С которой яблок не будет, – усмехнулся Скопас.
- Но которая жива, – закончил Тагитай. – Как и всё здесь. Имя дали не мы, караванщики.

Его дала земля. Цвет своей глины. А мы лишь подметили.
Он встал, потянулся, кости хрустнули.
- Спокойной ночи, парни. Завтра ранний переход. А теперь, по крайней мере, уходя,

знаешь, как называется место, куда можно вернуться.
Караванщики разошлись к своим постелям. Костёр догорал, отбрасывая дрожащие тени

на массивные бревна частокола. На вышке, силуэтом на фоне Млечного Пути, замер дозорный.
Внизу, в каменном доме у старой яблони, теплился огонёк в окне. Сары-Там... Жёлтый свод...
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Имя, рождённое из цвета земли и потребности в безопасности, теперь витало в ночном воздухе,
становясь легендой ещё на стадии зарождения.

А дальше... к крепости потянулись новые люди: ремесленник, бежавший от долга, лекарь,
изгнанный за колдовство, которого здесь ценили за умение лечить раны и лихорадку. У Сары-
Тама появилось свое лицо, не похожее на лица чистых родов. Оно было составным, сшитым
из разных судеб, и оттого более упрямым...

* Имеется ввиду специальный плетённый окопный щит-чапар (перс.)
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Караванщики

 

Караванщики — это вечные странники степей, пустынь и горных перевалов, те, кто орга-
низует и ведёт караваны: живые реки из людей и вьючных животных, текущие по длинным
торговым тропам с товарами, пассажирами и почтой. В разные эпохи и в разных землях их
роль менялась — от простых погонщиков до мудрых купцов-предпринимателей и знающих
проводников, читающих пути как открытую книгу.

Этимология: само слово «караван» пришло к нам через персидское kārvān — «группа
путешествующих». Русский «караванщик» — человек, чья судьба навсегда сплетена с кара-
ванной торговлей и дорогой.

Культурное значение: караванщики были не просто торговцами; они служили мостами
между мирами, носителями не только товаров, но и идей, ремёсел, легенд. Вокруг кара-
ван-сараев — их пристанищ — вырастали целые города, а маршруты караванов становились
артериями, по которым пульсировала жизнь целых цивилизаций.
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Глава 5.

 
Вечер был тихим и прозрачным. Воздух, ещё недавно знойный, теперь имел лёгкую

металлическую остроту, предвещавшую скорые ночные заморозки. Яблоня, за которой они
ухаживали все эти годы, стояла посреди их небольшого дворика внутри стен Сары-Тама, уже
не хрупким прутиком, а приземистым, корявым деревцем. Её листья, пожелтевшие и тяжёлые,
один за другим отрывались и плавно спускались на землю, покрывая её шуршащим золотым
ковром.

Лейла стояла у низкого забора, сложенного из того же желтоватого камня, что и новые
стены поселения. Она смотрела на это медленное падение. Потом её взгляд опустился. Её
ладонь, тонкая и сильная, с привычными мозолями от ножа и верёвок, легла на живот. На её
округлившуюся, ещё скрытую под плотной домотканой одеждой, выпуклость. Она не произ-
несла ни звуска.

Кай, точивший у порога дома нож о брусок, увидел этот жест краем глаза. Его руки
замерли. Камень в одной, клинок в другой. Тишина вдруг стала плотной, звонкой, как лёд на
стынущей воде. Он знал. Он ждал этого, гадал, пытался читать знаки в её утренней тошноте
или внезапной усталости. И вот оно пришло. Не словом, а простым, ясным жестом под шёпот
опадающих листьев.

Он медленно опустил точильный камень на землю. Встал. Подошёл к ней. Не обнял сразу
— его словно сковало невидимыми путами.

- Когда? — спросил он, и его голос прозвучал хрипло, чужим.
- К весне, — так же тихо ответила Лейла. Не отводя ладони. — Когда яблоня зацветёт.
Он кивнул, неосознанно... В голове, обычно ясной и холодной, как ночное небо в степи,

поднялась буря. Но это была тихая, леденящая внутренняя буря страха. Не того острого страха
перед волком или врагом — с ними он знал, что делать. Это был древний, родовой ужас. Ужас
отца, изгнанника, человека без рода.

Как защитить? В степи ребёнка защищали сородичи, круг родичей, закон, песни предков.
У них не было ничего этого. Только стены Сары-Тама, которые они помогали возводить. Но
стены — это камни. Они не споют колыбельную.

Где спрятать? Они сами были спрятаны здесь, в этой крепости-поселении. Но разве это
навсегда? Орхан стареет. Придут другие. Ничейный ребёнок в мире, где всё делится на своих
и чужих… Он станет мишенью. Или изгоем среди изгоев.

Что дать в наследство? Имя? Кай? Это было клеймо. «Тот, кто ничей». Не имя, а при-
говор. Умение читать степь? Чуять опасность кожей? Это проклятие вечного сторожа, жизнь
в напряжении каждой жилки. Клочок земли у колодца? Но земля эта принадлежала памяти
Орхана, а не им. Они лишь хранители.

- Кай, — позвала его Лейла. — Я вижу, куда ты ушёл. Вернись.
Она повернулась к нему. В её глазах не было ни страха, ни неуверенности. Была та же

ясность, что и в день, когда они уходили от своих родов. Только теперь в этой ясности горела
новая, глубокая теплота.

- Я… — он попытался выговорить что-то, но слова застряли в горле комом той самой
жёлтой глины, что дала имя их крепости.

- Ты думаешь, как защитить, — сказала она за него. — Думаешь о том, что у нас нет ни
кола, ни тыла. Что мы всё ещё одни.

- Мы и есть одни, Лейла! — вырвалось у него наконец, с отчаянием. — Я могу отвести
от тебя нож разбойника. Могу учуять бурю за три дня. Но я не могу дать ему… ничего. Ни
родового знака на плече, ни места у общего огня. Только свою настороженность и твою тишину.
Это плохое наследство.
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Лист с яблони, покружившись, упал ей на плечо. Она его не стряхнула.
- А стены эти кто чувствовал, когда строить начинали? — спросила она тихо. — Кто

первый заметил, где лучше ставить частокол, откуда ветер дует злой? Чьё чутье спасло здесь
первые склады от разграбления?

- Моё, — пробормотал он.
- Наше, — поправила она. — И эти стены — уже наследство. Не из камня. Из доверия.

Орхан доверяет тебе крепость. Люди в Сары-Таме доверяют твоему чутью. Они не дадут нам
свои имена, Кай. Но они дадут место у огня ребёнку того, кто спас их отары и караваны. Не
по крови. По долгу.

- Долг — ненадёжная вещь.
- Надёжнее, чем ничего, — парировала она. — А что мы можем дать ему сами… — она

взяла его руку, грубую, со шрамами, и прижала её к своему животу. — Мы дадим ему не имя
«ничей». Мы дадим ему знание, что можно быть целым миром вдвоём. А потом — втроём. Что
род — это не только кровь в жилах. Это слово, данное и сдержанное. Это верность не уставам,
а человеку. Ты и я… мы создали свой род. Из двух человек. Теперь он будет из трёх.

Кай смотрел на её руку, прикрывающую его ладонь. Чувствовал под ней тёплый, упругий
изгиб жизни. Панический вихрь в голове начал утихать, рассеиваться, как туман под утренним
солнцем. Он не находил слов. Логика жены была несокрушимой, как и всегда. Она не отрицала
опасности. Она просто предлагала иную меру вещей.

- Он будет уметь читать степь? — наконец выдохнул он.
- Если захочет, — улыбнулась Лейла.
- А ещё — сажать деревья. И строить стены. И, может быть, давать имена не только

крепостям.
Он медленно, осторожно обнял её, прижал к себе, чувствуя под щекой грубую ткань её

платья и тёплое биение двух сердец вместо одного. Страх не исчез... Он отступил, уступив
место чему-то более тяжёлому и ответственному. Не порыву бежать и прятать, а тихой, желез-
ной решимости строить и охранять.

- Мы дадим ему Сары-Там, — прошептал он в её волосы. — Не в наследство... В подарок.
Место, где начинается путь. Где есть жёлтый свод неба и дерево, которое расцветёт весной.

- Да, — просто сказала Лейла.
И они стояли так, под своей яблоней, в своём крепнущем поселении, пока последние

осенние листья устилали землю вокруг них будущим удобрением для новой жизни.
Кай смотрел вокруг: на крепкие стены, на колодец, на дым из соседних хижин, на лицо

жены — спокойное и усталое. Он положил свою широкую ладонь поверх её руки. Никакого
имени рода они не передадут своему ребёнку. Они передадут ему Сары-Там. Целый мир, кото-
рый уместился между степью и небом, но которого раньше не было. И который был теперь
прочнее любой родоплеменной клятвы, потому что был построен их руками. Молча, как и все
самое важное в их жизни... Они приняли и это.

***
Ребёнок родился чуть раньше цветения яблони... В сезон дождей, когда рыжие потоки

стекают по глиняным стенам, а воздух пахнет мокрой полынью и сырой землёй. Это была
девочка. Лекарь-изгнанник, принявший роды, вынес её на порог и омыл первой дождевой
водой, собранной в медный таз — старый степной знак, чтобы жизнь ребенка была гибкой и
чистой.

- Крепкая девочка, сильная, — проговорил лекарь, бережно передавая ребёнка отцу. —
Настоящее дитя этой земли.

- Айла, — решительно произнёс Кай, вслух озвучивая общее с супругой решение. — Мы
назовём её Айлой.
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На смешанном наречии Сары-Тама это означало «свет луны». Имя не принадлежало ни
одному роду — оно было просто звуком, который понравился Лейле.

Молодая мать, ещё бледная и ослабленная родами, слабо улыбнулась, кивая в подтвер-
ждение. Её взгляд, полный усталой нежности, был прикован к крошечному личику, завёрну-
тому в грубую, но мягкую ткань из шерсти яка. Кай, осторожно держа свёрток, почувствовал
непривычную тяжесть — не физическую, а груз внезапно свалившейся на него ответственно-
сти. Его дочь. Дитя степи, скал и ветров.

Первые лучи утреннего солнца пробились в низкое окно хижины, коснувшись щеки мла-
денца. Айла, как будто почувствовав этот первый в её жизни свет, сморщилась и тихо кряхнула.
Этот простой звук заставил сердца родителей сжаться в унисон. В нём была та самая крепость,
о которой говорил лекарь — негромкое, но упрямое заявление о своём существовании.

В следующие дни жизнь в маленьком доме на окраине поселения подчинилась новому
ритму. Кай теперь выходил на службу раньше, чтобы к полудню вернуться и дать жене пере-
дохнуть. Лейла, поправляясь, пела дочери старинные песни на том самом смешанном наречии,
мелодичном и шершавом, как горная река. Имя Айлы прижилось сразу, став не просто назва-
нием, а частью самого ребёнка. Оно было таким же чистым и не принадлежащим никому, как
отражение луны в ледниковом озере.

Прошло несколько лун, и девочка уже уверенно держала головку, а её тёмные, как смоль,
глаза с любопытством следили за движением теней на стене от очага. Она редко плакала, пред-
почитая ворчать или сердито хмурить бровки, если что-то было не по нраву. Лекарь, навещав-
ший их изредка, только одобрительно хмыкал, глядя на неё.

- Земля признала её, — говорил он, и Кай с Лейлой понимали, что это высшая похвала.
Их дочь была плотью от плоти этой суровой земли, её будущим, рождённым из любви,

что сильнее гранита.
Айла росла, как растёт молодой тамариск у колодца — не в высоту, а вширь, цепляясь

за жизнь множеством мелких, но крепких корней. Её миром были не сказания о предках, а
запах хлеба из печи, скрип кожевенных мехов, бормотание наречий десятка племён на базар-
ной площади у стен крепости и суховатый голос Кая, объясняющий, как по трещине на грунте
понять, где искать воду.

Она переняла ловкость рук от матери и степенную наблюдательность от отца, но принад-
лежала уже не им, а крепости. Дети других переселенцев были её первыми друзьями и един-
ственной родней.

Шли годы... Сары-Там превращался в небольшой, но важный узел на караванных путях.
Сюда шли не просто отдохнуть, но и починить телегу, купить добротные меха, получить совет
лекаря или просто услышать новости, уже переложенные на местный, нейтральный лад.
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Новая жизнь

 

Беременность у кочевых и оседлых народов бескрайних степей и знойных пустынь была
воплощением естественной гармонии и высокой адаптивности. Вынашивание дитя не счита-
лось недугом или слабостью, а потому женщины до самых схваток сохраняли привычный
ритм жизни, выполняя свои повседневные обязанности. Существовали, однако, строгие табу
— на определённую пищу, на действия, связанные с завязыванием узлов или прикосновением
к священному огню. Каждое из этих запретов, уходящих корнями в глубину веков, имело одну
цель: уберечь, сохранить хрупкое здоровье матери и её будущего ребёнка.

В этом пути женщины опирались на мудрость поколений — на богатый опыт народной
медицины. Он включал в себя знание целебных трав, согревающий ритуал массажа и неизмен-
ную поддержку опытных повитух, чьи руки помнили тепло многих новорождённых жизней.

У каждого народа живут свои, священные традиции, связанные с рождением ребёнка.
Они пронизаны мудростью предков и созданы, чтобы оберегать мать и дитя, укреплять род и
передавать из поколения в поколение живую душу культуры. Каждый обряд — это не просто
ритуал, а поэтический акт, вплетающий новую жизнь в вечный узор степи.

В данном случае купание новорождённой девочки лекарь совершает для чистоты, смы-
вая остатки околоплодных вод и крови. Осмотрев малышку, он тотчас объявил своё заклю-
чение о её крепком здоровье и передаёт счастливому отцу.

Кай и Лейла сами стоят у истоков нового рода, а потому вправе сами устанавливать
и творить свои традиции.

Наши герои, подобно многим жителям Сары-Там, принадлежат разным народам. Без
близких родичей рядом Лейла и Кай в одиночку свершают ритуалы, что сопровождают рож-
дение дочери Айлы — это обряды, созвучные их духу и смыслу.

Они начали с очищения дома, как учили их в племени, хотя способы у каждой были свои.
Лейла, чьи корни уходили в горные аулы, обошла комнаты с чашей, где тлели ароматные травы
— чабрец и полынь. Дымок, вьющийся густыми кольцами, должен был отогнать всё наносное
и недоброе, сделать пространство безопасным для нового, хрупкого существа.

Кай, чьи предки стерегли табуны в бескрайних северных степях, молча раскрыл настежь
единственное окно, впуская в дом холодный, колкий ветер. Для него это был не меньший акт
очищения — дать путь всему, что должно уйти, и встретить то, что приходит. Действовали они
порознь, но в странной, немой гармонии, будто оба слышали один и тот же древний ритм.

Затем наступил черёд первого угощения. Не было шумных застолий, не звучали тосты
многолюдного рода. Кай испёк пресные лепёшки на раскалённой сковороде, как делал его отец
в дни важных событий. Лейла, придерживая на руках спящую Айлу, приготовила сладкий шер-
бет из сушёных абрикосов, доставшихся ей из запасов Орхана. Они поставили скромную еду
на стол, и каждый, взяв по лепёшке, отломил кусочек и положил его в отдельную пиалу. Это
была доля для тех, кого не было рядом, но чьё присутствие ощущалось в каждом жесте, в каж-
дой тихой мысли. Они ели молча, и это молчание было наполнено именами, лицами, голосами,
которые теперь жили в них — и в дыхании их дочери.

Самым сокровенным стал выбор имени ещё задолго до родов. Они не спорили, не пред-
лагали списки. Лейла тихо сказала: «Айла». Кай лишь кивнул, положив свою большую ладонь
на макушку дочери. Это имя, означавшее «лунный свет», явилось не из спора, а из тишины,
вместившей в себя оба их мира.



Т.  Осова.  «Крепость Сары-Там»

26

Они вышли во двор, залитый первым весенним дождём. Лейла несла Айлу, завёрнутую в
лоскутное одеяльце, сшитое из обрезков её платья и Кайовой рубахи. Кай нёс ту самую пиалу
с лепёшками для предков. У яблони, которая не успела ещё распуститься, они остановились.
Крошки хлеба и капли шербета Кай оставил у корней — дар земле и духам места, что при-
мет новую жительницу. Лейла же, повернувшись к восходящему солнцу, трижды прошептала
имя дочери, чтобы его услышали ветер, небо и далёкие горные вершины. Это не был громкий
праздник. Это было тихое, но прочное вплетение ещё одной нити — нити Айлы — в пестрый,
прочный ковёр жизни Сары-Тама.

И когда они вернулись в дом, уже не чувствовалось одиночества. Оно растворилось в
выполненных действиях, в дыме трав и запахе горячей лепёшки, в шёпоте имени, отданного
ветру. Пространство вокруг колыбели казалось теперь напряжённым, как струна, но эта напря-
жённость была от силы — от многих рук, которые незримо легли на их плечи, многих взглядов,
обращённых на спелёнатый комочек. Айла спала, и её ровное дыхание было единственным
звуком, где отныне смешались два рода, две памяти, две судьбы в одну...
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Глава 6

 
Старый хозяин колодца, чьё лицо теперь прорезали глубокие морщины, а не только

шрамы, иногда сидел на закате у яблони, теперь дававшей скудный, но регулярный урожай
кисловатых плодов. Он смотрел, как Айла помогает Лейле развешивать сушиться травы, и в
его взгляде была не чужая печаль, а тихое, почти дедовское одобрение...

Тот вечер застал Орхана на его привычном месте – на плоской кровле главного склада,
откуда был виден весь Сары-Там: низкие дома, немногочисленные прямые улицы, вышка на
стене и колодец в центре.

Кай пришёл по зову старика.
- Садись, – сказал Орхан, не оборачиваясь.
Его некогда громоздкая, тучная фигура теперь казалась усохшей, кожа на руках, лежа-

щих на грубой древесине, была похожа на выветренный пергамент. Глава стражей молча опу-
стился на принесённую скамью рядом.

Они смотрели на поселение. Снизу доносились голоса, лай собак, звон кузнечного молота
– звуки жизни, которой не было здесь двадцать лет назад.

- Видишь это? – спросил Орхан, кивнув на улицы. – Я вижу это каждый день. И каждый
день удивляюсь. Я построил колодец. Но это… это построил ты.

- Это построили все, кто искал покоя, – поправил Кай, но старик отмахнулся.
- Брось. Они искали. А ты – указывал, где копать, где ставить стену, откуда ждать беды.

Без тебя здесь была бы просто стоянка с водой. Может, и сгоревшая к нынешнему дню.
Он помолчал, переводя дыхание. Дышал он с легким присвистом.
- Мои силы уходят, Кай. Не в болезнь, а в землю. Чувствую, как они стекают в неё, как

вода в песок. Скоро придёт моё время. Меня не станет.
Кай хотел возразить, но Орхан посмотрел на него прямо, и во взгляде не было ни жалости,

ни страха. Была лишь усталая, кристальная ясность.
- Я не боюсь. Я прожил долго. Пережил горе, которое должно было сломать. Выкопал из

этого горя что-то путное. Но теперь… теперь я устал. И мне пора к ним. К Мариам и Айше.
Они ждут. А здесь… – он обвёл рукой владения. – Здесь должно остаться что-то прочное. Не
на время. Навсегда.

- Сары-Там прочен. Люди привыкли, что у нас всегда можно получить не только воду, но
и помощь, – сказал Кай, но старик снова покачал головой.

- Люди привыкли к порядку. А порядок этот держится на двух вещах: на моём праве как
хозяина земли и на твоём умении эту землю и людей на ней оберегать. Уйди одно – рухнет
и другое. Начнутся толки, делёж, посмотрят на тебя как на наёмника. И всё расползётся, как
песок без глины.

Орхан обернулся к нему, упёршись костлявыми руками в колени.
- Поэтому я тебе предлагаю. Тебе и Лейле. Возьми это. Всё. Колодец, землю, дома, склад,

право собирать долю с караванов. Стань хозяином Сары-Тама. Господином.
Тишина повисла между ними густая, как смола. Кай ощутил, как уходит земля из-под

ног, будто он снова стоял в пустой степи без ориентиров. Он, ничейный, безродич, бродяга со
стальным взглядом – хозяин крепости? Господин?

- Орхан… я не из хозяев. Я страж. Это разное.
- Для глупцов – разное, – отрезал старик. – Умный господин.. правитель и есть первый

страж. Ты уже им являешься. Просто без печати и договора. Я дам тебе и то, и другое. Печать
мою, документ, который поймут и в городе, и у кочевников. Право передам по крови.

- Но мы не кровь твоя, – тихо сказал Кай.
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Тут лицо Орхана смягчилось. В уголках его глаз собрались морщинки, похожие на
лучики.

- Айла – моя кровь. Сердце. Она называет меня дедом. И я слышу в этом голос моей
Айше. Она будет расти здесь, как дерево у родника. Я не могу дать своё имя тебе. Но я могу
дать его ей. Через тебя. Ты станешь опекуном, хранителем её наследства. Пока твоя дочь не
вырастет. А вырастет – сама решит, что делать. Но фундамент будет крепок. Твой фундамент.

Он замолчал, дав словам осесть.
- Твоя Лейла понимает вещи глубже многих мужчин. Она согласится. Она знает, что долг

– это не цепь. Это стена, за которой можно растить дерево. А у вас с ней уже растёт своё дерево.
Кай смотрел на огни, зажигающиеся в окнах. Он думал о стенах, которые сторожил. О

людях, которые смотрели на него, ожидая решений. О Лейле, чья тихая мудрость всегда нахо-
дила путь. И об Айле, их дочери, чей смех звенел теперь в этих каменных стенах.

- А ты? – спросил Кай. - Что будешь делать?
- Я? – старик усмехнулся. – Я буду сидеть на этой крыше, пока могу. Смотреть, как креп-

нет то, что я начал. А потом… потом я усну. И мне приснится, что я иду по зелёному лугу, а
навстречу бегут две мои девочки. Долгий сон, Кай. Я заслужил его.

Он поднялся, кости его щёлкнули. Положил тяжёлую руку на плечо Каю.
- Не отвечай сейчас. Иди. Поговори с Лейлой. Посмотри на спящую Айлу. И почувствуй

не весомость этой ноши… а её форму. Увидь, как твоя рука ложится на эту ношу. И поймёшь,
что она для тебя сделана.

Орхан медленно пошёл к лестнице, оставляя Кая одного под проступающими в небе звёз-
дами. Хозяин... господин уходил, передавая ему не просто землю и воду. Он передавал ему сон,
ставший явью. Мечту о доме, который стоит не на крови, а на верности. И в тишине наступа-
ющей ночи Кай уже начинал чувствовать очертания этого бремени. Они были не чужими. Они
были точь-в-точь как отпечатки его собственных ладоней...

Значит… что ж, так тому и быть. Лейла согласится…
***
Однажды, когда Айле исполнилось десять вёсен, к воротам подошёл небольшой отряд

всадников в пыльных плащах. Это были не купцы и не простые кочевники. Их предводитель,
мужчина с седыми висками и знаком племени Оленя на плече, долго смотрел на Кая, стоявшего
на вышке. Это был его дядя, брат отца, когда-то не принявший сторону племянника.

Он привёз не вызов и не упрёки, а весть. Кай спустился вниз и выслушал молча, подставя
лицо ветру, что нёс запах дальних кочевий.

- Старый вождь умер, племя раскалывается, — голос дяди прозвучал с горькой, заста-
релой усталостью. — Мне нужны надёжные люди. Я предлагаю тебе вернуться, занять место
рядом со мной, восстановить имя, — седовласый мужчина вложил Каю в руки старый ключ —
символ дома. — Он по праву теперь твой.

- Вы устали с дороги. Пойдёмте со мной, вам и лошадям нужен отдых.
И он повёл гостей в дом, подчиняясь нерушимому закону гостеприимства. Хлеб и соль

они преломили, однако не как кровные родичи, а как хозяин и гость — между ними оставалась
незримая, но прочная стена.

- Что скажешь, Кай? — тихо спросил дядя, и в его глазах отразилось небо, разбитое на
тысячи осколков.

Кай долго молчал, собирая в ладони крошки хлеба со стола. За окном темнело, зажига-
лась одинокая ранняя звезда.

- Я скажу, что отец мой ушёл в холодную землю без сына у плеча, — голос его был тих
и ровен, без упрёка... констатация. — И что я, его сын, вырос, не зная поддержки. Моё имя
теперь здесь. Оно выстроено из этих стен и этого очага. Ты предлагаешь вернуться... Но руки
эти знают только топор и копьё, а не рукоять родового клинка.
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Дядя опустил глаза. Седина на его висках казалась в полумраке изморозью.
- Клинки вернутся к тебе. Земля же никуда не убежит. А род… род — это корень. Без

него дерево сохнет, даже если стоит на тучной почве.
- Мой корень сгнил тринадцать зим назад, — Кай поднялся, подошёл к окну. Его силуэт

чётко вырезался на фоне багряной полосы заката. — Ты предлагаешь занять пустое место
рядом. Но я не пустое место. Я — полный сосуд. И перелиться обратно в старую, забытую
форму он не может.

Наступила ночь. Всадники спали на полу в главной комнате, завернувшись в плащи. Кай
же не сомкнул глаз. Он сидел у потухающего очага и смотрел, как тлеют угли. Лейла подошла
неслышно, положила ему руку на плечо. Она ничего не спрашивала, просто стояла рядом, и
этого было достаточно.

Утром, провожая гостей к воротам, Кай подал дяде небольшой, туго свёрнутый кожаный
свиток.

- Это моё слово. Отвези его старейшинам. Пусть знают: Кай, сын Армана, помнит о крови.
Но дом его — здесь. Помощь моя будет, если понадобится, — серебром, зерном или советом.
Но не мной. Моё место выбрано.

Дядя взял свиток, и в его усталых глазах что-то дрогнуло — может, признание, а может,
жалкая тень облегчения. Он кивнул, коротко и жёстко. Стена между ними осталась, но теперь
она была обозначена ясно, как граница между землями. Не вражда, но и не родство. Иной
путь...

Они уехали, снова растворившись в пыльной дымке степи. Кай стоял у ворот, пока
последняя точка не исчезла в мареве горизонта. Потом обернулся к дому, к полям, к Лейле и
Айле, что ждали его на пороге. Он сделал шаг вперёд, навстречу своей, нелёгкой, но чёткой
судьбе.

Кай не стал даже спрашивать Лейлу. Ответ был вокруг — в прохладе толстых стен, в
звонком голосе дочери, договаривающейся с кожевником о цене, в упрямом шелесте листьев
яблони в безветренном воздухе.

Теперь уже они сели вечером под это дерево, наблюдая, как Айла объясняет что-то при-
ехавшему с севера кузнецу, живо жестикулируя. Они понимали, что построили не просто убе-
жище. Они вырастили почву, на которой их дочь могла стоять твердо, не оглядываясь на чужие
пепелища.

Сары-Там был их клятвой, продолженной в камне, колодце и людях. А будущее, как та
первая дождевая вода в медном тазу, было уже в других руках, чистых и крепких.

Айла чувствовала этот разговор, даже не слыша слов. Тишина, повисшая после ухода
всадников, была иного свойства, чем привычная степенная тишина крепости. Она была насы-
щенной, как воздух перед грозой. Девушка наблюдала за отцом, который в те дни чаще обыч-
ного проверял кладку северной стены, будто вновь соизмерял прочность каждого камня с
тяжестью иного выбора. Но в его движениях не было сомнений, лишь привычная, методичная
твёрдость.

И Лейла поняла, что ответ был дан не словом, а самим фактом их жизни здесь. Крепость
молча встала на его сторону, как когда-то она встала за него...
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Юная Айла

 

Айла была дитя степи в самом прямом смысле. Она появилась на свет в Сыры-Там, в
сезон, когда иссохшая земля напиталась дождями и покрывалась тонкой, упругой зеленью. И
словно сама равнина вдохнула в неё частицу своего сущностного духа. Внешность её была
ясным отголоском двух кровей. От отца, Кая, меткого стрелка и молчаливого следопыта, ей
достались скулы – высокие, четко очерченные, будто высеченные ветром из песчаника. От
матери, Лейлы, знавшей язык трав и течение воды – глаза. Не просто тёмные, а как смоль,
всегда будто всматривающиеся в самую суть вещи.

В свои десять лет она не была хрупкой. Детская мягкость уже уступала место прочной,
гибкой форме, отточенной ежедневным трудом. Её руки, часто в царапинах и лёгком слое
пыли, знали две работы. Пальцы, ловкие и чуткие, могли одним движением отличить сочный
стебель целебного донника от сухого, бесполезного, а через мгновение – с той же уверенностью
лечь на тетиву отцовского лука, уменьшенного под ее хват. Движения ее были экономичны и
лишены суеты. Когда она шла по степи, её шаг был легким, почти неслышным; она не ломала
стебли, а обтекала их, становясь частью пейзажа.

Одевалась Айла просто и практично. Рубаха из грубоватого, но мягкого льна, подпоясан-
ная узким ремешком, штаны, заправленные в прочные сапоги из дубленой кожи или свободная
юбка. Единственным намёком на что-то, кроме нужды, был пояс, тонкая работа её матери, рас-
шитый скромным узором в виде бегущей волны – символа воды, величайшей ценности в степи.
Волосы, цветом напоминающие кору дуба с лёгким медным отливом, она обычно заплетала в
две тугие косы, чтобы они не мешали ни при наклоне над травой, ни при натяжении тетивы.

Но главное в ней было не это. Главное – это особое качество внимания, которое она
излучала. В её лице, обычно серьезном и сосредоточенном, не было угрюмости, а была глубо-
кая собранность. Она слушала. Слушала, как Лейла объясняла свойства полыни, впитывая не
просто слова, а сам ритм, интонацию, паузы. Слушала молчаливые уроки Кая, когда он лишь
взглядом поправлял её стойку, и она понимала этот взгляд без единого звука. И больше всего
она слушала саму степь. Для неё шелест ковыля был не просто шумом, а разговором; полёт
коршуна на горизонте – вестью о движении мелкой дичи; изменение запаха воздуха – пред-
сказанием погоды. Она училась читать безграмотную, на первый взгляд, книгу своего мира, и
страницы этой книги постепенно раскрывались перед ней.

В ней уживались две природы. Одна – терпеливая, созерцательная, наследница веко-
вой мудрости травников и хранительниц очага. Другая – мгновенная, острая, как наконечник
стрелы, требующая резкой реакции и четкого действия, дар воинов и охотников. Пока что эти
две реки текли в ней параллельно, лишь изредка сливаясь. Но уже сейчас, в моменты полной
тишины, когда она одна стояла на холме, чувствуя подошвами биение земли и ветер, обвева-
ющий лицо, в ней рождалось смутное, еще неоформленное понимание. Понимание того, что
знание Лейлы и умение Кая – это не разные вещи. Что лук требует такого же тонкого чувство-
вания, как и сбор кореньев, а каждая трава в материнской корзине – такая же точная стрела,
посланная природой для исцеления.

Её характер был ещё в становлении, как глина, которой лишь придали основную форму.
В ней была твердость камня, на котором стоял Сыры-Там, и мягкость вечерней прохлады,
спускавшейся на степь. Она редко смеялась громко, но её улыбка, медленная и светлая, озаряла
лицо, когда она находила редкий цветок эфедры или слышала одобрительное хмыканье отца
после удачного выстрела. Была в ней и своя тихая упрямая воля, не показная, а глубинная, как
корень кустарника, цепляющийся за каменистую почву.
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Айла ещё не знала, куда приведут её эти две дороги – тропа травницы и тропа стрелка.
Она просто шла по ним день за днем, впитывая в себя солнце, ветер, знания и тихую, требо-
вательную любовь своей земли. Степь растила её не для дворцов и великих свершений, а для
жизни – полной, осознанной и неотделимой от ржаного шелеста трав, от далеких силуэтов
курганов, от просторного неба над головой. Она была его плотью, его будущим и его вечным
настоящим.

Луга в эту пору года были щедры. Айла двигалась неторопливо, приседая то к одним
стебелькам, то к другим. Её пальцы, уже не путавшие мяту с мелиссой, ловко снимали листья
зверобоя, аккуратно складывая их в плетеную корзину. Рядом, в такт ее движениям, склоня-
лась Лейла. Голос матери был ровным и тихим, как шелест ковыля.

- Смотри, доченька, вот чабрец. Он сильнее пахнет после полудня, когда солнце нагреет
его смолы. Бери только верхушки, растение должно жить дальше.

Айла кивала, вдыхая густой, пряный аромат. Она училась не просто собирать, а слышать.
Слышать, о чём шепчет земля. Сухой треск кузнечика, отдаленный крик коршуна, едва уло-
вимый звон увядающих колосков — все это был один большой разговор.

Степь говорила на языке ветра, запахов и теней. Лейла учила её понимать эти знаки: где
искать воду, как по облакам предсказать дождь, какая трава поможет от лихорадки, а какая
снимет усталость.

Потом приходило время лука. Отец, Кай, ждал её на краю поселения, у старого одинокого
камня. Его молчаливая, твердая фигура была такой же неотъемлемой частью пейзажа, как и
этот валун.

- Сила не в мышцах, Айла, — говорил он, поправляя её хватку на тетиве. — Сила здесь.
— И его широкая ладонь мягко касалась ее живота, чуть ниже груди. — И здесь. — Палец
указывал на висок.

Дуга дерева и жильного волокна становилась продолжением ее руки. Кай учил не просто
попадать в цель. Он учил чувствовать расстояние на вес воздуха, учитывать прихотливую игру
степного ветерка, замирать в момент, когда биение сердца совпадало с миром вокруг. Выстрел
был не рывком, а отпусканием. Выдохом. Стрела, со свистом рассекавшая воздух и с глухим
стуком вонзавшаяся в соломенную мишень, была не победою, а вопросом, на который мишень
давала тихий, внятный ответ.

Вечерами, когда солнце, растекаясь малиновым золотом по горизонту, уходило на покой,
знания сходились воедино. Запахи трав смешивались с запахом дерева и тетивы. Неторопливые
слова матери о свойствах растений переплетались с немногословными наставлениями отца о
полёте стрелы. И Айла начинала смутно понимать, что это одна наука. Наука жизни в степи.
Быть её частью, а не господином. Слушать, наблюдать, беречь и, если надо, защищать. Её руки,
пахнущие чабрецом, уже знали тяжесть лука. А глаза, выискивавшие среди зелени нужный
листок, уже видели мишень за десятки шагов.

Она была занята делами. Каждое из них — петля в узоре, который ткали для неё роди-
тели. Узор из травяной мудрости, стремительной стрелы и безмолвного языка великой степи.
И с каждым днём этот узор становился плотнее, яснее, ближе к ее сердцу.
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Глава 7.

 
Следующей весной пересох старый колодец на торговой тропе, что в двух днях пути к

востоку от крепости. К Сары-Таму потянулись новые люди — не за товаром, а за водой и
советом.

Нужен новый колодец с доброй водой — без него не одолеть путникам широкую степь ни
в зной, ни в стужу. Вода — источник жизни, будь ты вольный кочевник, усталый караванщик
или одинокий странник.

Было раннее утро, когда Кай вышел проводить дочь. Двое работников — Эрк и Томи, уже
стояли у телеги с инструментами. Отец подтянул ремень на плече дочери, Айла внимательно
смотрела на отца, готовая к последнему перед дорогой наказу. Это было её первое самостоя-
тельное дело за пределами стен крепости.

- Вот и солнце встало. Значит, пора. Айла, ты поведёшь Эрка и Томи на южный склон,
за старый карагач. Найдите место для колодца. Не просто яму, а место, где вода живая, близко
и чистая.

- Я помню, отец. Но как понять, где именно копать? Везде ведь трава да земля, - кивнув,
поправила сумку на поясе.

- Земля умеет говорить, дочка. Слушай её. Первое — смотри на растения. Где верба,
осока, крапива густая, лопухи в рост человека — там влага под кожей земли. Сухие холмы с
полынью и чабрецом тебе не подходят.

- А если такие растения есть, но местность каменистая? Как вода там держится?
- Хороший вопрос. Камень — не всегда преграда. Ищи лощины, даже мелкие. Вода под

землёй течёт, как река, только невидимо. Она ищет путь в слоях глины, скапливается под пла-
стами. Если увидишь овраг с сырыми, тёмными камнями у основания — запомни это место.

- Мы с Томи будем пробовать железным прутом. Если на глубине двух-трех мужских
ростов прут легко входит и выходит влажным — знак хороший, - Эрик, вставляя реплику,
обращался к Айле, но ловил одобрительный взгляд Кая.

- А как проверить, будет ли вода вкусной? Не солёной или горькой? - девушка уже знала,
что не каждая вода пригодна для питья людям и животным.

- Умница, - обрадовался отец разумности дочери. - Для этого в сумке у тебя мешочки
из чистого полотна. Найдёшь влажное место — возьми горсть земли с глубины, заверни. К
вечеру разожжёте костёр и испарите влагу из этой земли на чистом плоском камне. Если осадок
белый, то вода будет хорошей. Если рыжая или с желтизной — может, быть непригодной, -
присел и провёл рукой по земле. - А еще… после расцвета посмотри на туман над землёй. Где
он стелется низко и долго не рассеивается, там вода близко дышит.

- Значит, нам нужно совпадение: сочные растения, неровности земли, проверка прутом
и… туман завтра утром? - обобщила услышанное Айла.

- Да. И ещё одно — не торопись. Лучше осмотреть пять мест и выбрать одно верное, чем
копать десять ям наугад. Колодец — это на поколения. Он должен стать другом путникам, -
предостерёг дочь Кай.

- Слыхал, старая колодчиха Мара говорила, что место для колодца само тебя выбирает.
Чувствуешь его прохладой в самый зной, - Томи расплылся в широкой улыбке, блеснув тай-
ными знаниями.

- Именно так, - Кай обнял дочь и отстранился. - Возвращайтесь до заката. Я буду ждать
у ворот. И… Айла?

- Да, отец? - девушка остановилась и обернулась.
- Доверяй своему чутью. Ты моя дочь, а значит, в тебе есть капля той же воды, что и в

этой земле. Чувствуй её.
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- Постараюсь, - кивнула уверенно. - В путь, Эрк, Томи!
Айла шагнула вперёд, ведя за собой работников. Кай долго стоял неподвижно, глядя им

вслед, пока они не скрылись за поворотом тропы.
Девушка нашла новое место для колодца по едва заметному изгибу русла высохшего

ручья и крошечным островкам особой, сочной зелени.
- Копать здесь, - указала рабочим точное место.
Когда била первая вода, мутная и холодная, она почувствовала не гордость, а глубочай-

шую, почти физическую связь с этой землёй. Она могла не просто брать, но и возвращать. Это
знание легло в её душу краеугольным камнем... стало её сутью.

***
Лейла начала учить Айлу не только травам, но и письменам — тем самым, что знала от

своей бабушки-переписчицы. Чернила они делали из сажи и дубовых орешков, а пергаментом
служили тонко выделанные козьи шкуры. Под мерцающим светлом светильника Айла выво-
дила первые закорючки, означавшие «вода», «хлеб», «мир». Это не были летописи великих
подвигов. Это были записи о расходе зерна, имена новорожденных детей в крепости, рецепт
мази от суставной боли, который выменяли у старого солдата из дальних краёв.

Воздух в комнате был густым от аромата сушёных трав и старых свитков. Лейла сидела
за грубым столом, разбирая связки исписанных тонких кож, которые удалось выторговать у
проезжего торговца. Айла, с серьёзными глазами цвета степного неба, наблюдала, поджав под
себя ноги на топчане.

- Мама, а зачем ты всё это пишешь? — спросила она наконец, указывая подбородком на
кипу свитков. — Ты же всё помнишь. И про травы, и про приметы.

Лейла отложила в сторону стило, сделанное из орлиного пера, и аккуратно промокнула
чернила.

- Память, дочь моя, как вода в кувшине. Используешь — её становится меньше. Со вре-
менем она испаряется, или кувшин может треснуть. А вот что записано… — она легонько тро-
нула пергамент. — То остаётся. Даже если моя память иссякнет.

- Но я буду помнить, — уверенно заявила Айла. — Ты мне всё расскажешь, а я запомню.
Лейла улыбнулась, но в её улыбке была лёгкая тень.
- Ты запомнишь иначе. Пропустишь через своё сито. Какие-то детали покажутся тебе

неважными, какие-то ты изменишь, сама того не желая. Знание — это не просто история. Это
как рецепт целебного отвара. Пропустишь одну траву, ошибёшься в пропорции — и вместо
лекарства получится пустая вода, или того хуже, яд.

Она подозвала дочь к столу.
- Смотри. Вот это — заметки о том, как ведут себя волки перед долгой зимой. А вот это

— как отличить съедобный корень саксаула от того, что вызовет боль в животе. Они кажутся
разными, не связанными. Но если их положить рядом, видна одна нить: как выжить в степи,
наблюдая за природой. Это и есть обобщение. Ты собираешь разрозненные камни, чтобы сло-
жить из них крепкую стену.

Айла внимательно смотрела на свитки, её тонкие пальчики осторожно гладили немного
шероховатую кожу.

- А как понять, что важно записать, а что нет?
- Всё, что касается сохранения жизни, здоровья и порядка — важно, — твёрдо сказала

Лейла. — Погодные приметы. Свойства растений. Принципы починки тканей или кожи. Пути
караванов и места, где есть вода. Даже разговоры с важными людьми, их слова и обещания —
их тоже нужно фиксировать. Слова улетают, а запись остаётся и не даст соврать.
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