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Аннотация
ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ: В тексте нет эротических сцен и

пропаганды запрещенных веществ.
Их изгнали из родных земель из-за древней вражды кланов.

Степь должна была стать их могилой, но Кай и Лейла решили
сделать её своим домом. У одинокого колодца они начали строить
крепость Сары‑Там — камень за камнем, традицию за традицией.
Это история не про битвы, а про то, как на руинах старого мира
создают новый. Про тепло очага, которое сильнее любой бури, и
про любовь, которая становится фундаментом целого дома.

Сага о любви, изгнании и создании новой родины, где
осмелившиеся начать заново учат весь мир жить иначе.
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Предисловие

 
«Воде была дана волшебная власть стать соком жизни

на Земле»
Леонардо да Винчи

В бескрайних просторах степей и пустынь, где линия го-
ризонта дрожит в мареве, а земля под ногами растрескалась
от солнца, вода — не просто стихия. Она — мерило жизни и
смерти, твёрдая валюта, заложник времени и пространства.
Здесь каждый глоток просчитан, каждый бурдюк взвешен на
весах Судьбы. И среди этого безводного царства колодец —
не просто яма в земле. Это пуповина, связывающая мир жи-
вых с глубокими, скрытыми запасами планеты.

Значение воды на путях караванов трудно переоценить.
Великий Шёлковый путь, караванные тропы Сахары, степ-
ные дороги от Волги до Тянь-Шаня — все они были не про-
сто нитями-линиями, а являлись жёсткой формулой, выве-
денной на основе источников. Расстояние между точками на
карте измерялось не днями пути, а отрезками между извест-
ными колодцами или редкими реками или озёрами.

Купец, ведущий верблюдов или лошадей, нагруженных
шёлком и пряностями, покупал в первую очередь не то-
вар, а информацию: где напоить вьючных животных, где по-
полнить кожаные фляги, какой колодец не занесён песком.



 
 
 

Жизнь каравана висела на этой нити знаний, передаваемой
из уст в уста, из поколения в поколение.

Колодец в степи — это больше, чем инженерное сооруже-
ние. Это источник жизни. Его рыли сообща, часто многие
месяцы, проходя сквозь сухую глину и пласты камня к во-
доносной жиле. Его стены укрепляли камнем или деревом,
чтобы песок не поглотил драгоценную полость. Он становил-
ся не просто точкой на карте, а местом силы. Вокруг него
возникал временный микромир: останавливались караваны,
велись торги, обменивались новостями. Здесь заключались
и расторгались союзы, передавались послания. Колодец все-
гда был нейтральной территорией, священным местом, где
законы гостеприимства и взаимовыручки стояли выше лю-
бой вражды, ибо тот, кто отравляет источник, обрекает на
гибель всех без разбора.

Забота о колодцах была делом чести и выживания общин.
Их берегли, чистили, охраняли. Знание их местоположения
и состояния было тайной, иногда — охраняемой секретом.
Путник, нашедший колодец, обязан был пополнить его, если
он был иссякающим, расчистить от заносов. Это был непи-
саный, но железный закон степей и пустынь. Вода из общего
колодца никогда не считалась чьей-то собственностью. Она
принадлежала Пути, самой идее движения через безжизнен-
ное пространство.

В засушливых регионах вода диктовала ритм не только
торговли, но и всей жизни. Поселения возникали там, где



 
 
 

была постоянная вода. Колодцы определяли места стоянок
кочевников, маршруты их сезонных перекочёвок. Они были
стратегическими объектами, за которые велись войны, и со-
кровищами, которые дарили правителям больше власти, чем
золото. Контроль над колодцем означал контроль над доро-
гой, над торговлей, над жизнью.

Мерцающая в глубине колодца вода была не просто фи-
зической субстанцией. Она была регулятором торговли, га-
рантом договоров. Она превращала слепую пустыню в про-
ходимый ландшафт, связывая города и народы тонкими, но
невероятно прочными нитями, сплетёнными из воды, дове-
рия и необходимости.

Каждый колодец на пути каравана был тихой, но несокру-
шимой победой человеческого упорства над безжалостной
географией, немым свидетелем того, что даже в самом су-
хом месте мира жизнь находит способ течь — вверх, из тьмы
земных недр к солнцу, и дальше, вперёд, по бесконечным
дорогам, которые она же и делает возможными...



 
 
 

 
Глава 1.

 

Кай и Лейла любят друг друга вопреки древней вражде их
кланов — и за это их изгоняют в пустынные края. Брошен-
ные и лишённые дома, они отправляются в путь, не подо-
зревая, что их судьба связана не только с личным выжива-
нием, но и с рождением чего-то большего.

На краю торгового пути у одинокого караванного колод-
ца молодые люди натыкаются на крошечное поселение. Со
временем из пыли и камня оно превращается в крепость —
приют для путников, очаг ремёсел и источник новых знаний,
куда стекаются странники, учёные и умельцы. Но застрой-
ка мира — это не только кирпичи и мастерские: им при-
дётся отстаивать идеалы, которые однажды разрушили
их дома, и сделать выбор, ради которого стоит сражаться.

История о любви, изгнании и создании новой родины, где
осмелившиеся начать заново учат весь мир жить иначе.

***
На закате, когда солнце тонуло в бескрайней степи, окра-

шивая траву в цвет запёкшейся крови, Лейла сбегала к реке.
Здесь, за поворотом, где старые ивы склонялись к воде, а за
спиной кривились редкие сосны, её ждал Кай. Он был из ро-
да Оленя, она – из рода Сокола. Их племена делили пастби-
ща и воду, но разделяла древняя вражда, скреплённая клят-



 
 
 

вами предков и законом крови.
Как же случилось, что их пути пересеклись в этом бес-

крайнем мире, и сердца, вопреки всякой логике, узнали друг
друга?

Он был высок, как молодое дерево, и так же прям. Свет-
лые волосы, коротко остриженные под нужды странствий,
отливали на солнце платиной. Взгляд серых глаз, острый и
всевидящий, выдавал в нем следопыта — человека, который
читает мир по сломанной ветке и примятой траве. Но в ши-
роких плечах и твёрдой линии подбородка угадывалось иное
наследие — железная дисциплина и сила сына воина. Даже
в простой одежде, потёртой на сгибах, он держался с врож-
дённым достоинством, а его шаг был бесшумен и уверен од-
новременно.

Она не была высокой, но в её присутствии люди как-
то выпрямлялись. Девушка с теми самыми длинными, вью-
щимися тёмными волосами, которые никогда не выглядели
небрежно. И взгляд… Тёмные, проницательные глаза, кото-
рые, кажется, видят тебя насквозь. Она не кичилась своим
происхождением, но все знали — она племянница вождя, её
слово весомо. В ней чувствовалась и мягкость, и стальной
стержень, скрытый внутри.

Что за таинственная сила свела их вместе, заставив за-
кружиться в вихре чувств, столь внезапных и всепоглощаю-
щих? Случайность ли это, причудливая игра судьбы или же
давно задуманное ею тонкое, неумолимое стечение обстоя-



 
 
 

тельств? Одно остаётся несомненным — они встретились, и
тихая искра разгорелась в пламя, осветившее их жизнь но-
вым, немыслимым доселе светом.

Кай, сын простого воина, не имел права даже смотреть на
дочь сестры вождя Соколов. Но его руки помнили тепло её
кожи, а губы – вкус её поцелуев, сладкий, как дикий мед. Они
встречались украдкой, шепчась под шум ветра, их любовь
была островком тишины в мире, где слово вождя было зако-
ном, а границы племени проходили через каждое сердце.

- Я женюсь на тебе! — с пылкостью юности вырвалось у
Кая, словно клятва, брошенная в лицо судьбе.

- Нам не позволят быть вместе, — тихо возразила Лейла,
и горечь окрасила каждое её слово, будто пепел угасшей на-
дежды. - Законы крови куда сильнее нашей любви. Вождь не
даст своего согласия.

Каем овладела яростная решимость, та самая, что ко-
гда-то заставляла его бросаться на дикого вепря с одним
лишь охотничьим ножом. Он сжал её руки, и в его пальцах
пульсировала вся необузданная сила молодого воина из кла-
на Оленя.

- Законы крови? — его голос звучал глухо, будто раска-
ты грома перед бурей. — Я перепишу их своей собственной
кровью, если потребуется. Мой отец — воин... и старейши-
на. Он выслушает меня.

Но Лейла лишь покачала головой, и в её тёмных глазах, та-
ких же глубоких, как ночное озеро, отразилась вековая муд-



 
 
 

рость её рода, клана Соколов. Она высвободила свои ладони
с нежностью, наполненной беспросветной печалью.

- Твой отец выслушает, а потом напомнит тебе о набеге
прошлой весной, когда мои сородичи угнали ваших лоша-
дей. И о том, что твой дядя пал от стрелы с оперением из со-
колиных перьев... Наша любовь для них — лишь новая рана
поверх старых шрамов.

Он хотел возразить, найти слова, которые могли бы раз-
бить эту стену, выстроенную поколениями. Но вокруг уже
сгущались сумерки, окрашивая сосны в багровые тона, будто
сама природа напоминала о пролитой когда-то крови. Воз-
дух стал холоднее, и Кай невольно подумал, что это не ветер,
а дыхание прошлого, которое не желает отпускать их.

Тогда он сделал единственное, что мог в этот миг: при-
коснулся к её щеке, позволив теплу своей кожи стать немым
аргументом против всей вселенской стужи.

- Я не буду просить согласия, — прошептал он, и в его
словах уже не было юношеского пыла, а лишь обречённая
твёрдость зрелого мужчины. — После завтрашнего Солнце-
стояния, когда все кланы соберутся у Священного камня…
я брошу вызов воле вождей. Я объявлю тебя своей избран-
ницей перед лицом духов и людей.

Лейла вздрогнула, представив на миг этот взрыв гнева,
этот ураган негодования, который обрушится на них. Она
увидела, как сжимаются кулаки её братьев и как хмурятся
брови старейшин клана Сокола. Но в сердце, вопреки рас-



 
 
 

судку, вспыхнул крошечный, непокорный огонёк. Он гово-
рил о том, что есть вещи сильнее страха, сильнее традиций.
Она молча прижалась лбом к его груди, слушая нестройный
ритм его сердца, и этот звук стал для неё тихой клятвой,
звучнее любых громких слов.

Их мир был жесток и прост.
Племя кочевало по степям, подчиняясь воле Верховного

вождя далёкой Орды, которому платили дань лошадьми, ба-
ранами и рабами. Рабов, захваченных в набегах на чужие
степи или купленных у караванщиков, водили на верёвках,
и их судьба не волновала свободных. Выживал сильнейший.
Зимой – волки и голод, летом – набеги разбойников с южных
пустынь или стычки с соседями из-за колодца.

Магия здесь была грубой силой земли и неба: шаманы вы-
зывали дождь, заговаривали раны, насылали порчу на вра-
гов. Любовь же была непозволительной роскошью, слабо-
стью, которая могла стоить жизни не только им, но и их ро-
дам.

На следующий день Кай не пришёл. Вместо него Лейлу
нашла старая рабыня, служившая её матери.

- Род Оленя обвиняют в краже скота, - прошептала жен-
щина, зарывшись лицом в пыль. - Твой дядя требует выдать
виновных или взять кровью. Кай... юношу могут изгнать или
привязать к позорному столбу.

Сердце Лейлы превратилось в комок льда. Зов крови тре-
бовал от неё радоваться унижению врага. Зов сердца звал



 
 
 

на безумство. Ночью, украв отцовского коня, она умчалась в
лагерь Оленя. То, что она сделала, было немыслимо: женщи-
на из рода вождя сама явилась в стан недругов. Её привели
к костру, где сидели мрачные старшины и сам вождь Оленя,
лицо которого было похоже на высохшую землю.

- Я пришлю десять своих лучших коней в уплату за яко-
бы украденных, – сказала Лейла, гордо вскинув подбородок,
хотя колени дрожали. – Но только если Кай будет свободен.

Вождь рассмеялся, и смех его был похож на скрежет кам-
ней.

- Ты купишь ему жизнь? А честь моего рода? Твой вождь,
твой дядя, увидит в этом слабость. Он нападёт.

- Он не нападёт, если мы дадим ему больше, – тихо сказал
Кай, выходя из толпы. – Мы отдадим коней, и предложим
союз. Скоро придут караваны с севера, а с ними и разбой-
ники, которые не разбирают, чьё стойло грабят. Вместе мы
сможем защититься. Врозь – погибнем.

Лицо его было в синяках, но взгляд горел решимостью.
Молчание повисло над костром, нарушаемое только трес-

ком пламени. Старый вождь смотрел на юношу и девуш-
ку, стоявших плечом к плечу, бросивших вызов устоям,
древним как эти степи. Он видел не только дерзость, но и
силу. Ту самую силу, что ценится выше родословной: силу
духа, которая может спасти племя.

- Завтра, – хрипло проговорил вождь Оленя, – мы поедем
к Соколам не с оружием, а с предложением. А вы… – его



 
 
 

взгляд скользнул по ним, – заплатите свою цену. Все равно
ваш путь теперь будет одним. Для своих вы станете чужими.

На рассвете два вождя стояли друг против друга. Воздух
дрожал от напряжения. Но когда были выведены кони и про-
изнесены слова о совместной обороне от пришлых разбой-
ников, железная хватка вражды ослабла. Союз был заклю-
чён.

Хрупкий, как первый лёд, но все же союз...



 
 
 

 
Знакомство с героями

 
Дорогие читатели!
Рада приветсвовать вас на страницах моей новой книги.

Пытаюсь с переменным успехом при помощи ИИ изобразить
героев своей истории. Не судите строго, не всегда наши ви-
дения могут совпадать.

Лейла, племянница вождя Соколов. Она была невысока
ростом, но в этом заключалась её особая магия — казалось,
сама земля делилась с ней силой. Её главным богатством бы-
ли волосы: тёмная, бурная река, тяжёлые и живые локоны,
которые никогда не подчинялись полностью, а лишь позво-
ляли себя уложить в великолепную, слегка диковатую волну.
Но настоящим центром её вселенной были глаза. Глубокие,
тёмные, как лесная ночь, они смотрели не просто на тебя, а
сквозь — мгновенно выхватывая суть, считывая настроение,
оставляя ощущение, что перед ней нет тайн. В её взгляде чи-
талась недобрая тысячелетняя мудрость и тихое, нерушимое
спокойствие.

***
В древности и средневековье право охотиться с ловчи-

ми птицами, а особенно с благородными соколами, было
не просто увлечением, а особым знаком высокого социаль-
ного статуса и кровного превосходства. Среди всех перна-



 
 
 

тых охотников именно сокол — сапсан, кречет, балобан —
был вершиной иерархии, живым символом власти, доступ-
ным далеко не каждому роду.<br> <br> Это было право,
закрепленное не только обычаем, но и законом. В Европе,
к примеру, «соколиная охота» строго регламентировалась
«птичьей таблицей»: право на кречета, гордого и могуче-
го обитателя северных скал, принадлежало исключитель-
но королю или императору. Князья и высшая знать могли
довольствоваться сапсаном, а низшее дворянство — яст-
ребами. Простолюдин, осмелившийся держать сокола, же-
стоко карался. Таким образом, птица в клобучке на пер-
чатке была столь же красноречивым знаком отличия, как
фамильный герб или родовой замок.<br> <br> На Восто-
ке, в арабских странах и у монгольских кочевников, соко-
линая охота также была уделом элиты — шейхов, ханов
и знатных воинов. Кречет, ценившийся на вес золота, был
достойным даром между правителями, знаком уважения
и дипломатическим инструментом. Его дарение или при-
нятие укрепляло союзы и демонстрировало уровень отно-
шений между родами.<br> <br> Обладание соколом говори-
ло не только о богатстве, но и о могуществе рода. Содер-
жание птицы, обучение ее дорогостоящими мастерами-со-
кольниками, длительные выезды на охоту требовали огром-
ных ресурсов. Это была целая придворная служба, доступ-
ная лишь самым могущественным семьям. Сокол, парящий в
небесах, был метафорой самого рода: зоркий, стремитель-



 
 
 

ный, небесный, свободный и в то же время неразрывно свя-
занный с рукой своего повелителя.<br> <br> Таким образом,
ловчий сокол был больше, чем охотничий инструмент. Он
был живым атрибутом власти, материальным воплощени-
ем исключительности и древности рода. Его присутствие в
свите говорило: этот род имеет право не только на землю,
но и на небо.

Кай, сын воина и старейшины племени Оленей. Люди за-
мечали его сначала по росту — высокий, стройный парень,
чьи светлые волосы ярким пятном мелькали вдалеке. Но те,
кто знал его ближе, понимали: главное в нём — это тишина.
Тишина, с которой он двигался. Тишина его пронзительного
взгляда, умевшего разглядеть то, что скрыто. В его прямой
спине и твёрдом подбородке читалась кровь рода. Но в отли-
чие от отца, чья слава гремела в бою, его подвиги были без-
звучны. Он был следопытом. Его руки знали тяжесть лука и
упругость тетивы, но чаще всего он бережно разбирал след
у ручья. Он говорил мало, предпочитая слушать — и шорох
листьев, и тревожные истории, принесённые ветром.

(Ещё больше визуалов в моей группе ВК)



 
 
 

 
Глава 2.

 
Вождь рода Сокола ждал их один, сидя на камне, как буд-

то Кай и Лейла были просто запоздалыми путниками, а не
изгоями, которых ещё вчера он мог приказать догнать и по-
карать.

Конь Кая остановился в десяти шагах. Лейла, сидевшая
на своем коне с прямой, почти деревянной спиной, даже не
взглянула на вождя, своего родного дядю. Она смотрела ку-
да-то вдаль, за горизонт, где кончались все знакомые места...
и законы.

- Зачем ты здесь? Приехал попрощаться с племянницей
или вернуть её? – спросил юноша, и в его голос вплёлся ле-
денящий душу страх.

Вождь, мужчина с лицом, изрубленным не столько года-
ми, сколько ветрами, усмехнулся в ответ. Он долго смотрел
на Кая, будто пытался найти в нём знакомые черты.

- Я не приехал прощаться. И не для того, чтобы вернуть.
- Для чего же? – спросила с вызовом девушка, не повора-

чивая головы. – Чтобы убедиться, что мы уходим?
- Чтобы убедиться, что вы поняли, – тихо ответил вождь,

выглядевший теперь усталым. – Вы – ничьи. Это не просто
слова... это печать. Род Оленя не протянет вам руку, если вы
будете умирать от жажды или голода у его границ. Род Соко-
ла не даст огня, если вы замёрзнете при виде наших дымов.



 
 
 

Ваши имена вычеркнуты из песен.
- Мы это знаем, – отрезал Кай. – Нам пели об этом всю

ночь перед уходом.
- Знать умом – одно, – вождь поднялся с камня. – Пони-

мать кожей, нутром – другое. Ты больше не воин своего кла-
на, Кай. И твоя жена – не наша дочь. Твоя стрела, пущенная
даже в зверя, который терзает нашего ребёнка, будет счи-
таться кражей. Тень от твоего тела на нашей земле – нару-
шением границы.

Лейла наконец повернула к нему лицо. В её глазах стояла
ледяная пустота.

- Вы забрали у нас не только кровь. Вы забрали небо над
головой. Вычеркнули из песен – хорошо, - её голос крепчал,
становился громче с каждым словом. - А из ветра? Из рас-
света? Вы можете запретить птицам кричать над нами?

- Нет, – признал вождь. – Но мы можем приказать людям
не слышать этот крик. И это страшнее. Вы будете призра-
ками. Видимыми, но неосязаемыми. Вас будут бояться, как
боятся вестников беды. Вам не будут на нашей земле прода-
вать пищу. Не укажут дорогу. Ваш статус – это клеймо. Оно
будет жечь сильнее любого тавро.

Наступило молчание. Пронзительный ветер гулял по сте-
пи, шурша сухой полынью.

- Зачем ты это говоришь? – спросил Кай, и в его голосе
впервые пробилась боль. – Чтобы мы вернулись на коленях?

Вождь покачал головой. В его взгляде, неожиданно,



 
 
 

мелькнуло что-то похожее на тяжёлую, но бесполезную прав-
ду... сожаление.

- Чтобы вы не вернулись. Никогда. Путь вам назад умер.
Если вы попытаетесь – вас убьют как чужаков. Мой долг –
стеречь границы рода. И я стерёг бы их от вас. Понимание
этого – ваш единственный шанс выжить. Вы должны забыть
дорогу сюда. Вы должны построить своё небо. Свой ветер.
Вы должны стать… родом из одного человека и одной жен-
щины. Со своими законами. Своими песнями, которые ни-
кто, кроме вас, не споёт.

Он сделал шаг в сторону, давая дорогу.
- Идите. И не оглядывайтесь. Оглянуться – значит уви-

деть, что там, где был ваш дом, теперь просто чужая степь, -
положил руку на рукоять меча, будто предупреждая.

Кай посмотрел на Лейлу. Она медленно кивнула... один
раз. Её рука в грубой рукавице легла на поводья. Они дви-
нули коней вперед, мимо вождя, мимо камня, в сторону без-
дорожья.

- Кай, – окликнул вождь, уже когда они его проехали.
Молодой мужчина остановил коня, но не обернулся.
- Род – это не только кровь, – донёсся голос, почти сне-

сённый ветром. – Это память. Пока вы оба помните – ваш
род жив. Пусть он будет мал, как камень в реке. Но если вы
позволите памяти умереть… Тогда вы станете по-настояще-
му ничьими. Даже для самих себя.

Кай не ответил. Он тронул коня, и они поехали дальше,



 
 
 

два всадника на фоне бескрайней равнины, увозя с собой
весь свой мир: два сердца, двух коней, котомку с вещами и
память.

Кая и Лейлу не изгнали. Их просто отпустили. Они ушли
вдвоём, став ничьими. Ни род Оленя, ни род Сокола не могли
больше назвать их своими.

Но чем это отличалось от изгнания? Ничем... Разве что –
небом над головой вместо приговора и дорогой впереди...

Их миром стала бескрайняя степь, где выживает сильней-
ший. Но теперь они знали, что есть сила, которая сильнее
закона крови и воли племени. Это была тихая, упрямая сила,
которая каждое утро зажигала огонь у одинокого кургана и
не требовала ни рабов, ни данников. Только зова двух сер-
дец, бьющихся в унисон под бесконечным небом.

Первый лагерь они разбили у пересохшей речушки. Кай,
наученный с детства читать степь по приметам, нашёл под
скалой слабый родник. Лейла, привыкшая к мягким коврам
в доме отца, стелила на землю грубый войлок, не жалуясь.
Они говорили мало — слова казались теперь слишком гром-
кими для этой новой, хрупкой тишины. Вражда племён оста-
лась позади, словно дым от далёкого костра, но её призрак
витал между ними в моменты молчания.

Не отпускала ли она его лишь затем, чтобы обречь на ги-
бель в одиночестве? Не предал ли он свой род, выбрав путь
изгнанника? Эти вопросы глодали их по ночам, но с рассве-
том находился ответ в простых действиях: надо было добыть



 
 
 

пищу, укрепить укрытие, жить...
Степь проверяла их на прочность без жалости. Однажды

ночью на запах пищи пришёл одинокий волк. Кай встал пе-
ред Лейлой, сжимая в руке короткое копьё, последний пода-
рок вождя Оленя на прощание. Зверь, тощий и злой, долго
смотрел жёлтыми глазами, измеряя их волю. И ушёл в тем-
ноту, признав их право на этот клочок земли. Этот бой без
боя стал для них важнее любой битвы племён. Они отстоя-
ли не стадо, а свой очаг... и лошадей. После этого Лейла пе-
рестала вздрагивать от каждого шороха, а в движениях Кая
появилась неспешная уверенность хозяина, а не беглеца.

- Зерна остаётся совсем мало, — с грустной ноткой в го-
лосе произнесла молодая жена. — Лепёшки скоро будет не
из чего печь. Мяса вдоволь, а вот круп — ни зёрнышка.

- Как только тепло придёт, двинемся дальше, — обнаде-
живающе сказал её муж. — Возле караванных путей жить
станет легче. Сможем менять мясо и шкуры на всё, что нуж-
но.

Лейла кивнула, машинально перебирая остатки зерна в
почти пустом мешке. Её пальцы ощущали каждое драгоцен-
ное зёрнышко, шершавое и твёрдое. Она уже прикидывала
в уме, как растянет эти запасы: испечёт тонкие, почти про-
зрачные лепёшки, добавит в тесто толчёную сушёную яго-
ду и коренья, чтобы сытнее казалось. Мысли её, как всегда,
крутились вокруг завтрашнего утра, вокруг котла и очага.

- У нас есть крепкие руки и острые ножи, — твёрдо доба-



 
 
 

вил Кай, не отрываясь от выделки оленьей шкуры. — Зима
всех прижала, не только нас. Значит, и выменять зерно будет
проще: голодный купец за кусок мяса отдаст мешок муки. —
Он отложил скребок и посмотрел на потускневшее небо. —
Главное — дотянуть до первой оттепели.

Они встретили весну уже не как беглецы, а как странники.
Их путь лежал к южнным торговым тропам, где, по слухам,
люди из разных племён иногда селились вместе, платя дань
не кровью, а товаром или честной работой.

Однажды на горизонте они увидели дымок — не кочевой,
а постоянный. Это было маленькое поселение у караванного
колодца: несколько глинобитных хижин, пара шатров и за-
гон для вьючных животных. Там жили такие же, как они: из-
гнанники, беглые рабы, смешанные семьи, которых не при-
нял бы ни один чистый род.

Хозяином колодца был немолодой грузный человек со
шрамом через всё лицо, бывший воин Орды - Орхан. Он
молча осмотрел молодых людей, их крепких коней и цепкие
руки.

- Работа найдется. Охрана караванов, починка стен и ша-
тров. Плата — едой и безопасностью на ночь, - кивнул на
свободный полуразрушенный дом у края поселения.

- Там крыша есть?
- Угол, где дождь не заливает, точно остался, - мужчина

поскрёб щетину, оценивая их ветхое жильё. - Работы много.
- Останемся? - голос Лейлы звучал ровно, но Кай уловил



 
 
 

в нём едва слышный надлом.
Не страх, а предельную измождённость от бесконечных

скитаний. Каждой женщине нужен свой дом... свой очаг.
- Нам подходит, - заявил молодой мужчина с уверенно-

стью, поймав уставший, но благодарный взгляд жены.
Это был не союз, не родство... договор с хозяином колод-

ца. Но им хватило и этого.
Они молча двинулись к указанному дому. Под ногами

хрустел битый кирпич и прошлогодняя пожухлая трава.
Войдя внутрь, их встретил запах сырости, пыли и давно угас-
ший очаг. Зато стены, хоть и с дырами, закрывали от ветра,
а в дальнем углу, действительно, сохранился клочок относи-
тельно целой кровли. Этого было достаточно.

Лейла перевела взгляд на почерневшие стены, обнажаю-
щие скелет балок. Она впервые за много месяцев разожгла
огонь не как временный знак, а как символ постоянства. За-
тем смахнула с каменного выступа крупный мусор и без сил
опустилась.

Кай сразу же принялся осматривать помещение, ища, чем
можно закрыть самые крупные проёмы на ночь. Рутинные
действия вернули твёрдость в его движения. Они снова бы-
ли не просто беженцами, а людьми, заключившими договор.
Пусть и за миску похлёбки и крышу над головой. Но это был
якорь для них... обоих.

Он нашёл сломанную дверь и пару досок, прислонил их
к зияющему оконному проёму. За стенами поселения уже



 
 
 

спускались сумерки, а с ними приходило ночное безмолвие,
нарушаемое лишь далёкими криками ночных стражей.

Кай вернулся к Лейле, сел рядом, и их плечи соприкосну-
лись.

- Прорвёмся.
- Как всегда.
Завтра будет работа. А значит, будет и завтра...

Дорогие мои читатели! Я буду искренне благодарна
за вашу поддержку: оценки в конце главы, добавление в
библиотеки, звёздочки и комментарии. Для меня очень
важна обратная связь от вас. Так, я могу понимать, в
верном ли направлении движется сюжет.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Прошёл год.
Их мир больше не был жесток и прост. Он был тяжёл,

но честен. По вечерам, когда солнце снова тонуло в степи,
они выходили на край поселения и смотрели в ту даль, где
когда-то кочевали их рода. Там по-прежнему правил закон
крови и платили дань Верховному вождю.

А здесь, у их порога, росла чахлая яблоня, привезенная
кем-то с далекого запада. Кай и Лейла поливали её водой из
колодца, охраняемого теперь и их руками. Их сила, та самая
тихая и упрямая, пустила корни в чужой земле. Главное - с
ними была любовь и трепетная забота друг о друге. И этого
было достаточно, чтобы встречать каждый новый рассвет не
как выживание, а как жизнь.

Постепенно поселение у колодца обрастало историей. С
каждым прошедшим караваном приходили новости: где-то
вспыхивали и гасли степные войны, менялись вожди, старые
тропы зарастали, а новые — прокладывались. Их маленький
мир жил по этим вестям, как по смене времён года.

Кай стал ценным человеком для хозяина колодца. Его
умение читать степь и предчувствовать непогоду или чужие
намерения спасало грузы и жизни.

Вечерняя прохлада стекала в каменную чашу колодца,
смешиваясь с запахом влажного камня и старого дерева. Ор-



 
 
 

хан, сидел на привычном месте – на низкой скамье у сложен-
ного из дикого камня основания. Он не черпал воду, а про-
сто смотрел, как последний луч солнца золотит её тёмную,
неподвижную поверхность. Кай подошёл беззвучно, но хозя-
ин кивнул, не оборачиваясь.

- Завтра не отправляй караван на северную тропу, – ска-
зал молодой мужчина-страж, прислонившись плечом к про-
хладному камню.

- Опять? – в голосе хозяина колодца не было раздраже-
ния, лишь усталая деловитость. – В прошлый раз из-за тво-
его «завтра» я трое суток кормил погонщиков и верблюдов
зря. Тропа была суха, как кость.

- Она и завтра будет сухой, – согласился Кай. – Но на ней
будут люди... Не наши.

Орхан медленно повернул к нему голову. Его глаза, ма-
ленькие и пронзительные, как у степной птицы, изучали
стража.

- Сторожевые посты ничего не докладывают. Ни дыма, ни
пыли. Откуда знаешь?

- Птицы не летают низко над той тропой уже полдня. Ле-
тят куда-то к востоку, торопливо, без криков. Грызуны из
нор повылазили ещё до заката – сидят, щурятся на запад.
Не от жары. Они чуют вибрацию. Много ног. Идут скрытно,
оврагами.

- Сильные доводы, – пробурчал хозяин, но в его тоне была
трезвая оценка. Он выдохнул, потерев переносицу. – Кого



 
 
 

ждёшь? Разбойников? Чужой род?
- Не знаю. И не хочу узнавать. Если идут скрытно – значит,

не с миром. Или с таким миром, после которого лучше не
быть на их пути.

Хозяин помолчал, глядя на воду.
- Я плачу тебе за то, чтобы ты сторожил колодец и грузы.

Не за то, чтобы ты читал знаки в небесах и в мышах.
- Это одно и то же, – просто ответил Кай. – Если караван

разграбят или перережут в дне пути отсюда, кто будет пла-
тить за воду? Кто будет вести сюда грузы? Твой колодец ста-
нет ничейным. А потом – высохнет, потому что за ним неко-
му будет ухаживать.

Хозяин фыркнул, но это был звук признания.
- Убедил. Остановлю караван. Скажу, что верблюды за-

хромали. Но если завтра к вечеру на той тропе будет пусто…
Люди начнут говорить, что ты насылаешь тень на удачные
пути. Что ты… видишь то, чего не должно видеть просто че-
ловеку.

Страж усмехнулся уголком губ, без радости.
- Я и есть не просто человек, Орхан. Я – ничей. У меня нет

рода, который заступился бы за меня, если твои люди решат,
что я приношу неудачу. Так что мой интерес – чтобы удача
была с тобой. А моё видение – часть этой удачи.

- «Ничей», – повторил задумчиво. – Странная судьба.
Быть одним в степи. Она либо ломает, либо затачивает, как
кремень. Похоже, заточила тебя.



 
 
 

- Заточила... на то, чтобы замечать, чего не замечают те,
у кого есть тыл, – сказал Кай. – Вы смотрите на степь и ви-
дите дорогу, воду, опасность. Я смотрю и вижу тревогу му-
равья, покой ящерицы, скуку ястреба в небе. Это мой тыл.
Моя родня.

Орхан кивнул, встал, костяшками постучал по камню.
- Ладно. Караван останется. А птицам и мышам от моего

имени – спасибо, – он сделал шаг, чтобы уйти, но задержал-
ся. – Кай. Если завтра там действительно будет кто-то… Как
ты думаешь, они знают про колодец?

Молодой мужчина закрыл глаза на мгновение, будто при-
слушиваясь к едва уловимому гулу под кожей.

- Знают. Но идут не сюда. Они идут мимо. У них своя цель.
Но голодный волк, идущий мимо овчарни, может свернуть,
если почует слабость. Лучше, чтобы он не чуял ничего. Ни
дыма, ни звона упряжи. Ничего.

- Значит, и огни потушим, и кузницу прикажу не рабо-
тать до полудня, – решительно сказал хозяин. Он снова по-
смотрел на стража, уже не как на наёмную силу, а как на со-
участника. – Твоя доля с этого каравана будет увеличена. На
столько, сколько стоит спокойный сон.

- Спасибо, – Кай кивнул. – Но лучше, чем серебро, пусть
кузнец всё-таки поработает с утра. Недолго. Над старыми,
ненужными ободами от колёс... Чтобы звенело... Но чтобы
к полудню всё стихло. Пусть думают, что здесь живут люди,
которые не боятся шуметь. Но которые потом вдруг насто-



 
 
 

рожились. Это обманет их больше, чем полная тишина.
Хозяин замер, поражённый. Потрясение медленно смени-

лось широкой, одобрительной ухмылкой.
- Вот видишь. Я плачу тебе за чтение степи. А ты прода-

ёшь мне чтение душ человеческих. Дорого ты обходишься,
«ничей».

- Зато живой, – так же сухо парировал страж.
- Зато живой, – согласился Орхан и, наконец, направился

к своим низким, приземистым постройкам, чтобы отдавать
распоряжения.

Кай остался у колодца, один, слушая, как степь, предчув-
ствуя ночь, затихает вокруг. Он был ничьим. Но пока здесь,
у этой каменной чаши с водой, его чутье кормило его и жену,
давало кров. И этого, на данный момент, было достаточно.

Лейла... чьи некогда белые руки с рисунками от хны, те-
перь покрылись шершавой кожей и мелкими шрамами. Она
научилась торговаться с купцами не хуже любого приказ-
чика, поэтому сама обменивала выделанные ими шкуры на
железные изделия, прочную ткань, зерно для лепёшек. Их
полуразрушенный дом обзавёлся крепкой дверью, а внутри
пахло не сыростью и страхом, а дымом, хлебом и сушёными
травами.

Их прошлое не исчезло, а отступило на положенное ему
расстояние. Иногда в поселение наведывались воины из пле-
мени Лейлы или люди Кая. Они пили воду из колодца, ко-
сясь на знакомых, но молчали. Закон гостеприимства, древ-



 
 
 

ний и нерушимый, работал и здесь, на нейтральной земле.
Но после их ухода Кай долго точил нож, а Лейла перебира-
ла глиняные четки, подаренные ей матерью. Призраки ухо-
дили к утру, не в силах поколебать ту прочность, которую
они возвели день за днём. Их союз, рождённый от бегства,
скрепили уже не общая опасность, а общий труд и это тихое,
ежедневное решение быть вместе.

- Ты не жалеешь? – спрашивал Кай каждый раз после
встречи с сородичами. – Ты могла бы жить в тепле и неге,
без забот и тягот. Не знать усталости от тяжёлой работы.

- Нет, муж мой, – отвечала Лейла, и в голосе её звенела
непоколебимая твёрдость. – Без тебя и жизни для меня не
было бы.

Они сидели у входа в дом, глядя, как солнце тонет в золо-
той пыли за дальними холмами. Воздух, ещё днём знойный
и неподвижный, теперь нёс прохладу с гор, пахнущую полы-
нью и камнем. Кай обнял её за плечи, и его пальцы, шерша-
вые и сильные, легли на её загорелую кожу.

- Иногда я думаю о том дне, когда твои родители предла-
гали тебе остаться, – тихо произнёс он. – Ты могла бы слу-
шать стихи, а не вой шакалов по ночам.

Лейла наклонила голову, прислонившись к его плечу. Она
вспоминала лица родных, полные недоумения и жалости,
шёлк платья, который казался ей тогда чужим, липким. В её
памяти чётко встала одна деталь: как через отверстие в ку-
поле шатра падал луч света, а в нём кружились бесчисленные



 
 
 

пылинки, такие же безвольные и бесцельные, какой была бы
её жизнь там.

- Стихи, – сказала она задумчиво. – Они звучали как звон
пустых кувшинов. Красиво, но ничего не держат внутри. А
здесь каждый наш день – это строчка, которую мы пишем
вместе. Даже если эта строчка – просто удачно найденная
вода или спасённая от шакала коза.

Он вздохнул, и этот вздох был не от печали, а от глубочай-
шего изумления перед той силой, что жила в этой хрупкой
женщине... Его любимой женщине. Он видел, как её ладони
покрылись мозолями от верёвки колодца, как она научилась
лечить лихорадку горными травами и без страха глядела в
глаза волку. Она не просто делила с ним тяготы – она пре-
вратила их в ткань их общего бытия, в нечто прочное и на-
стоящее.

Внизу, у подножия холма, зажглись огни их небольшого
стойбища – несколько кошар да шатёр, сшитый в том числе и
её руками. Оттуда донёсся смех детей, звон колокольчика на
шее старого барана. Это был небогатый, но живой мир, со-
зданный их волей. И в этом мире она была не дочерью знат-
ного рода, а его Лейлой – сердцем и опорой, той, чья воля
скрепляла их маленькую вселенную крепче любого камня.

Кай прижал губы к её виску, и его дыхание смешалось с
вечерним воздухом. Он не нашёл слов, потому что её слова
уже были полным ответом. Они сидели молча, наблюдая, как
последняя алая полоска гаснет за горизонтом, и тьма, тёплая



 
 
 

и бархатистая, начинает наполнять степь.
Потом он поднялся, протянул ей руку. Его ладонь, как

всегда, была надёжной точкой опоры. Они спустились по
тропе к огням, и с каждым шагом звуки стойбища станови-
лись отчётливее: приглушённый разговор пастухов, возвра-
щавшихся со склона, треск сухих веток в костре.

У шатра их встретила молодая женщина с глиняным кув-
шином в руках.

- Вода сегодня особенно холодная, – сказала она, и в её
глазах светилась гордость за то, что она донесла её, не рас-
плескав.

Вода - это великая ценность в этих местах.
Лейла взяла кувшин, отпила и передала Каю. Вкус был

знакомый – с лёгкой горчинкой полыни и сладостью талого
снега с далёких вершин. Этот вкус был вкусом их дома.

Ночью, когда все уснули, а луна поднялась высоко, отбра-
сывая чёрные тени от хижин и шатров, они вышли проверить
ограду. Кай нёс факел, и пламя выхватывало из мрака спя-
щих овец, тяжёлую голову сторожевого пса. Лейла шла ря-
дом, её внимательный взгляд скользил по привычным очер-
таниям, ища возможную слабину в плетении, след незваного
гостя. Её спокойствие было их вторым частоколом.

Позже, лёжа на циновках, они слушали ночь. Где-то дале-
ко кричала птица, ветер шелестел у входа. Не было шелков,
диковинных фруктов и звонких стихов. Была лишь тяжесть
усталых мышц, тихая радость от общей усталости и безмолв-



 
 
 

ный разговор их взглядов в полутьме – разговор, в котором
не оставалось места для сожалений, только для завтрашнего
дня, который нужно будет прожить вместе снова...



 
 
 

 
Глава 4.

 
Однажды весной чахлая яблоня дала три бело-розовых

цветка. Это событие собрало у их дома почти всё поселение.
Смотрели молча, как на чудо. Цветы в степи были дикими и
недолговечными, а этот хрупкий пришелец с запада цеплял-
ся за жизнь.

- У меня была дочь. Любила такие цветы, - вдруг сказал
шрамолицый хозяин колодца, глядя на дерево.

После этих слов он развернулся и ушёл, опустив низко го-
лову.

Орхан пришёл в тот же вечер, который был тихим и гу-
стым, как остывающее масло. Он стоял на пороге низкого
каменного дома, где теперь жили Кай и Лейла, и смотрел ку-
да-то мимо них, в тень заходящего солнца. В руках он сжи-
мал глиняный кувшин с виноградной водкой-ракией.

- Проходите, – сказала Лейла после недолгой паузы, от-
ступая вглубь единственной комнаты.

Грузный мужчина переступил порог, кивнул, и его взгляд
скользнул по стенам, по очагу, по нехитрой утвари. Он по-
ставил кувшин на стол.

- Садитесь. Выпьем, – это прозвучало не как приглашение,
а как констатация неизбежного процесса.

Кай молча подвинул ему табурет. Они уселись вокруг сто-
ла. Орхан налил три полные чашки мутноватой жидкости.



 
 
 

Пахло анисом и тоской.
- Вы за яблоней ухаживаете. Я думал, что она засохла со-

всем, – начал он, не поднимая глаз от своей чашки. – Видел.
Землю рыхлили. Она жива... благодаря вам.

- Да, – ответила Лейла. – Почти засохла... была. Но одна
ветка к солнцу тянется. Мы её не трогали.

- И правильно. Она так всегда делала. – Орхан отпил боль-
шой глоток, поморщился, но не от вкуса. – Сажали её мы с
Мариам. Моей женой. Дочка наша, Айше, тогда только хо-
дить начала. Пальчиками землю в ямку совала, смеялась.

Он замолчал, и в тишине было слышно, как трещит фи-
тиль в светильнике.

- Это был их дом, – сказал Кай негромко.
Не вопрос. Просто... связывая факты воедино. Хозяин ко-

лодца кивнул, один раз, резко.
- Да. Пятнадцать зим назад. Караванный путь тогда толь-

ко сюда сместился. Я колодец углубил, воду хорошую нашёл.
Думал – на века. Построил этот дом крепким. Мариам гово-
рила: «Дерево надо. Чтобы тень была и чтоб пахло». Поса-
дили яблоньку-дичку. Айше обещала, что будет самые слад-
кие яблоки мне в подарок собирать.

Он снова потянулся к ракии, но рука замерла в воздухе.
- Разбойники пришли не за водой. Им нужно было пока-

зать, что путь здесь – их. Что никто не смеет обосноваться
без их дозволения. Я был в отъезде, с караваном. Вернулся
через три дня.



 
 
 

Голос его стал плоским, без интонаций, будто он читал
чужие, давно заученные строки.

- Дом был цел. Вещи – тоже. Яблонька – цела. Их в двух
шагах от порога нашли. Не стали даже в дом заходить. Про-
сто… убрали помеху. Как камень с дороги.

Лейла не шелохнулась, но её взгляд, всегда устремлённый
вдаль, будто ища точку опоры, наконец сфокусировался на
лице Орхана. Она видела не хозяина колодца, а другую пу-
стоту, знакомую до боли.

- И ты остался, – прошептал Кай. – Здесь. Рядом.
- Куда идти? – спросил Орхан, и в его глазах мелькнуло

что-то похожее на удивление. – Колодец – это память о них.
Я его для них выкопал. Дом… дом я сначала хотел спалить.
Не смог. Потом – продать. Не смог. Пустовал годы. Потом
стали приходить такие, как вы. Ничьи. Кому некуда было
деться. Я пускал их сюда. Ненадолго. Пока они не начинали
смотреть на этот дом как на свой. Тогда я их выгонял.

Он посмотрел прямо на Кая.
- А вас – не выгоняю. Потому что вы не смотрите на него

как на свой. Вы смотрите на него как на укрытие. Вы его…
сторожите. Как я. И яблоню свою вы сторожите. Чужую.

- Она не чужая, – вдруг тихо сказала Лейла. – У неё нет
хозяина. Как у нас. Она просто есть. И тянется к солнцу... И
этого достаточно.

Орхан долго смотрел на неё, потом медленно, тяжело кив-
нул.



 
 
 

- Да. Этого достаточно, – он отпил ещё. – Я вам спасибо
не говорил. За то, что караван тогда удержали. Мариам была
бы вам благодарна. Она всегда говорила: «Умный не тот, кто
силён, а тот, кто вовремя спрячется».

- А Айше? – спросила Лейла, и вопрос повис в воздухе,
острый и неловкий.

Но лицо мужчины не исказилось от боли. Оно, казалось,
смягчилось.

- Айше… она бы, наверное, пыталась вас накормить. Во-
ображаемыми яблоками. Или камушками, которые за ябло-
ки сойдут. У неё такое было, – он замолчал, глотая ком в
горле. – Она бы вас не боялась. Ничьих.

Наступила долгая тишина. Три фигуры за столом, три
одиночества, на мгновение нашедшие общую точку в про-
шлом, которого не вернуть.

- Завтра, – сказал хозяин, с трудом поднимаясь, – Я при-
шлю мула с навозом. Для яблони. Ей силы нужны. Чтобы к
следующей весне могла больше цвета дать.

- Мы ухаживать будем, – сказал Кай, тоже вставая.
- Знаю, – ответил Орхан. Он уже был в дверях, тёмный си-

луэт на фоне синеющей степи. Обернулся. – Она… она вам
не принадлежит. И вы ей. Но пока вы здесь – вы в долгу.
Сторожите её.

И он ушёл, оставив кувшин на столе. Кай и Лейла молча
смотрели в открытую дверь, на лёгкий силуэт яблони, чер-
невший в сумерках. Она была ничья. И они были ничьи. И



 
 
 

в этой общей неприкаянности вдруг родилось что-то хруп-
кое, почти невысказанное: не семья, не род, а тихая взаим-
ная обязанность стражей перед таким же одиноким, немым
живым существом.

Хозяин колодца больше ничего не добавил, но с того дня
его сухой, деловой тон в разговорах с ними смягчился... на
пол-голоса.

***
Спустя несколько лет поселение перестали именовать «у

колодца». Оно получило название Сары-Там, что переводит-
ся как «Желтый свод» — из-за оттенка глины в местных
обрывах. На смену охраняемой стоянке пришла небольшая
крепость, обнесённая частоколом и оборудованная дозорной
вышкой. Вокруг неё постепенно начали возводить стороже-
вые башни и каменные укрепления. Кай занимался органи-
зацией охраны, а Лейла отвечала за учёт всех запасов.

Торговцы неспешно двигались сквозь бескрайние просто-
ры этих земель. Название быстро укоренилось в устах про-
стых путников и караванщиков, став неотъемлемой частью
их дорожных рассказов.

Ночное небо над Сары-Тамом было чёрным и бескрай-
ним, усыпанным холодными бриллиантами звёзд. У низко-
го костра, сложенного из сухого корня саксаула, трещавше-
го редкими, но ярыми искрами, сидели трое караванщиков.
Воздух пах дымом, пылью и тёплым дыханием верблюдов,
отдыхавших за частоколом.



 
 
 

- Всё-таки крепко звучит, – произнёс старший из них, Та-
гитай, выбивая золу из трубки о каблук грубого сапога. – Не
«стоянка у колодца», а Сары-Там... Словно из песни.

- Жёлтый свод, – кивнул второй, молодой Али, наливая
себе крепкого чаю из походного котла. – Точнее не приду-
маешь. Глина в тех разломах действительно, как золото на
закате. И свод над головой – тот самый, степной. Название
прилипло сразу, будто всегда здесь было.

Третий, молчаливый Скопас, с лицом, иссечённым ветра-
ми, лишь хмыкнул, поправляя платок на шее.

- Прилипло, потому что Орхану нужно было больше, чем
просто колодец. Нужна была крепость. А крепости без имени
не строят. Как воина нет без чапар*.

- Ну, был же он просто «хозяин колодца», – заметил Али,
отхлебнув чай. – И все его знали. Зачем менять?

- Потому что «колодец» – это вещь, – возразил Тагитай,
запуская в ночь струйку дыма. – Его можно отнять. А Са-
ры-Там… Это уже место. Земля. У неё цвет есть. Имя. Те-
перь скажи: «Напали на колодец» – и скажи: «Напали на Са-
ры-Там». Чувствуешь разницу?

Али помолчал, прислушиваясь к логике, выкованной в
долгих переходах.

- Чувствую. В первом случае – напали на воду. Во втором
– на землю, где живут люди.

- Вот именно, – Тагитай кивнул. – Люди. Те самые «ни-
чьи», что раньше кочевали от тени к тени. Теперь у них есть



 
 
 

стены. И имя под этими стенами. Это уже не просто останов-
ка, Али. Это – пункт. На картах такие отмечают.

Скопас наконец заговорил, его голос был низким и гру-
бым, как скрип повозки:

- Карты – дело не скорое. А сейчас важна – безопасность.
Раньше, бывало, подъедешь к колодцу – сердце в пятках. Кто
в кустах сидит? Свои? Чужие? Теперь видишь издали эту
вышку, частокол, дымок из-за стен – и уже спокойнее. Зна-
ешь, что ночь проспишь, а не проскачешь с ножом в зубах.

- И Орхан уже не просто хозяин воды, – подхватил Али,
в котором проснулся интерес к этой новой игре смыслов. –
Он… управитель? Староста Сары-Тама? Господин?

- Пока что – тот, кто решает, кому внутри стен место, а
кому – снаружи, – поправил Тагитай. – И тот, кто слушает
своего степного сокола. Того самого, Кая. Без его чутья, мо-
жет, и крепости этой не было бы. Ни один раз он от набега
заранее предупредил. Люди потянулись к такому месту, где
есть и вода, и предвидение.

- Странная пара, – пробормотал Али, понизив голос, хотя
вокруг, кроме них и верблюдов, никого не было. – Он и его
женщина... Как тени... Но тени, которые крепость построили.

- Не они построили, – поправил Скопас. – Они дали при-
чину. Орхан дал волю и ресурсы. А люди, которые искали
покоя, дали руки. Каждый, кто прошёл через Сары-Там и
остался жив, приложил камень, вбил кол. Название – оно как
итог. Как печать. Жёлтый свод. Теперь это на всех нас, кто



 
 
 

под ним проходит, как отметина.
Они замолчали, глядя на огонь. Из-за частокола доно-

сился сдержанный лай собак и далёкий окрик дозорного на
вышке. Звуки уже не временного лагеря, а поселения, врос-
шего в эту землю.

- Интересно, – сказал Али, – А они сами, эти двое… они
чувствуют себя частью этого? Сары-Там?

Тагитай долго молчал, раскуривая потухшую трубку.
- Не знаю. Они – как фундамент. Его не видно, но без него

свод обрушится. Они сторожат это место не из-за имени, а
потому что иначе нельзя. Для них, думаю, это всё ещё про-
сто… дом. С яблоней.

- С которой яблок не будет, – усмехнулся Скопас.
- Но которая жива, – закончил Тагитай. – Как и всё здесь.

Имя дали не мы, караванщики. Его дала земля. Цвет своей
глины. А мы лишь подметили.

Он встал, потянулся, кости хрустнули.
- Спокойной ночи, парни. Завтра ранний переход. А те-

перь, по крайней мере, уходя, знаешь, как называется место,
куда можно вернуться.

Караванщики разошлись к своим постелям. Костёр дого-
рал, отбрасывая дрожащие тени на массивные бревна часто-
кола. На вышке, силуэтом на фоне Млечного Пути, замер до-
зорный. Внизу, в каменном доме у старой яблони, теплился
огонёк в окне. Сары-Там... Жёлтый свод... Имя, рождённое
из цвета земли и потребности в безопасности, теперь витало



 
 
 

в ночном воздухе, становясь легендой ещё на стадии зарож-
дения.

А дальше... к крепости потянулись новые люди: ремеслен-
ник, бежавший от долга, лекарь, изгнанный за колдовство,
которого здесь ценили за умение лечить раны и лихорадку.
У Сары-Тама появилось свое лицо, не похожее на лица чи-
стых родов. Оно было составным, сшитым из разных судеб,
и оттого более упрямым...

* Имеется ввиду специальный плетённый окопный щит-
чапар (перс.)



 
 
 

 
Караванщики

 

Караванщики — это вечные странники степей, пустынь и
горных перевалов, те, кто организует и ведёт караваны: жи-
вые реки из людей и вьючных животных, текущие по длин-
ным торговым тропам с товарами, пассажирами и почтой.
В разные эпохи и в разных землях их роль менялась — от
простых погонщиков до мудрых купцов-предпринимателей
и знающих проводников, читающих пути как открытую кни-
гу.

Этимология: само слово «караван» пришло к нам через
персидское kārvān — «группа путешествующих». Русский
«караванщик» — человек, чья судьба навсегда сплетена с ка-
раванной торговлей и дорогой.

Культурное значение: караванщики были не просто тор-
говцами; они служили мостами между мирами, носителями
не только товаров, но и идей, ремёсел, легенд. Вокруг ка-
раван-сараев — их пристанищ — вырастали целые города,
а маршруты караванов становились артериями, по которым
пульсировала жизнь целых цивилизаций.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Вечер был тихим и прозрачным. Воздух, ещё недавно

знойный, теперь имел лёгкую металлическую остроту, пред-
вещавшую скорые ночные заморозки. Яблоня, за которой
они ухаживали все эти годы, стояла посреди их небольшого
дворика внутри стен Сары-Тама, уже не хрупким прутиком,
а приземистым, корявым деревцем. Её листья, пожелтевшие
и тяжёлые, один за другим отрывались и плавно спускались
на землю, покрывая её шуршащим золотым ковром.

Лейла стояла у низкого забора, сложенного из того же
желтоватого камня, что и новые стены поселения. Она смот-
рела на это медленное падение. Потом её взгляд опустился.
Её ладонь, тонкая и сильная, с привычными мозолями от
ножа и верёвок, легла на живот. На её округлившуюся, ещё
скрытую под плотной домотканой одеждой, выпуклость. Она
не произнесла ни звуска.

Кай, точивший у порога дома нож о брусок, увидел этот
жест краем глаза. Его руки замерли. Камень в одной, клинок
в другой. Тишина вдруг стала плотной, звонкой, как лёд на
стынущей воде. Он знал. Он ждал этого, гадал, пытался чи-
тать знаки в её утренней тошноте или внезапной усталости.
И вот оно пришло. Не словом, а простым, ясным жестом под
шёпот опадающих листьев.

Он медленно опустил точильный камень на землю. Встал.



 
 
 

Подошёл к ней. Не обнял сразу — его словно сковало неви-
димыми путами.

- Когда? — спросил он, и его голос прозвучал хрипло, чу-
жим.

- К весне, — так же тихо ответила Лейла. Не отводя ладо-
ни. — Когда яблоня зацветёт.

Он кивнул, неосознанно... В голове, обычно ясной и хо-
лодной, как ночное небо в степи, поднялась буря. Но это бы-
ла тихая, леденящая внутренняя буря страха. Не того остро-
го страха перед волком или врагом — с ними он знал, что
делать. Это был древний, родовой ужас. Ужас отца, изгнан-
ника, человека без рода.

Как защитить? В степи ребёнка защищали сородичи, круг
родичей, закон, песни предков. У них не было ничего этого.
Только стены Сары-Тама, которые они помогали возводить.
Но стены — это камни. Они не споют колыбельную.

Где спрятать? Они сами были спрятаны здесь, в этой
крепости-поселении. Но разве это навсегда? Орхан стареет.
Придут другие. Ничейный ребёнок в мире, где всё делится
на своих и чужих… Он станет мишенью. Или изгоем среди
изгоев.

Что дать в наследство? Имя? Кай? Это было клеймо. «Тот,
кто ничей». Не имя, а приговор. Умение читать степь? Чу-
ять опасность кожей? Это проклятие вечного сторожа, жизнь
в напряжении каждой жилки. Клочок земли у колодца? Но
земля эта принадлежала памяти Орхана, а не им. Они лишь



 
 
 

хранители.
- Кай, — позвала его Лейла. — Я вижу, куда ты ушёл. Вер-

нись.
Она повернулась к нему. В её глазах не было ни страха,

ни неуверенности. Была та же ясность, что и в день, когда
они уходили от своих родов. Только теперь в этой ясности
горела новая, глубокая теплота.

- Я… — он попытался выговорить что-то, но слова застря-
ли в горле комом той самой жёлтой глины, что дала имя их
крепости.

- Ты думаешь, как защитить, — сказала она за него. —
Думаешь о том, что у нас нет ни кола, ни тыла. Что мы всё
ещё одни.

- Мы и есть одни, Лейла! — вырвалось у него наконец, с
отчаянием. — Я могу отвести от тебя нож разбойника. Мо-
гу учуять бурю за три дня. Но я не могу дать ему… ничего.
Ни родового знака на плече, ни места у общего огня. Только
свою настороженность и твою тишину. Это плохое наслед-
ство.

Лист с яблони, покружившись, упал ей на плечо. Она его
не стряхнула.

- А стены эти кто чувствовал, когда строить начинали?
— спросила она тихо. — Кто первый заметил, где лучше
ставить частокол, откуда ветер дует злой? Чьё чутье спасло
здесь первые склады от разграбления?

- Моё, — пробормотал он.



 
 
 

- Наше, — поправила она. — И эти стены — уже наслед-
ство. Не из камня. Из доверия. Орхан доверяет тебе кре-
пость. Люди в Сары-Таме доверяют твоему чутью. Они не
дадут нам свои имена, Кай. Но они дадут место у огня ребён-
ку того, кто спас их отары и караваны. Не по крови. По долгу.

- Долг — ненадёжная вещь.
- Надёжнее, чем ничего, — парировала она. — А что мы

можем дать ему сами… — она взяла его руку, грубую, со
шрамами, и прижала её к своему животу. — Мы дадим ему
не имя «ничей». Мы дадим ему знание, что можно быть це-
лым миром вдвоём. А потом — втроём. Что род — это не
только кровь в жилах. Это слово, данное и сдержанное. Это
верность не уставам, а человеку. Ты и я… мы создали свой
род. Из двух человек. Теперь он будет из трёх.

Кай смотрел на её руку, прикрывающую его ладонь. Чув-
ствовал под ней тёплый, упругий изгиб жизни. Панический
вихрь в голове начал утихать, рассеиваться, как туман под
утренним солнцем. Он не находил слов. Логика жены бы-
ла несокрушимой, как и всегда. Она не отрицала опасности.
Она просто предлагала иную меру вещей.

- Он будет уметь читать степь? — наконец выдохнул он.
- Если захочет, — улыбнулась Лейла.
- А ещё — сажать деревья. И строить стены. И, может

быть, давать имена не только крепостям.
Он медленно, осторожно обнял её, прижал к себе, чув-

ствуя под щекой грубую ткань её платья и тёплое биение двух



 
 
 

сердец вместо одного. Страх не исчез... Он отступил, усту-
пив место чему-то более тяжёлому и ответственному. Не по-
рыву бежать и прятать, а тихой, железной решимости стро-
ить и охранять.

- Мы дадим ему Сары-Там, — прошептал он в её волосы.
— Не в наследство... В подарок. Место, где начинается путь.
Где есть жёлтый свод неба и дерево, которое расцветёт вес-
ной.

- Да, — просто сказала Лейла.
И они стояли так, под своей яблоней, в своём крепнущем

поселении, пока последние осенние листья устилали землю
вокруг них будущим удобрением для новой жизни.

Кай смотрел вокруг: на крепкие стены, на колодец, на дым
из соседних хижин, на лицо жены — спокойное и усталое.
Он положил свою широкую ладонь поверх её руки. Никако-
го имени рода они не передадут своему ребёнку. Они пере-
дадут ему Сары-Там. Целый мир, который уместился между
степью и небом, но которого раньше не было. И который был
теперь прочнее любой родоплеменной клятвы, потому что
был построен их руками. Молча, как и все самое важное в
их жизни... Они приняли и это.

***
Ребёнок родился чуть раньше цветения яблони... В сезон

дождей, когда рыжие потоки стекают по глиняным стенам,
а воздух пахнет мокрой полынью и сырой землёй. Это была
девочка. Лекарь-изгнанник, принявший роды, вынес её на



 
 
 

порог и омыл первой дождевой водой, собранной в медный
таз — старый степной знак, чтобы жизнь ребенка была гиб-
кой и чистой.

- Крепкая девочка, сильная, — проговорил лекарь, береж-
но передавая ребёнка отцу. — Настоящее дитя этой земли.

- Айла, — решительно произнёс Кай, вслух озвучивая об-
щее с супругой решение. — Мы назовём её Айлой.

На смешанном наречии Сары-Тама это означало «свет лу-
ны». Имя не принадлежало ни одному роду — оно было про-
сто звуком, который понравился Лейле.

Молодая мать, ещё бледная и ослабленная родами, слабо
улыбнулась, кивая в подтверждение. Её взгляд, полный уста-
лой нежности, был прикован к крошечному личику, завёр-
нутому в грубую, но мягкую ткань из шерсти яка. Кай, осто-
рожно держа свёрток, почувствовал непривычную тяжесть
— не физическую, а груз внезапно свалившейся на него от-
ветственности. Его дочь. Дитя степи, скал и ветров.

Первые лучи утреннего солнца пробились в низкое окно
хижины, коснувшись щеки младенца. Айла, как будто по-
чувствовав этот первый в её жизни свет, сморщилась и ти-
хо кряхнула. Этот простой звук заставил сердца родителей
сжаться в унисон. В нём была та самая крепость, о которой
говорил лекарь — негромкое, но упрямое заявление о своём
существовании.

В следующие дни жизнь в маленьком доме на окраине по-
селения подчинилась новому ритму. Кай теперь выходил на



 
 
 

службу раньше, чтобы к полудню вернуться и дать жене пе-
редохнуть. Лейла, поправляясь, пела дочери старинные пес-
ни на том самом смешанном наречии, мелодичном и шерша-
вом, как горная река. Имя Айлы прижилось сразу, став не
просто названием, а частью самого ребёнка. Оно было таким
же чистым и не принадлежащим никому, как отражение лу-
ны в ледниковом озере.

Прошло несколько лун, и девочка уже уверенно держала
головку, а её тёмные, как смоль, глаза с любопытством сле-
дили за движением теней на стене от очага. Она редко пла-
кала, предпочитая ворчать или сердито хмурить бровки, ес-
ли что-то было не по нраву. Лекарь, навещавший их изредка,
только одобрительно хмыкал, глядя на неё.

- Земля признала её, — говорил он, и Кай с Лейлой пони-
мали, что это высшая похвала.

Их дочь была плотью от плоти этой суровой земли, её бу-
дущим, рождённым из любви, что сильнее гранита.

Айла росла, как растёт молодой тамариск у колодца — не
в высоту, а вширь, цепляясь за жизнь множеством мелких,
но крепких корней. Её миром были не сказания о предках,
а запах хлеба из печи, скрип кожевенных мехов, бормотание
наречий десятка племён на базарной площади у стен крепо-
сти и суховатый голос Кая, объясняющий, как по трещине
на грунте понять, где искать воду.

Она переняла ловкость рук от матери и степенную наблю-
дательность от отца, но принадлежала уже не им, а крепо-



 
 
 

сти. Дети других переселенцев были её первыми друзьями и
единственной родней.

Шли годы... Сары-Там превращался в небольшой, но важ-
ный узел на караванных путях. Сюда шли не просто отдох-
нуть, но и починить телегу, купить добротные меха, полу-
чить совет лекаря или просто услышать новости, уже пере-
ложенные на местный, нейтральный лад.



 
 
 

 
Новая жизнь

 

Беременность у кочевых и оседлых народов бескрайних
степей и знойных пустынь была воплощением естественной
гармонии и высокой адаптивности. Вынашивание дитя не
считалось недугом или слабостью, а потому женщины до
самых схваток сохраняли привычный ритм жизни, выпол-
няя свои повседневные обязанности. Существовали, однако,
строгие табу — на определённую пищу, на действия, свя-
занные с завязыванием узлов или прикосновением к священ-
ному огню. Каждое из этих запретов, уходящих корнями в
глубину веков, имело одну цель: уберечь, сохранить хрупкое
здоровье матери и её будущего ребёнка.

В этом пути женщины опирались на мудрость поколений
— на богатый опыт народной медицины. Он включал в се-
бя знание целебных трав, согревающий ритуал массажа и
неизменную поддержку опытных повитух, чьи руки помнили
тепло многих новорождённых жизней.

У каждого народа живут свои, священные традиции, свя-
занные с рождением ребёнка. Они пронизаны мудростью
предков и созданы, чтобы оберегать мать и дитя, укреп-
лять род и передавать из поколения в поколение живую ду-



 
 
 

шу культуры. Каждый обряд — это не просто ритуал, а
поэтический акт, вплетающий новую жизнь в вечный узор
степи.

В данном случае купание новорождённой девочки лекарь
совершает для чистоты, смывая остатки околоплодных
вод и крови. Осмотрев малышку, он тотчас объявил своё
заключение о её крепком здоровье и передаёт счастливому
отцу.

Кай и Лейла сами стоят у истоков нового рода, а потому
вправе сами устанавливать и творить свои традиции.

Наши герои, подобно многим жителям Сары-Там, при-
надлежат разным народам. Без близких родичей рядом Лей-
ла и Кай в одиночку свершают ритуалы, что сопровожда-
ют рождение дочери Айлы — это обряды, созвучные их ду-
ху и смыслу.

Они начали с очищения дома, как учили их в племени, хо-
тя способы у каждой были свои. Лейла, чьи корни уходили в
горные аулы, обошла комнаты с чашей, где тлели ароматные
травы — чабрец и полынь. Дымок, вьющийся густыми коль-
цами, должен был отогнать всё наносное и недоброе, сделать
пространство безопасным для нового, хрупкого существа.

Кай, чьи предки стерегли табуны в бескрайних северных
степях, молча раскрыл настежь единственное окно, впуская
в дом холодный, колкий ветер. Для него это был не мень-
ший акт очищения — дать путь всему, что должно уйти, и



 
 
 

встретить то, что приходит. Действовали они порознь, но в
странной, немой гармонии, будто оба слышали один и тот же
древний ритм.

Затем наступил черёд первого угощения. Не было шум-
ных застолий, не звучали тосты многолюдного рода. Кай ис-
пёк пресные лепёшки на раскалённой сковороде, как делал
его отец в дни важных событий. Лейла, придерживая на ру-
ках спящую Айлу, приготовила сладкий шербет из сушёных
абрикосов, доставшихся ей из запасов Орхана. Они постави-
ли скромную еду на стол, и каждый, взяв по лепёшке, отло-
мил кусочек и положил его в отдельную пиалу. Это была до-
ля для тех, кого не было рядом, но чьё присутствие ощуща-
лось в каждом жесте, в каждой тихой мысли. Они ели молча,
и это молчание было наполнено именами, лицами, голосами,
которые теперь жили в них — и в дыхании их дочери.

Самым сокровенным стал выбор имени ещё задолго до
родов. Они не спорили, не предлагали списки. Лейла тихо
сказала: «Айла». Кай лишь кивнул, положив свою большую
ладонь на макушку дочери. Это имя, означавшее «лунный
свет», явилось не из спора, а из тишины, вместившей в себя
оба их мира.

Они вышли во двор, залитый первым весенним дождём.
Лейла несла Айлу, завёрнутую в лоскутное одеяльце, сши-
тое из обрезков её платья и Кайовой рубахи. Кай нёс ту са-
мую пиалу с лепёшками для предков. У яблони, которая не
успела ещё распуститься, они остановились. Крошки хлеба



 
 
 

и капли шербета Кай оставил у корней — дар земле и духам
места, что примет новую жительницу. Лейла же, повернув-
шись к восходящему солнцу, трижды прошептала имя доче-
ри, чтобы его услышали ветер, небо и далёкие горные вер-
шины. Это не был громкий праздник. Это было тихое, но
прочное вплетение ещё одной нити — нити Айлы — в пест-
рый, прочный ковёр жизни Сары-Тама.

И когда они вернулись в дом, уже не чувствовалось оди-
ночества. Оно растворилось в выполненных действиях, в ды-
ме трав и запахе горячей лепёшки, в шёпоте имени, отдан-
ного ветру. Пространство вокруг колыбели казалось теперь
напряжённым, как струна, но эта напряжённость была от си-
лы — от многих рук, которые незримо легли на их плечи,
многих взглядов, обращённых на спелёнатый комочек. Айла
спала, и её ровное дыхание было единственным звуком, где
отныне смешались два рода, две памяти, две судьбы в одну...



 
 
 

 
Глава 6

 
Старый хозяин колодца, чьё лицо теперь прорезали глу-

бокие морщины, а не только шрамы, иногда сидел на закате
у яблони, теперь дававшей скудный, но регулярный урожай
кисловатых плодов. Он смотрел, как Айла помогает Лейле
развешивать сушиться травы, и в его взгляде была не чужая
печаль, а тихое, почти дедовское одобрение...

Тот вечер застал Орхана на его привычном месте – на
плоской кровле главного склада, откуда был виден весь Са-
ры-Там: низкие дома, немногочисленные прямые улицы,
вышка на стене и колодец в центре.

Кай пришёл по зову старика.
- Садись, – сказал Орхан, не оборачиваясь.
Его некогда громоздкая, тучная фигура теперь казалась

усохшей, кожа на руках, лежащих на грубой древесине, бы-
ла похожа на выветренный пергамент. Глава стражей молча
опустился на принесённую скамью рядом.

Они смотрели на поселение. Снизу доносились голоса,
лай собак, звон кузнечного молота – звуки жизни, которой
не было здесь двадцать лет назад.

- Видишь это? – спросил Орхан, кивнув на улицы. – Я ви-
жу это каждый день. И каждый день удивляюсь. Я построил
колодец. Но это… это построил ты.

- Это построили все, кто искал покоя, – поправил Кай, но



 
 
 

старик отмахнулся.
- Брось. Они искали. А ты – указывал, где копать, где ста-

вить стену, откуда ждать беды. Без тебя здесь была бы просто
стоянка с водой. Может, и сгоревшая к нынешнему дню.

Он помолчал, переводя дыхание. Дышал он с легким при-
свистом.

- Мои силы уходят, Кай. Не в болезнь, а в землю. Чув-
ствую, как они стекают в неё, как вода в песок. Скоро придёт
моё время. Меня не станет.

Кай хотел возразить, но Орхан посмотрел на него прямо,
и во взгляде не было ни жалости, ни страха. Была лишь уста-
лая, кристальная ясность.

- Я не боюсь. Я прожил долго. Пережил горе, которое
должно было сломать. Выкопал из этого горя что-то путное.
Но теперь… теперь я устал. И мне пора к ним. К Мариам
и Айше. Они ждут. А здесь… – он обвёл рукой владения. –
Здесь должно остаться что-то прочное. Не на время. Навсе-
гда.

- Сары-Там прочен. Люди привыкли, что у нас всегда мож-
но получить не только воду, но и помощь, – сказал Кай, но
старик снова покачал головой.

- Люди привыкли к порядку. А порядок этот держится на
двух вещах: на моём праве как хозяина земли и на твоём
умении эту землю и людей на ней оберегать. Уйди одно –
рухнет и другое. Начнутся толки, делёж, посмотрят на тебя
как на наёмника. И всё расползётся, как песок без глины.



 
 
 

Орхан обернулся к нему, упёршись костлявыми руками в
колени.

- Поэтому я тебе предлагаю. Тебе и Лейле. Возьми это.
Всё. Колодец, землю, дома, склад, право собирать долю с ка-
раванов. Стань хозяином Сары-Тама. Господином.

Тишина повисла между ними густая, как смола. Кай ощу-
тил, как уходит земля из-под ног, будто он снова стоял в пу-
стой степи без ориентиров. Он, ничейный, безродич, бродя-
га со стальным взглядом – хозяин крепости? Господин?

- Орхан… я не из хозяев. Я страж. Это разное.
- Для глупцов – разное, – отрезал старик. – Умный госпо-

дин.. правитель и есть первый страж. Ты уже им являешься.
Просто без печати и договора. Я дам тебе и то, и другое. Пе-
чать мою, документ, который поймут и в городе, и у кочев-
ников. Право передам по крови.

- Но мы не кровь твоя, – тихо сказал Кай.
Тут лицо Орхана смягчилось. В уголках его глаз собра-

лись морщинки, похожие на лучики.
- Айла – моя кровь. Сердце. Она называет меня дедом. И

я слышу в этом голос моей Айше. Она будет расти здесь, как
дерево у родника. Я не могу дать своё имя тебе. Но я могу
дать его ей. Через тебя. Ты станешь опекуном, хранителем её
наследства. Пока твоя дочь не вырастет. А вырастет – сама
решит, что делать. Но фундамент будет крепок. Твой фун-
дамент.

Он замолчал, дав словам осесть.



 
 
 

- Твоя Лейла понимает вещи глубже многих мужчин. Она
согласится. Она знает, что долг – это не цепь. Это стена, за
которой можно растить дерево. А у вас с ней уже растёт своё
дерево.

Кай смотрел на огни, зажигающиеся в окнах. Он думал
о стенах, которые сторожил. О людях, которые смотрели на
него, ожидая решений. О Лейле, чья тихая мудрость всегда
находила путь. И об Айле, их дочери, чей смех звенел теперь
в этих каменных стенах.

- А ты? – спросил Кай. - Что будешь делать?
- Я? – старик усмехнулся. – Я буду сидеть на этой крыше,

пока могу. Смотреть, как крепнет то, что я начал. А потом…
потом я усну. И мне приснится, что я иду по зелёному лу-
гу, а навстречу бегут две мои девочки. Долгий сон, Кай. Я
заслужил его.

Он поднялся, кости его щёлкнули. Положил тяжёлую руку
на плечо Каю.

- Не отвечай сейчас. Иди. Поговори с Лейлой. Посмотри
на спящую Айлу. И почувствуй не весомость этой ноши…
а её форму. Увидь, как твоя рука ложится на эту ношу. И
поймёшь, что она для тебя сделана.

Орхан медленно пошёл к лестнице, оставляя Кая одно-
го под проступающими в небе звёздами. Хозяин... господин
уходил, передавая ему не просто землю и воду. Он переда-
вал ему сон, ставший явью. Мечту о доме, который стоит не
на крови, а на верности. И в тишине наступающей ночи Кай



 
 
 

уже начинал чувствовать очертания этого бремени. Они бы-
ли не чужими. Они были точь-в-точь как отпечатки его соб-
ственных ладоней...

Значит… что ж, так тому и быть. Лейла согласится…
***
Однажды, когда Айле исполнилось десять вёсен, к воро-

там подошёл небольшой отряд всадников в пыльных плащах.
Это были не купцы и не простые кочевники. Их предводи-
тель, мужчина с седыми висками и знаком племени Оленя на
плече, долго смотрел на Кая, стоявшего на вышке. Это был
его дядя, брат отца, когда-то не принявший сторону племян-
ника.

Он привёз не вызов и не упрёки, а весть. Кай спустился
вниз и выслушал молча, подставя лицо ветру, что нёс запах
дальних кочевий.

- Старый вождь умер, племя раскалывается, — голос дяди
прозвучал с горькой, застарелой усталостью. — Мне нужны
надёжные люди. Я предлагаю тебе вернуться, занять место
рядом со мной, восстановить имя, — седовласый мужчина
вложил Каю в руки старый ключ — символ дома. — Он по
праву теперь твой.

- Вы устали с дороги. Пойдёмте со мной, вам и лошадям
нужен отдых.

И он повёл гостей в дом, подчиняясь нерушимому закону
гостеприимства. Хлеб и соль они преломили, однако не как
кровные родичи, а как хозяин и гость — между ними оста-



 
 
 

валась незримая, но прочная стена.
- Что скажешь, Кай? — тихо спросил дядя, и в его глазах

отразилось небо, разбитое на тысячи осколков.
Кай долго молчал, собирая в ладони крошки хлеба со сто-

ла. За окном темнело, зажигалась одинокая ранняя звезда.
- Я скажу, что отец мой ушёл в холодную землю без сына

у плеча, — голос его был тих и ровен, без упрёка... конста-
тация. — И что я, его сын, вырос, не зная поддержки. Моё
имя теперь здесь. Оно выстроено из этих стен и этого очага.
Ты предлагаешь вернуться... Но руки эти знают только топор
и копьё, а не рукоять родового клинка.

Дядя опустил глаза. Седина на его висках казалась в по-
лумраке изморозью.

- Клинки вернутся к тебе. Земля же никуда не убежит. А
род… род — это корень. Без него дерево сохнет, даже если
стоит на тучной почве.

- Мой корень сгнил тринадцать зим назад, — Кай поднял-
ся, подошёл к окну. Его силуэт чётко вырезался на фоне баг-
ряной полосы заката. — Ты предлагаешь занять пустое ме-
сто рядом. Но я не пустое место. Я — полный сосуд. И пере-
литься обратно в старую, забытую форму он не может.

Наступила ночь. Всадники спали на полу в главной ком-
нате, завернувшись в плащи. Кай же не сомкнул глаз. Он си-
дел у потухающего очага и смотрел, как тлеют угли. Лейла
подошла неслышно, положила ему руку на плечо. Она ниче-
го не спрашивала, просто стояла рядом, и этого было доста-



 
 
 

точно.
Утром, провожая гостей к воротам, Кай подал дяде

небольшой, туго свёрнутый кожаный свиток.
- Это моё слово. Отвези его старейшинам. Пусть знают:

Кай, сын Армана, помнит о крови. Но дом его — здесь. По-
мощь моя будет, если понадобится, — серебром, зерном или
советом. Но не мной. Моё место выбрано.

Дядя взял свиток, и в его усталых глазах что-то дрогнуло
— может, признание, а может, жалкая тень облегчения. Он
кивнул, коротко и жёстко. Стена между ними осталась, но
теперь она была обозначена ясно, как граница между земля-
ми. Не вражда, но и не родство. Иной путь...

Они уехали, снова растворившись в пыльной дымке сте-
пи. Кай стоял у ворот, пока последняя точка не исчезла в
мареве горизонта. Потом обернулся к дому, к полям, к Лей-
ле и Айле, что ждали его на пороге. Он сделал шаг вперёд,
навстречу своей, нелёгкой, но чёткой судьбе.

Кай не стал даже спрашивать Лейлу. Ответ был вокруг —
в прохладе толстых стен, в звонком голосе дочери, договари-
вающейся с кожевником о цене, в упрямом шелесте листьев
яблони в безветренном воздухе.

Теперь уже они сели вечером под это дерево, наблюдая,
как Айла объясняет что-то приехавшему с севера кузнецу,
живо жестикулируя. Они понимали, что построили не про-
сто убежище. Они вырастили почву, на которой их дочь мог-
ла стоять твердо, не оглядываясь на чужие пепелища.



 
 
 

Сары-Там был их клятвой, продолженной в камне, колод-
це и людях. А будущее, как та первая дождевая вода в мед-
ном тазу, было уже в других руках, чистых и крепких.

Айла чувствовала этот разговор, даже не слыша слов. Ти-
шина, повисшая после ухода всадников, была иного свой-
ства, чем привычная степенная тишина крепости. Она была
насыщенной, как воздух перед грозой. Девушка наблюдала
за отцом, который в те дни чаще обычного проверял кладку
северной стены, будто вновь соизмерял прочность каждого
камня с тяжестью иного выбора. Но в его движениях не было
сомнений, лишь привычная, методичная твёрдость.

И Лейла поняла, что ответ был дан не словом, а самим
фактом их жизни здесь. Крепость молча встала на его сторо-
ну, как когда-то она встала за него...



 
 
 

 
Юная Айла

 

Айла была дитя степи в самом прямом смысле. Она по-
явилась на свет в Сыры-Там, в сезон, когда иссохшая зем-
ля напиталась дождями и покрывалась тонкой, упругой зе-
ленью. И словно сама равнина вдохнула в неё частицу свое-
го сущностного духа. Внешность её была ясным отголоском
двух кровей. От отца, Кая, меткого стрелка и молчаливого
следопыта, ей достались скулы – высокие, четко очерченные,
будто высеченные ветром из песчаника. От матери, Лейлы,
знавшей язык трав и течение воды – глаза. Не просто тёмные,
а как смоль, всегда будто всматривающиеся в самую суть ве-
щи.

В свои десять лет она не была хрупкой. Детская мягкость
уже уступала место прочной, гибкой форме, отточенной еже-
дневным трудом. Её руки, часто в царапинах и лёгком слое
пыли, знали две работы. Пальцы, ловкие и чуткие, могли од-
ним движением отличить сочный стебель целебного донника
от сухого, бесполезного, а через мгновение – с той же уверен-
ностью лечь на тетиву отцовского лука, уменьшенного под ее
хват. Движения ее были экономичны и лишены суеты. Когда
она шла по степи, её шаг был легким, почти неслышным; она
не ломала стебли, а обтекала их, становясь частью пейзажа.

Одевалась Айла просто и практично. Рубаха из грубовато-



 
 
 

го, но мягкого льна, подпоясанная узким ремешком, штаны,
заправленные в прочные сапоги из дубленой кожи или сво-
бодная юбка. Единственным намёком на что-то, кроме нуж-
ды, был пояс, тонкая работа её матери, расшитый скромным
узором в виде бегущей волны – символа воды, величайшей
ценности в степи. Волосы, цветом напоминающие кору дуба
с лёгким медным отливом, она обычно заплетала в две тугие
косы, чтобы они не мешали ни при наклоне над травой, ни
при натяжении тетивы.

Но главное в ней было не это. Главное – это особое каче-
ство внимания, которое она излучала. В её лице, обычно се-
рьезном и сосредоточенном, не было угрюмости, а была глу-
бокая собранность. Она слушала. Слушала, как Лейла объ-
ясняла свойства полыни, впитывая не просто слова, а сам
ритм, интонацию, паузы. Слушала молчаливые уроки Кая,
когда он лишь взглядом поправлял её стойку, и она понима-
ла этот взгляд без единого звука. И больше всего она слуша-
ла саму степь. Для неё шелест ковыля был не просто шумом,
а разговором; полёт коршуна на горизонте – вестью о дви-
жении мелкой дичи; изменение запаха воздуха – предсказа-
нием погоды. Она училась читать безграмотную, на первый
взгляд, книгу своего мира, и страницы этой книги постепен-
но раскрывались перед ней.

В ней уживались две природы. Одна – терпеливая, созер-
цательная, наследница вековой мудрости травников и храни-
тельниц очага. Другая – мгновенная, острая, как наконечник



 
 
 

стрелы, требующая резкой реакции и четкого действия, дар
воинов и охотников. Пока что эти две реки текли в ней па-
раллельно, лишь изредка сливаясь. Но уже сейчас, в момен-
ты полной тишины, когда она одна стояла на холме, чувствуя
подошвами биение земли и ветер, обвевающий лицо, в ней
рождалось смутное, еще неоформленное понимание. Пони-
мание того, что знание Лейлы и умение Кая – это не разные
вещи. Что лук требует такого же тонкого чувствования, как
и сбор кореньев, а каждая трава в материнской корзине – та-
кая же точная стрела, посланная природой для исцеления.

Её характер был ещё в становлении, как глина, которой
лишь придали основную форму. В ней была твердость кам-
ня, на котором стоял Сыры-Там, и мягкость вечерней про-
хлады, спускавшейся на степь. Она редко смеялась громко,
но её улыбка, медленная и светлая, озаряла лицо, когда она
находила редкий цветок эфедры или слышала одобритель-
ное хмыканье отца после удачного выстрела. Была в ней и
своя тихая упрямая воля, не показная, а глубинная, как ко-
рень кустарника, цепляющийся за каменистую почву.

Айла ещё не знала, куда приведут её эти две дороги – тро-
па травницы и тропа стрелка. Она просто шла по ним день
за днем, впитывая в себя солнце, ветер, знания и тихую, тре-
бовательную любовь своей земли. Степь растила её не для
дворцов и великих свершений, а для жизни – полной, осо-
знанной и неотделимой от ржаного шелеста трав, от далеких
силуэтов курганов, от просторного неба над головой. Она



 
 
 

была его плотью, его будущим и его вечным настоящим.

Луга в эту пору года были щедры. Айла двигалась нето-
ропливо, приседая то к одним стебелькам, то к другим. Её
пальцы, уже не путавшие мяту с мелиссой, ловко снимали
листья зверобоя, аккуратно складывая их в плетеную корзи-
ну. Рядом, в такт ее движениям, склонялась Лейла. Голос
матери был ровным и тихим, как шелест ковыля.

- Смотри, доченька, вот чабрец. Он сильнее пахнет после
полудня, когда солнце нагреет его смолы. Бери только вер-
хушки, растение должно жить дальше.

Айла кивала, вдыхая густой, пряный аромат. Она училась
не просто собирать, а слышать. Слышать, о чём шепчет зем-
ля. Сухой треск кузнечика, отдаленный крик коршуна, ед-
ва уловимый звон увядающих колосков — все это был один
большой разговор.

Степь говорила на языке ветра, запахов и теней. Лейла
учила её понимать эти знаки: где искать воду, как по обла-
кам предсказать дождь, какая трава поможет от лихорадки,
а какая снимет усталость.

Потом приходило время лука. Отец, Кай, ждал её на
краю поселения, у старого одинокого камня. Его молчали-
вая, твердая фигура была такой же неотъемлемой частью
пейзажа, как и этот валун.



 
 
 

- Сила не в мышцах, Айла, — говорил он, поправляя её
хватку на тетиве. — Сила здесь. — И его широкая ладонь
мягко касалась ее живота, чуть ниже груди. — И здесь. —
Палец указывал на висок.

Дуга дерева и жильного волокна становилась продолже-
нием ее руки. Кай учил не просто попадать в цель. Он учил
чувствовать расстояние на вес воздуха, учитывать прихот-
ливую игру степного ветерка, замирать в момент, когда бие-
ние сердца совпадало с миром вокруг. Выстрел был не рыв-
ком, а отпусканием. Выдохом. Стрела, со свистом рассекав-
шая воздух и с глухим стуком вонзавшаяся в соломенную
мишень, была не победою, а вопросом, на который мишень
давала тихий, внятный ответ.

Вечерами, когда солнце, растекаясь малиновым золотом
по горизонту, уходило на покой, знания сходились воедино.
Запахи трав смешивались с запахом дерева и тетивы. Нето-
ропливые слова матери о свойствах растений переплетались
с немногословными наставлениями отца о полёте стрелы. И
Айла начинала смутно понимать, что это одна наука. Наука
жизни в степи. Быть её частью, а не господином. Слушать,
наблюдать, беречь и, если надо, защищать. Её руки, пахну-
щие чабрецом, уже знали тяжесть лука. А глаза, выискивав-
шие среди зелени нужный листок, уже видели мишень за де-
сятки шагов.

Она была занята делами. Каждое из них — петля в узо-
ре, который ткали для неё родители. Узор из травяной муд-



 
 
 

рости, стремительной стрелы и безмолвного языка великой
степи. И с каждым днём этот узор становился плотнее, яс-
нее, ближе к ее сердцу.



 
 
 

 
Глава 7.

 
Следующей весной пересох старый колодец на торговой

тропе, что в двух днях пути к востоку от крепости. К Са-
ры-Таму потянулись новые люди — не за товаром, а за водой
и советом.

Нужен новый колодец с доброй водой — без него не одо-
леть путникам широкую степь ни в зной, ни в стужу. Вода
— источник жизни, будь ты вольный кочевник, усталый ка-
раванщик или одинокий странник.

Было раннее утро, когда Кай вышел проводить дочь. Двое
работников — Эрк и Томи, уже стояли у телеги с инстру-
ментами. Отец подтянул ремень на плече дочери, Айла вни-
мательно смотрела на отца, готовая к последнему перед до-
рогой наказу. Это было её первое самостоятельное дело за
пределами стен крепости.

- Вот и солнце встало. Значит, пора. Айла, ты поведёшь
Эрка и Томи на южный склон, за старый карагач. Найдите
место для колодца. Не просто яму, а место, где вода живая,
близко и чистая.

- Я помню, отец. Но как понять, где именно копать? Везде
ведь трава да земля, - кивнув, поправила сумку на поясе.

- Земля умеет говорить, дочка. Слушай её. Первое —
смотри на растения. Где верба, осока, крапива густая, лопу-
хи в рост человека — там влага под кожей земли. Сухие хол-



 
 
 

мы с полынью и чабрецом тебе не подходят.
- А если такие растения есть, но местность каменистая?

Как вода там держится?
- Хороший вопрос. Камень — не всегда преграда. Ищи ло-

щины, даже мелкие. Вода под землёй течёт, как река, только
невидимо. Она ищет путь в слоях глины, скапливается под
пластами. Если увидишь овраг с сырыми, тёмными камнями
у основания — запомни это место.

- Мы с Томи будем пробовать железным прутом. Если на
глубине двух-трех мужских ростов прут легко входит и вы-
ходит влажным — знак хороший, - Эрик, вставляя реплику,
обращался к Айле, но ловил одобрительный взгляд Кая.

- А как проверить, будет ли вода вкусной? Не солёной или
горькой? - девушка уже знала, что не каждая вода пригодна
для питья людям и животным.

- Умница, - обрадовался отец разумности дочери. - Для
этого в сумке у тебя мешочки из чистого полотна. Найдёшь
влажное место — возьми горсть земли с глубины, заверни. К
вечеру разожжёте костёр и испарите влагу из этой земли на
чистом плоском камне. Если осадок белый, то вода будет хо-
рошей. Если рыжая или с желтизной — может, быть непри-
годной, - присел и провёл рукой по земле. - А еще… после
расцвета посмотри на туман над землёй. Где он стелется низ-
ко и долго не рассеивается, там вода близко дышит.

- Значит, нам нужно совпадение: сочные растения, неров-
ности земли, проверка прутом и… туман завтра утром? -



 
 
 

обобщила услышанное Айла.
- Да. И ещё одно — не торопись. Лучше осмотреть пять

мест и выбрать одно верное, чем копать десять ям наугад.
Колодец — это на поколения. Он должен стать другом пут-
никам, - предостерёг дочь Кай.

- Слыхал, старая колодчиха Мара говорила, что место для
колодца само тебя выбирает. Чувствуешь его прохладой в са-
мый зной, - Томи расплылся в широкой улыбке, блеснув тай-
ными знаниями.

- Именно так, - Кай обнял дочь и отстранился. - Возвра-
щайтесь до заката. Я буду ждать у ворот. И… Айла?

- Да, отец? - девушка остановилась и обернулась.
- Доверяй своему чутью. Ты моя дочь, а значит, в тебе есть

капля той же воды, что и в этой земле. Чувствуй её.
- Постараюсь, - кивнула уверенно. - В путь, Эрк, Томи!
Айла шагнула вперёд, ведя за собой работников. Кай дол-

го стоял неподвижно, глядя им вслед, пока они не скрылись
за поворотом тропы.

Девушка нашла новое место для колодца по едва заметно-
му изгибу русла высохшего ручья и крошечным островкам
особой, сочной зелени.

- Копать здесь, - указала рабочим точное место.
Когда била первая вода, мутная и холодная, она почув-

ствовала не гордость, а глубочайшую, почти физическую
связь с этой землёй. Она могла не просто брать, но и возвра-
щать. Это знание легло в её душу краеугольным камнем...



 
 
 

стало её сутью.
***
Лейла начала учить Айлу не только травам, но и письме-

нам — тем самым, что знала от своей бабушки-переписчи-
цы. Чернила они делали из сажи и дубовых орешков, а пер-
гаментом служили тонко выделанные козьи шкуры. Под мер-
цающим светлом светильника Айла выводила первые зако-
рючки, означавшие «вода», «хлеб», «мир». Это не были ле-
тописи великих подвигов. Это были записи о расходе зерна,
имена новорожденных детей в крепости, рецепт мази от су-
ставной боли, который выменяли у старого солдата из даль-
них краёв.

Воздух в комнате был густым от аромата сушёных трав
и старых свитков. Лейла сидела за грубым столом, разбирая
связки исписанных тонких кож, которые удалось выторго-
вать у проезжего торговца. Айла, с серьёзными глазами цвета
степного неба, наблюдала, поджав под себя ноги на топчане.

- Мама, а зачем ты всё это пишешь? — спросила она на-
конец, указывая подбородком на кипу свитков. — Ты же всё
помнишь. И про травы, и про приметы.

Лейла отложила в сторону стило, сделанное из орлиного
пера, и аккуратно промокнула чернила.

- Память, дочь моя, как вода в кувшине. Используешь —
её становится меньше. Со временем она испаряется, или кув-
шин может треснуть. А вот что записано… — она легонько
тронула пергамент. — То остаётся. Даже если моя память



 
 
 

иссякнет.
- Но я буду помнить, — уверенно заявила Айла. — Ты

мне всё расскажешь, а я запомню.
Лейла улыбнулась, но в её улыбке была лёгкая тень.
- Ты запомнишь иначе. Пропустишь через своё сито. Ка-

кие-то детали покажутся тебе неважными, какие-то ты изме-
нишь, сама того не желая. Знание — это не просто история.
Это как рецепт целебного отвара. Пропустишь одну траву,
ошибёшься в пропорции — и вместо лекарства получится
пустая вода, или того хуже, яд.

Она подозвала дочь к столу.
- Смотри. Вот это — заметки о том, как ведут себя волки

перед долгой зимой. А вот это — как отличить съедобный
корень саксаула от того, что вызовет боль в животе. Они ка-
жутся разными, не связанными. Но если их положить рядом,
видна одна нить: как выжить в степи, наблюдая за природой.
Это и есть обобщение. Ты собираешь разрозненные камни,
чтобы сложить из них крепкую стену.

Айла внимательно смотрела на свитки, её тонкие пальчи-
ки осторожно гладили немного шероховатую кожу.

- А как понять, что важно записать, а что нет?
- Всё, что касается сохранения жизни, здоровья и поряд-

ка — важно, — твёрдо сказала Лейла. — Погодные приме-
ты. Свойства растений. Принципы починки тканей или ко-
жи. Пути караванов и места, где есть вода. Даже разговоры
с важными людьми, их слова и обещания — их тоже нужно



 
 
 

фиксировать. Слова улетают, а запись остаётся и не даст со-
врать.
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