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Аннотация
«Атлас мысли» — философская карта XXI века

в девяти томах. Путь начинается с попытки спасти
универсализм после краха метафизики (Хабермас, Хоннет,
Форст), проходит через спекулятивный реализм, биополитику
и психоанализ, обращается к феноменологии усталости и
постгуманизму, исследует сознание, симуляции и искусственный
интеллект, формулирует требования глобальной справедливости
и завершается манифестом онтологической инженерии —
переводом философских систем в исполнимый код. Не обзор,
а инструмент: философия становится архитектурой, где истина
проверяется не интерпретацией, а компиляцией и стабильностью
симуляции.
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Валерий Антонов
Философия XXI века. Том

I. Коммуникативный разум:
От языка к оправданию

 
Предисловие от автора

 
Эта книга писалась долго — дольше, чем я предполагал,

и дольше, чем я готов был признать. Не потому, что мне не
хватало времени или сил, а потому, что сама материя, с ко-
торой я имел дело, — философия наших дней — сопротив-
лялась упорядочиванию. Она похожа на карту территории,
которая ещё не до конца исследована, но уже густо застро-
ена: здесь — небоскрёбы спекулятивного реализма, там —
лабиринты биополитики, дальше — кварталы постгуманиз-
ма, а в самом центре, на руинах старого города, возводят но-
вые здания те, кто называет себя архитекторами онтологий.

Я начал этот проект с простого, почти наивного вопроса:
что происходит с философией сегодня? Не в узкоакадеми-
ческом смысле — не «кто где преподаёт и что публикует», —
а в экзистенциальном: как мысль пытается ответить на вызо-
вы эпохи, которая сама себя ещё не поняла? Эпохи, где ста-



 
 
 

рые опоры рухнули, новые ещё не выстроены, а темп изме-
нений таков, что любая попытка остановиться и осмыслить
происходящее кажется запоздалой.

Ответ, к которому я пришёл, оказался сложнее, чем я
ожидал. И он потребовал формата, который не умещался в
одну книгу. Перед вами — девять томов, каждый из кото-
рых посвящён одному из ключевых сдвигов, определивших
философский ландшафт XXI века.

Вот как выстроен этот путь.
Том I открывает серию тем, с чего всё началось для ев-

ропейской философии после Второй мировой войны: с по-
пытки спасти универсалистские идеалы Просвещения после
краха метафизики. Хабермас, Хоннет и Форст — три клю-
чевых архитектора этого проекта — предлагают нам этику,
укоренённую не в Боге и не в Природе, а в структурах языка,
признания и оправдания.

Том II совершает резкий поворот. Спекулятивный реа-
лизм Мейясу, объектно-ориентированная онтология Харма-
на, тёмная экология Мортона и новый реализм Габриэля воз-
вращают философии право мыслить реальность без нас —
реальность, которая существовала до человека и будет суще-
ствовать после него.

Том III погружает нас в биополитику. Агамбен, Эспози-
то, Негри, Вирно и Хардт показывают, как власть управляет
жизнью — через исключение, через иммунитет, через новую
глобальную архитектуру Империи и сопротивление Множе-



 
 
 

ства.
Том IV посвящён психоанализу, идеологии и желанию.

Жижек, Зупанчич и Долар — три голоса Люблянской школы
— разоблачают механизмы фетишистского отрицания, эти-
ку реального и власть акусматического голоса.

Том V обращается к тому, что происходит с субъектом
в эпоху ускорения и усталости. Бён-Чхоль Хан диагности-
рует насилие позитивности и психополитику; Хартмут Роза
предлагает теорию резонанса как альтернативу тотальному
отчуждению.

Том VI выводит нас за пределы человеческого. Харауэй,
Брайдотти и Барад переосмысляют субъект как гибрид, ки-
борга, номада, интра-активное событие — и предлагают но-
вые онтологии для жизни на повреждённой планете.

Том VII обращается к сознанию, симуляции и искус-
ственному интеллекту. Чалмерс, Бостром, Кларк, Деннетт и
Флориди ставят вопросы, которые ещё полвека назад каза-
лись научной фантастикой: что значит быть сознательным в
мире, где виртуальное неотличимо от реального, а сверхра-
зум может стать последним изобретением человечества?

Том VIII возвращает нас к практическим вопросам
глобальной справедливости. Нуссбаум, Сингер и Бенхабиб
предлагают нам философию, которая не ограничивается
критикой, но формулирует позитивные требования: к разви-
тию человеческих способностей, к расширению морального
круга, к интерактивному универсализму в эпоху миграции.



 
 
 

Том IX — это манифест новой философской практики.
GrammaLang переводит философские системы на язык ис-
полнимого кода. Отныне философский текст становится ре-
позиторием, а истина системы проверяется не интерпретаци-
ей, а компиляцией и стабильностью симуляции. Это не ко-
нец философии — это её превращение в архитектуру.

В этом многообразии проступает единство. Не единство
доктрин — его нет и быть не может, — а единство вопроса.
Вопроса о том, как возможна философия после того, как её
традиционные инструменты — трансцендентальный субъ-
ект, абсолютный дух, метафизический фундамент — были
демонтированы. Каждый из мыслителей, представленных в
этих томах, отвечает на этот вопрос по-своему. Хабермас
— через этику дискурса. Хоннет — через борьбу за призна-
ние. Форст — через право на оправдание. Мейясу — через
возвращение реальности без нас. Харман — через объект-
но-ориентированную онтологию. Агамбен — через структу-
ру исключения. Жижек — через фетишистское отрицание.
Хан — через насилие позитивности. Роза — через резонанс.
Харауэй — через киборга и компост. Брайдотти — через но-
мадический субъект. Барад — через интра-акцию. Чалмерс
— через трудную проблему сознания. Бостром — через эк-
зистенциальные риски. Нуссбаум — через человеческие спо-
собности. Сингер — через расширение морального круга.
Бенхабиб — через интерактивный универсализм.

Все они, при всём различии их языков и методов, делают



 
 
 

одно и то же: они пытаются заново собрать мир, который пе-
рестал быть самоочевидным.

Я не утверждаю, что этот проект — единственно возмож-
ный. Я не утверждаю, что он завершён. Я утверждаю лишь
одно: философия сегодня не может позволить себе роскошь
оставаться только комментарием к самой себе. Она должна
выйти за пределы академических аудиторий и герменевтиче-
ских кругов. Она должна стать открытой лабораторией, в ко-
торой каждый, кто способен задавать вопросы о бытии, ис-
тине и справедливости, может участвовать.

Эти девять томов — моя попытка построить такую лабо-
раторию. Или, по крайней мере, наметить её контуры.

Я адресую эту книгу не только коллегам-философам. Я
адресую её всем, кто чувствует, что старые карты мира пере-
стали работать, и кто ищет новые. Тем, кто готов пройти че-
рез сложные тексты и трудные понятия, чтобы на выходе по-
лучить не готовые ответы, а инструменты для собственного
мышления. Тем, кто не боится, что философия может ока-
заться не утешением, а вызовом.

Путешествие будет долгим — девять томов, девять терри-
торий, девять способов мыслить мир заново. Но в конце, я
надеюсь, читатель увидит не просто собрание разрозненных
учений, а живую ткань современной мысли — противоречи-
вую, напряжённую, но живую.

Именно это я и пытался здесь сделать: не дать окончатель-
ных ответов, а предложить карту. Карту, по которой можно



 
 
 

двигаться дальше — в ту территорию, которую ещё только
предстоит освоить.

Автор



 
 
 

 
Введение

 
К середине XX столетия западная философия вошла в

состояние глубокого кризиса легитимации, который можно
без преувеличения назвать цивилизационной травмой. Три
столпа, на которых веками покоилось здание практической
философии, оказались разрушены почти одновременно. Во-
первых, классическая метафизика, претендовавшая на по-
стижение объективного и неизменного порядка бытия, была
демонтирована тотальной критикой, лишив человека досту-
па к трансцендентному источнику долженствования. Во-вто-
рых, крах проекта секулярной религиозности морали стал
фактом не только интеллектуальной истории, но и социаль-
ной реальности: после Освенцима и ГУЛАГа теодицея и
религиозно обоснованная заповедь любви утратили статус
неоспоримого фундамента. В-третьих, стремление заменить
сакральное исчислимой пользой — великий утилитарист-
ский проект Бентама и Милля — столкнулось с невозможно-
стью бесконфликтного суммирования индивидуальных благ
и угрозой «инструментального разума», превращающего че-
ловека в сырье для максимизации абстрактного счастья.

Именно этот нормативный вакуум, в котором оказался
моральный субъект, оставшийся без твердой почвы, стал от-
правной точкой для самого амбициозного философского на-
чинания послевоенной эпохи. Цель данной книги — пока-



 
 
 

зать, как в недрах критической теории, и прежде всего уси-
лиями Франкфуртской школы в лице Юргена Хабермаса,
Акселя Хоннета и Райнера Форста, ведется неустанный по-
иск новых универсалистских оснований этики. Отказавшись
от спекулятивного разума и трансцендентального субъек-
та-одиночки, эти мыслители совершили «коммуникативный
поворот». Они предприняли попытку отыскать норматив-
ный источник не в небе идей и не в биологии удовольствия, а
в хрупкой, но неустранимой фактуре самого языка, в антро-
пологически заложенной потребности в признании и в фун-
даментальном праве человека на оправдание. Так на смену
императиву категорическому приходит императив диалоги-
ческий — и этот переход обладает собственной неопровер-
жимой логикой: в отличие от кантовского принципа, нуж-
дающегося в метафизических гарантиях разумного поряд-
ка, диалогический императив опирается на саму социальную
природу человека, на тот неоспоримый факт, что мы всегда
уже находимся в пространстве речи, обращенной к Другому,
и не можем из него выйти, не перестав быть субъектами.

Структура книги подчинена логике развертывания этого
поиска перед лицом его критиков. Раздел I, открывающий
настоящее издание, посвящен защите, критике и трансфор-
мации проекта Модерна. В нем мы реконструируем теоре-
тический фундамент: от хабермасовской концепции комму-
никативного действия, понятого как незавершенный проект
разума, через хоннетовскую борьбу за признание как грам-



 
 
 

матику социальных конфликтов, до форстовского принци-
па справедливости как права на оправдание. Здесь же бу-
дут развернуты ключевые линии напряжения: атака со сто-
роны постмодернистского релятивизма, упрекающего уни-
версализм во властном подавлении «Другого», и полемика с
системной теорией Никласа Лумана, для которой сама идея
нормативной интеграции общества есть «староевропейская»
иллюзия. Раздел покажет, как франкфуртская мысль не от-
ступает перед обвинениями в идеализме, но реформирует
саму онтологию социального, обнаруживая нормативное яд-
ро в профанных актах повседневной речи.

Сквозным вопросом всей книги, ее камертоном, являет-
ся проблема, стоящая перед каждым мыслящим человеком в
XXI веке: как сохранить и переизобрести проект человече-
ской свободы и солидарности в эпоху, когда системные угро-
зы — от хищнического глобального капитализма и экологи-
ческого коллапса до цифровой биовласти и распада публич-
ной сферы — грозят окончательно стереть гуманистическое
измерение бытия? Ответ, который мы намерены прочертить,
заключается в том, что только через неустанное восстанов-
ление этического содержания в самой ткани социальной ин-
теракции можно устоять перед давлением безличных систем,
возвращая смысл туда, где инструментальный разум остав-
ляет лишь немоту и отчуждение.



 
 
 

 
Франкфуртская школа (от

Хабермаса к современности)
 

Представленный текст является фундаментальным иссле-
дованием эволюции Франкфуртской школы от «негативной
диалектики» к «коммуникативному разуму». В нём анали-
зируется, как три ключевых мыслителя — Юрген Хабермас,
Аксель Хоннет и Райнер Форст — пытаются найти новые
универсалистские основания для этики и социальной кри-
тики. Однако живая традиция не исчерпывается этой ма-
гистральной линией; внутри неё вызревают альтернативные
подходы, которые либо радикализируют, либо ставят под со-
мнение её основные посылки.



 
 
 

 
1. Исторический контекст:

Разрыв с первым поколением.
 

Ключевая связка, объясняющая появление этой тради-
ции, лежит в кризисе первого поколения школы (Теодор
Адорно, Макс Хоркхаймер). Их «Диалектика Просвеще-
ния» пришла к фаталистическому выводу: инструменталь-
ный разум, лежащий в основе модерна, неизбежно порож-
дает тотальное администрирование и варварство. Эта кри-
тика, будучи философски глубокой, оказалась политически
бесплодной — она не оставляла пространства для позитив-
ного действия.

Хабермас совершает решающий поворот, чтобы спасти
эмансипаторный потенциал теории. Он разделяет разум на
два типа:

Инструментальный (стратегический)  — разум, ори-
ентированный на успех и господство над природой и людьми
(тот самый, который критиковали Адорно и Хоркхаймер).

Коммуникативный — разум, действующий в языке,
ориентированный на взаимопонимание и достижение кон-
сенсуса.

Хабермас показывает, что системные искажения поража-
ют лишь первый тип разума, оставляя второй нетронутым
ядром свободы. Язык и коммуникация становятся той «нега-



 
 
 

тивной зоной», которую тотальная логика господства не мо-
жет колонизировать полностью, а значит, проект эмансипа-
ции может быть продолжен.



 
 
 

 
2. Общая характеристика

трех мыслителей
(Магистральная линия).

 
Несмотря на различия, философии Хабермаса, Хоннета и

Форста объединяет ряд фундаментальных принципов, обра-
зующих единую, но не лишённую внутренних противоречий
эволюционную линию:

А. Имманентная критика и отказ от внешних осно-
ваний

Все трое ищут нормативный потенциал не вовне (Бог,
Природа, История), а внутри самого социального мира:

Хабермас — в структурах языка и неизбежных предпо-
сылках коммуникации.

Хоннет — в интерсубъективных отношениях признания,
в антропологической потребности в подтверждении иден-
тичности.

Форст — в самой практике обоснования (оправдания), в
способности человека давать и требовать резоны.

Б. Универсализм без метафизики и его главное ис-
пытание.

Все трое предлагают процедурный универсализм : ле-
гитимность нормы определяется не её содержанием, а спосо-



 
 
 

бом её обоснования в свободном дискурсе. Однако это тре-
бование сталкивается с вызовом культурного плюрализма.
Идеальная речевая ситуация Хабермаса предполагает аген-
тов, уже принявших правила модерновой рациональности.
Хоннет, апеллируя к единой потребности в признании, рис-
кует впасть в западный этноцентризм. Форст пытается обой-
ти эту ловушку через принцип рекурсивного обоснования:
резоны должны быть приемлемы исходя из перспективы са-
мого адресата. Однако механизм «перевода» этих различных
перспектив в единый политический компромисс остаётся са-
мым туманным местом его теории.

В. Язык и коммуникация как средоточие норматив-
ности.

Для всех троих коммуникация — конститутивное условие
человеческого бытия:

Для Хабермаса — это среда, в которой разум и мораль
обретают форму.

Для Хоннета — признание, реализуемое через борьбу за
уважение.

Для Форста — сама ткань власти и справедливости.
Критическое дополнение (Хартмут Роза):  Однако эта

лингвистическая оптика сталкивается с фундаментальным
ограничением. Хартмут Роза, ученик Хабермаса, диагно-
стирует, что главная патология модерна — это не столь-
ко искажение коммуникации, сколько социальное ускоре-
ние, которое лишает субъекта времени на саму коммуника-



 
 
 

цию. Язык и резоны не могут компенсировать хроническую
нехватку времени, превращающую мир в набор ресурсов для
оптимизации. Свобода здесь — это не реализация права го-
лоса, а способность к «резонансу», к неспешному, взаимно-
му отклику с миром, который ускользает в условиях тоталь-
ной скорости.

Г. Критика инструментального разума и системных
искажений.

Все трое наследуют критику первого поколения:
Хабермас говорит о «колонизации жизненного мира си-

стемой».
Хоннет анализирует патологии неолиберализма как «ма-

шину де-признания», редуцирующую человека к «человече-
скому капиталу».

Форст критикует «правление без оправдания» как гло-
бальную структуру власти.

Критическое дополнение (Клаус Оффе):  Социаль-
ный базис этой колонизации детально исследует Клаус Оф-
фе, возвращая «Системе» её материальную плотность. Он
показывает, как фискальный кризис социального государ-
ства, парадоксы избыточного потребления и эрозия труда
подрывают демократическое принятие решений ещё до то-
го, как дело доходит до искажения коммуникации. Делибе-
ративная демократия рискует стать пустой процедурой, ими-
тирующей участие граждан в условиях, когда реальные ры-
чаги управления принадлежат безличным рыночным импе-



 
 
 

ративам.



 
 
 

 
3. Итоговая характеристика:

Логика эволюции и её пределы.
 

Взаимосвязь трех теорий можно представить как логиче-
скую эволюцию, где каждая последующая отвечает на вопро-
сы, оставшиеся открытыми в предыдущей:

Хабермас (Процедура):  Утверждает, как мы должны
обсуждать нормы. Вопрос: Почему мы должны вступать в
это обсуждение?

Хоннет (Мотивация): Отвечает: мы мотивированы
борьбой за признание. Вопрос: Что именно признавать,
ведь требований много?

Форст (Критерий): Вводит право на оправдание как
критерий для отбора требований.

Однако эта преемственность скрывает фундамен-
тальные разломы:

А. Цена отказа от материализма (Отсутствующая
политическая экономия)

Все трое совершают сознательный сдвиг от Маркса к Кан-
ту и Веберу. Это их сила (анализ морали и институтов) и их
слабость.

Для Хабермаса экономика — безличная «Система».
Для Хоннета неравенство — лишь одна из форм отсут-

ствия признания (статусное унижение), заслоняющая объек-



 
 
 

тивные отношения эксплуатации.
Форст, наиболее чувствительный к власти, рассматривает

её преимущественно как контроль над дискурсом, а не как
контроль над средствами производства.

В результате вся триада предлагает процедурную терапию
симптомов (искажение коммуникации, дефицит уважения),
игнорируя сам патоген — частную собственность и циклы
накопления капитала. Оффе частично восполняет этот про-
бел, но остаётся в рамках системного анализа, не предлагая
выхода за пределы капиталистической логики.

Б. Проблема масштаба: Космополитизм против де-
мократии.

Вера в прогресс у Форста сталкивается с фундаменталь-
ной проблемой: глобальные проблемы требуют транснацио-
нальных решений, а единственным источником реальной де-
мократии остаётся национальное государство.

Парадокс: Чтобы защитить право на оправдание гло-
бально, нужно создать наднациональную власть, которая са-
ма будет нелегитимна (её некому контролировать снизу).

Хоннет пытается решить эту проблему мягче, апеллируя к
глобальной этике солидарности, но тоже упирается в отсут-
ствие мировых публичных арен. Никто из троих не предло-
жил убедительного институционального дизайна для разре-
шения этого конфликта масштабов.

В. Критика антропологии признания Хоннета.
Теория Хоннета опирается на сильное антропологическое



 
 
 

допущение: человеку якобы по природе свойственно стре-
миться к признанию своей целостности. Это делает его уяз-
вимым для постколониальной и квир-критики:

Как быть с субъектами, отвергающими нормативность
признания (например, отказывающимися интегрироваться в
буржуазную семью или рынок труда)?

Кристина Менш предлагает радикальный ответ на этот
вопрос, развивая эстетический поворот. Она утверждает,
что сама борьба за признание в современном капитализ-
ме превращается в принуждение: быть признанным сегодня
означает соответствовать нормативному образу успешного,
коммуникабельного, психологически устойчивого субъекта.
Свобода оказывается ловушкой, где мы боремся за призна-
ние тех самых норм, которые нас порабощают. Выходом для
Менш становится не перераспределение уважения, а отказ
от самой логики интеграции в пользу «игры» и эстетическо-
го дистанцирования — сфер, не подчинённых ни экономике,
ни морали признания.

Его фокус на моральной травме часто оставляет в тени ма-
териальную эксплуатацию. Именно эта слепота к экономике
заставляет Форста сделать шаг назад от психологии к чистой
политической философии права, но и он не решает пробле-
му до конца.



 
 
 

 
4. Линии напряжения

и альтернативные
траектории саморефлексии.

 
Магистральная логика Хабермаса — Хоннета — Фор-

ста представляет коммуникативный конструктивизм. Одна-
ко внутри традиции вызревают иные ответы на поставленные
ими вопросы, расширяя и иногда радикально пересматривая
её границы:

А. Демократия «со дна»: сопротивление против
процедуры

В ответ на институциональный оптимизм Форста такие
теоретики, как Робин Селиджмен (Robin Celikates) и дру-
гие представители критической теории протеста, смещают
фокус с парламентских процедур на нелегальные практики
сопротивления.

Легитимность права на оправдание должна поверяться не
способностью элит договориться в комитете, а готовностью
общества услышать голос тех, кто находится вне правового
поля — нелегальных мигрантов, безработных, неформаль-
ных работников.

Эти голоса физически не могут войти в «идеальную рече-
вую ситуацию», ибо им отказано в праве голоса ещё на уров-
не грамматики политического языка. Их протест — это не



 
 
 

нарушение правил дискурса, а единственно возможная фор-
ма требования оправдания в условиях, когда само государ-
ство отказывается с ними говорить.

Б. Экзистенциальный предел: резонанс против ско-
рости.

Хартмут Роза ставит под сомнение сам вектор прогрес-
са, лежащий в основе всей франкфуртской традиции.

Если Хайдеггер говорил о «забвении бытия», а Адорно
— о «забвении природы», то Роза говорит об утрате ре-
зонанса. Политическая философия школы рискует решать
проблему неправильного распределения благ в ситуации, ко-
гда сами субъекты потеряли способность слышать мир из-за
хронического ускорения.

Эмансипация в его версии — это не реализация права на
оправдание, а обретение способности к неспешному, нере-
версивному существованию. Это выводит политическую фи-
лософию в экологическую и экзистенциальную плоскость,
где вопрос «как мы должны управлять?» уступает место во-
просу «как мы можем жить?».

В. Отказ от этики признания.
Кристина Менш завершает альтернативную триаду,

предлагая наиболее радикальный разрыв с магистральной
линией.

В то время как Хоннет предлагает лечить патологии капи-
тализма через расширение круга признанных, Менш утвер-
ждает, что сама эта диагностика устарела. Капитализм на-



 
 
 

учился монетизировать признание, превратив его в товар
(лайки, статусы, корпоративная инклюзивность).

Подлинная свобода, с её точки зрения, лежит не в борьбе
за признание, а в создании автономных пространств (игры,
искусства), где сам вопрос о признании перестаёт быть ре-
левантным. Это переводит критику с политического языка
справедливости на язык эстетического существования.

Заключение.
Хабермас, Хоннет и Форст представляют собой последо-

вательные этапы саморефлексии коммуникативного ра-
зума. Их проект — это грандиозная попытка переосмыслить
универсализм в эпоху плюрализма. Однако живая традиция
не сводится к этой магистрали.

Клаус Оффе возвращает теории её политико-эконо-
мическую плотность, показывая, как системные кризисы
подрывают демократию ещё до искажения коммуникации.
Хартмут Роза ставит под вопрос сам горизонт прогресса,
диагностируя фундаментальную утрату времени и резонан-
са. Кристина Менш и теоретики протеста указывают на
пределы дискурсивной этики, предлагая либо эстетический
отказ от логики признания, либо политику сопротивления
«снизу» там, где процедурная демократия уже не работает.

Общая слабость всей традиции, унаследованная от нео-
кантианского поворота, — это систематический отказ от ана-
лиза материальных оснований власти и капитала, что остав-
ляет их критику без рычага для реальной трансформации



 
 
 

общества. Альтернативные голоса внутри школы пытаются
восполнить этот дефицит, но каждый из них открывает но-
вые, столь же трудноразрешимые вопросы о том, что значит
быть свободным в эпоху ускорения, алгоритмов и глобаль-
ного неравенства.



 
 
 

 
Раздел I. Модерн: Защита,
Критика и Коммуникация

 
Когда Хабермас в 1980 году назвал Модерн «незавершен-

ным проектом», он не просто предложил удачную метафо-
ру — он сформулировал программу спасения. К тому мо-
менту эйфория технологического прогресса давно смени-
лась похмельем, а постмодернистские пророки, от Лиота-
ра до Бодрийяра, торжественно констатировали смерть «ве-
ликих нарративов». В интеллектуальной атмосфере господ-
ствовал соблазн циничного разоблачения: универсалистские
идеалы Просвещения — автономия субъекта, эмансипация,
разумная организация общества — были объявлены либо
наивными иллюзиями, либо инструментами скрытого гос-
подства. Однако именно в этом пункте критическая теория,
некогда сама бывшая школой подозрения, совершает пора-
зительный разворот. Она не отрекается от наследия Адорно
и Хоркхаймера с их мрачной «Диалектикой Просвещения»,
но и не застывает в жесте бессильного отрицания. Раздел I
настоящей книги посвящен тем мыслителям, которые реши-
лись на еретический для критической традиции шаг: спасти
универсалистское ядро Модерна, пересадив его из исчерпан-
ной почвы метафизики в живую стихию человеческой ин-
теракции.



 
 
 

Эволюция этой попытки представлена здесь как диалек-
тическая триада, связывающая трех ключевых архитекторов
современной Франкфуртской школы — Юргена Хабермаса,
Акселя Хоннета и Райнера Форста. Их теории — не сменяю-
щие друг друга доктрины, а последовательные этапы развер-
тывания одной и той же фундаментальной интуиции о том,
что источник нормативности нужно искать не в одиноком
разуме, а в отношении между людьми. Хабермас, открыва-
ющий нашу экспозицию, совершает лингвистический пово-
рот критической теории, обнаруживая в структуре комму-
никативного действия неискоренимый потенциал разумного
консенсуса. Сама прагматика речи, утверждает он, вынуж-
дает нас предполагать идеальное сообщество, где аргумент
побеждает насилие.

Однако именно эта высокая абстракция «идеальной рече-
вой ситуации» стала первым разрывом, потребовавшим сле-
дующего шага. Критики, и среди них сам Аксель Хоннет, за-
дали вопрос: что мотивирует реальных, живых людей вхо-
дить в пространство аргументации, если они страдают не от
логических ошибок, а от невидимости и унижения? Так фо-
кус смещается от коммуникации к признанию. Для Хоннета
нормативное основание общества покоится на антропологи-
ческой грамматике социальных конфликтов: мы боремся не
просто за ресурсы, но за то, чтобы наша идентичность была
увидена и подтверждена Другим. Моральный прогресс об-
щества измеряется здесь расширением круга тех, кто име-



 
 
 

ет право быть признанным. Но и на этой стадии таится но-
вый разрыв: кто определяет, какие именно требования при-
знания легитимны, а какие суть лишь нарциссические оби-
ды? Не рискует ли теория признания стать апологией любых
форм борьбы за идентичность без критерия их справедли-
вости?

Ответом на этот вызов становится фигура Райнера Фор-
ста, завершающая триаду раздела. Форст вводит предельное,
фундаментальное основание критической теории — право
на оправдание. В его философии человек предстает не про-
сто говорящим (Хабермас) и не просто нуждающимся в под-
тверждении (Хоннет), но существом, обладающим достоин-
ством именно в силу способности требовать и давать ос-
нования. Несправедливость в этой оптике есть прежде все-
го отказ в праве участвовать в производстве норм, которы-
ми человек управляется. Так критическая теория замыкает
круг: от формальной прагматики речи, через антропологию
признания, к фундаментальной политической этике оправ-
дания. Преемственность здесь очевидна: все три мыслителя
удерживают веру в то, что универсализм не дается нам как
готовый перечень заповедей, но каждый раз заново произво-
дится в ткани горизонтальных социальных связей.

Однако этот теоретический синтез отнюдь не является
академическим памятником самому себе. Его жизнеспособ-
ность и релевантность проходят сегодня проверку на разрыв
тремя системными вызовами, которые задают силовое по-



 
 
 

ле всего последующего анализа. Во-первых, это реальность
постсекулярного общества, где религиозные голоса, вопре-
ки прогнозам секулярного XIX века, возвращаются в пуб-
личную сферу, требуя перевода своего нормативного содер-
жания на язык, доступный всем. Во-вторых, это наступле-
ние неолиберальной рациональности, превращающей самого
субъекта в предприятие и разрушающей социальные формы
солидарности, без которых невозможна никакая коммуника-
тивная практика. В-третьих, это цифровой распад публич-
ной сферы: алгоритмизированные «эхо-камеры», расцвет
индустрии внимания и деградация дискурса до «токсичной
речи» ставят под вопрос саму возможность рационального
обсуждения, на которой зиждется весь проект коммуника-
тивного разума. Так изложение идей Хабермаса, Хоннета и
Форста сразу же погружается в стихию самой острой совре-
менной полемики, доказывая, что спор о Модерне — это не
архивная дискуссия, а битва за наше настоящее.



 
 
 

 
Глава 1. Юрген Хабермас

и незавершенный
проект Просвещения

 
Юрген Хабермас — пожалуй, наиболее систематический

ум современной философии, стремящийся к охвату, сравни-
мому с гегелевским проектом. В эпоху, когда философская
работа все чаще сводится либо к микроанализу частных кей-
сов, либо к эстетизированному фрагменту, Хабермас про-
должает выстраивать грандиозную теоретическую конструк-
цию, охватывающую теорию языка, социальную эволюцию,
мораль, право, политику и даже биоэтику. В центре этой кон-
струкции на протяжении более шести десятилетий остается
один сквозной императив: отстоять универсалистские при-
тязания разума, не отступая при этом ни в догматический
сон метафизики, ни в циничную капитуляцию перед постмо-
дернистским релятивизмом. Именно эта двойная верность
— критическому импульсу и нормативным идеалам Про-
свещения — делает Хабермаса ключевой фигурой для всей
книги.

Интеллектуальная биография Хабермаса читается как
карта послевоенной немецкой и европейской мысли. Начав
свой путь в 1950-е годы как ассистент Адорно во Франк-
фуртском институте социальных исследований, молодой Ха-



 
 
 

бермас быстро осознал тупик, в который завела критическую
теорию «Диалектика Просвещения». Если разум есть лишь
инструмент господства, а Просвещение неизбежно оборачи-
вается мифом и варварством, то из какого нормативного ис-
точника сама критическая теория черпает право на крити-
ку? Этот вопрос, заданный Хабермасом старшим коллегам,
стал для него точкой отталкивания. Ответ потребовал ради-
кальной смены парадигмы: вместо анализа одинокого субъ-
екта, овладевающего природой, Хабермас обратился к ком-
муникации — к тому, что происходит между людьми, когда
они договариваются о смысле своих действий. Так родился
замысел, который позже оформится в magnum opus «Теория
коммуникативного действия» (1981): разум имманентен не
сознанию, а языку, и задача философии — выявить те неиз-
бежные нормативные предпосылки, которые всякий говоря-
щий уже принял, просто вступив в разговор.

Эта архитектоника универсалистской защиты разверты-
вается в четырех ключевых темах, каждая из которых логи-
чески вырастает из предыдущей и которые в своей совокуп-
ности образуют самую амбициозную из существующих ны-
не систем практической философии. Первая тема — уни-
версальная, или формальная, прагматика — служит фунда-
ментом всего здания. Здесь Хабермас реконструирует усло-
вия возможности взаимопонимания как такового: утверждая
нечто, говорящий одновременно притязает на истинность,
нормативную правильность и правдивость, и эти притяза-



 
 
 

ния могут быть оспорены собеседником. В самом акте ре-
чи уже заложен вектор к неискаженной, свободной от гос-
подства коммуникации. Вторая тема — постсекулярное об-
щество — становится прямым приложением универсальной
прагматики к жгучей политической реальности наших дней.
Хабермас показывает, что религиозные граждане и секуляр-
ные граждане могут сосуществовать в демократическом пра-
вовом государстве, только взаимно взяв на себя когнитив-
ное бремя перевода своих интуиций на публично доступный
язык, не требуя отказа от собственных предельных основа-
ний, но и не навязывая их другим.

Третья тема — этика генетики — переносит универса-
листский аргумент в сферу, казалось бы, максимально при-
ватную и телесную: рождение и биологическая конституция
человека. В полемике о либеральной евгенике Хабермас вы-
двигает тезис, который может показаться консервативным,
но строго вытекает из его коммуникативной онтологии: ес-
ли родители будут проектировать геном ребенка как объект,
они лишат его возможности быть автором собственной жиз-
ни и равным участником морального сообщества. Здесь уни-
версализм защищается уже не от религиозного фундамента-
лизма, а от биотехнологического инструментального разума.
Наконец, четвертая тема — делиберативная демократия —
венчает систему, описывая те институциональные формы, в
которых коммуникативная рациональность может кристал-
лизоваться в легитимное право и политическую волю. Меж-



 
 
 

ду правовым государством и радикальной демократией нет
противоречия: правовые процедуры суть не что иное, как
институционализированная практика обмена основаниями.

Эти четыре темы не являются отдельными «периодами»
или разрозненными интересами — они образуют стройную
защиту универсализма по всем фронтам: от трансценден-
тальных условий речи до конституционного устройства Ев-
ропейского союза. Но именно эта тотальность замысла де-
лает хабермасовскую философию предельно уязвимой для
одного вопроса, который станет лейтмотивом всей насто-
ящей главы: может ли разум, полностью отказавшийся от
метафизических гарантий и поместивший себя в историче-
ски изменчивую, всегда незавершенную ткань коммуника-
ции, сохранить универсальную обязывающую силу мораль-
ных норм? Или, как утверждали его оппоненты от Апеля
до постструктуралистов, формальная прагматика неизбеж-
но выхолащивает содержание морали, оставляя лишь пустую
процедуру, которая сама по себе не может мотивировать ре-
ального субъекта переступить через свой эгоизм? Следуя за
Хабермасом через обозначенные четыре узловые точки его
системы, мы проследим, как он пытается дать ответ на этот
вызов — и где этот ответ остается открытым, требующим
следующего шага, который будет сделан Хоннетом и Фор-
стом.



 
 
 

 
1.1. Исходная проблема: этика
в грамматике общения 1.1.1.

Тройной крах оснований
этики к середине XX века

 
К тому моменту, когда Хабермас вступает в зрелый пе-

риод своего творчества, философская этика переживает со-
стояние, которое трудно назвать иначе как цивилизацион-
ной катастрофой. Вторая мировая война выступила не про-
сто историческим бедствием, но радикальным философским
аргументом: после того как европейская культура, породив-
шая Канта и Гёте, методично организовала индустриальное
уничтожение миллионов, сам вопрос «почему я должен быть
моральным?» перестал быть академическим упражнением и
превратился в экзистенциальный крик. Хабермас, принад-
лежащий к поколению, чье моральное сознание формирова-
лось на Нюрнбергском процессе и в тени Освенцима, остро
осознавал: любой проект этики, претендующий на будущее,
должен начинаться с честной инвентаризации руин, в кото-
рых лежат все три классические опоры западной норматив-
ности.

Первая опора — метафизическое обоснование этики,
протянувшееся от платоновской идеи Блага через христи-



 
 
 

анский аристотелизм к кантовскому категорическому импе-
ративу, — была разрушена той традицией критики, кото-
рую Хабермас позже назовет «дискурсом модерна, направ-
ленным против самого себя». Удар был нанесен с несколь-
ких сторон и оказался смертельным. Если Ницше разобла-
чал психологический генезис моральных ценностей, вскры-
вая за ними волю к власти и ressentiment слабых, то Хайдег-
гер атаковал саму логическую структуру онтотеологии, пока-
зывая, что попытка обосновать мораль через высшее Сущее
есть фундаментальное заблуждение, «забвение бытия», при
котором мысль даже не задалась вопросом о том, что значит
«быть». То, что выдавало себя за голос самого Бытия, оказа-
лось при таком двойном вскрытии — психологическом и он-
тологическом — человеческим, слишком человеческим кон-
структом. Наконец, постструктуралисты — Фуко, Деррида,
Лиотар — завершили демонтаж, показав, что любой претен-
дующий на универсальность метафизический дискурс неиз-
бежно функционирует как машина исключения: устанавли-
вая иерархию между разумным и неразумным, нормой и от-
клонением, логосом и письмом, он стирает различия во имя
фиктивного единства. К середине века попытка вывести мо-
ральное долженствование из надвременной структуры бытия
выглядела не просто философски наивной, но политически
подозрительной.

Вторая опора, казавшаяся незыблемой на протяжении по-
чти двух тысячелетий, — религиозная этика заповеди и от-



 
 
 

кровения — столкнулась с фундаментальным парадоксом,
который Хабермас позже обозначит как парадокс плюрализ-
ма. В традиционном обществе моральное предписание «не
убий» обладало безусловной силой именно потому, что его
гарантом выступал трансцендентный Бог, чья воля не под-
лежала обсуждению. Однако модерн произвел то, что Вебер
называл «расколдовыванием мира», а Хабермас перефор-
мулирует как дифференциацию ценностных сфер. В секу-
лярном обществе религиозная этика неизбежно становится
лишь одной из многих «всеобъемлющих доктрин», пользу-
ясь языком Ролза. Верующий может переживать божествен-
ную заповедь как абсолютную, но его сосед-атеист имеет на
это полное право ответить: «Ваше откровение — не мое, и
у меня нет оснований признавать его обязывающим». По-
пытка законодательно закрепить религиозную мораль в плю-
ралистическом обществе оборачивается либо фундамента-
листским насилием, либо патернализмом. Но есть и более
глубокая проблема, которую Хабермас унаследовал от кри-
тической теории: после катастроф XX века само обраще-
ние к Богу как источнику добра столкнулось с неразреши-
мой теодицеей. Если Бог благ и всемогущ, как возможен Ос-
венцим? Если же Он попускает радикальное зло, то Его бла-
гость становится непрозрачной и не может служить публич-
ным обоснованием для морального действия.

Третья опора — утилитаризм, великая попытка Просве-
щения построить секулярную, эмпирическую, измеримую



 
 
 

этику без Бога и метафизики — потерпела крах иного рода.
Утилитаристский принцип максимизации удовольствия или
счастья выглядел невероятно привлекательно: он обещал
превратить мораль в нечто исчислимое, управляемое, под-
дающееся рациональному администрированию. Однако, как
показали сначала внутриутилитаристские дебаты (от Бента-
ма к Миллю и Сиджвику), а затем и внешняя критика, ути-
литаризм страдает от двух неустранимых дефектов. Первый
— проблема обоснования самого принципа: почему я дол-
жен стремиться к максимальному счастью наибольшего чис-
ла людей? Бентам апеллировал к психологическому гедониз-
му («человек по природе стремится к удовольствию»), но
это, как заметил еще Мур, натуралистическая ошибка: из то-
го, что люди фактически чего-то хотят, не следует, что они
должны этого хотеть в качестве морального долга. Милль
пытался дать более изощренное доказательство, но, по обще-
му признанию, оно логически рассыпалось. Второй, еще бо-
лее сокрушительный дефект — это моральные последствия
последовательного утилитаризма. Если максимизация агре-
гированного счастья есть высший принцип, то при опреде-
ленных обстоятельствах она допускает, а то и прямо пред-
писывает принесение в жертву невиновного индивида ради
блага большинства. Скандальная фигура «полезного палача»
или «счастливого раба» стала философским кошмаром ути-
литаризма: он не мог сформулировать никакого принципи-
ального запрета на инструментализацию человека.



 
 
 

Таким образом, перед поколением Хабермаса открылась
удручающая картина: метафизика мертва как публичный ар-
гумент и подозревается в насилии; религия утратила статус
универсального законодателя и не может разрешить свою
внутреннюю теодицею; утилитаризм не способен ни обос-
новать себя, ни защитить достоинство отдельного челове-
ка. Ситуация усугублялась тем, что в интеллектуальной сре-
де торжествовали либо логический позитивизм, объявив-
ший моральные суждения бессмысленными эмоциональны-
ми выкриками (Айер, ранний Карнап), либо экзистенциа-
листский иррационализм, для которого выбор был делом аб-
солютно свободного, но логически немого субъекта. Сарт-
ровский человек, «осужденный быть свободным», выбирает,
но не может рационально обосновать свой выбор перед дру-
гим. Именно в этом вакууме, между бессильным молчани-
ем позитивизма и произволом экзистенциализма, Хабермас
формулирует свою задачу, беспрецедентную по амбициозно-
сти: найти такое основание нормативности, которое не зави-
село бы ни от спорных метафизических допущений о бытии,
ни от частного религиозного опыта, ни от произвольного ре-
шения, принятого в глубине одинокой субъективности. За-
дача состояла в том, чтобы спасти рациональный универса-
лизм, но сделать это так, как никто до него не пытался, —
обнаружив его не в содержании моральных предписаний, а в
структуре самого человеческого общения.



 
 
 

 
1.1.2. Коммуникативное действие

против стратегического
 

Совершив диагностику тройного краха классических ос-
нований этики, Хабермас не изобретает новую моральную
доктрину, а производит куда более радикальный методоло-
гический жест. Он задается вопросом, который до него си-
стематически не ставился: что значит «действовать» в соци-
альном мире — и нет ли в самой структуре социального дей-
ствия таких слоев, которые всегда уже предполагают норма-
тивную связь с Другим? Ответом становится знаменитое раз-
ведение двух типов социального действия, которое ляжет в
фундамент всей его зрелой философии, — стратегического
и коммуникативного. Это различение не есть просто анали-
тическая классификация: в нем зашифрована целая теория
модерна, его патологий и его незавершенных обещаний.

Стратегическое действие, в терминологии Хабермаса, —
это действие, ориентированное на успех. Его базовая струк-
тура заимствована из телеологической модели рационально-
сти, которую Хабермас наследует от Вебера и Лукача, но пе-
реосмысливает критически: актор имеет определенную цель,
оценивает доступные средства, просчитывает последствия
и выбирает наиболее эффективный способ достижения же-
лаемого. В этой модели Другой принципиально редуциро-



 
 
 

ван к объекту — он предстает либо как препятствие, ко-
торое нужно устранить, либо как инструмент, который сле-
дует использовать. Классический пример — экономический
обмен в условиях совершенной конкуренции или политиче-
ское противостояние по модели Карла Шмитта: здесь нет за-
дачи понять партнера, есть задача его переиграть. Стратеги-
ческая рациональность монологична по своей природе: она
прекрасно обходится без подлинного согласия, довольству-
ясь внешней координацией поведения через угрозы, стиму-
лы или манипуляцию. Именно этот тип действия, согласно
Хабермасу, стал доминирующим в модерне и породил то,
что старая критическая теория называла «инструменталь-
ным разумом»: общество начинает понимать себя по анало-
гии с машиной, в которой люди суть взаимозаменяемые еди-
ницы, управляемые безличными системными императивами
— деньгами и административной властью.

Однако стратегическое действие не исчерпывает социаль-
ной реальности — и это для Хабермаса решающий пункт.
Параллельно с ним, а точнее, до него, существует другой мо-
дус социальной координации — коммуникативное действие.
Здесь акторы ориентированы не на индивидуальный успех,
а на достижение взаимопонимания (Verständigung). Целью
является не победа над собеседником, а совместное опреде-
ление ситуации, в котором участники согласуют свои пла-
ны действий на основе общего признания значимости выска-
занных притязаний. Когда я привожу аргумент в пользу сво-



 
 
 

его мнения, я не пытаюсь каузально воздействовать на ва-
шу психику (как в риторике или рекламе), я апеллирую к
вашей способности свободно признать силу лучшего осно-
вания. Именно в этом пункте Хабермас вводит свой ключе-
вой тезис, который превращает философию языка в этику:
всякий речевой акт, ориентированный на взаимопонимание,
неизбежно выдвигает три типа притязаний на значимость —
на истинность пропозиционального содержания, на норма-
тивную правильность в свете принятых норм и на правди-
вость выражения субъективного переживания. Говорящий
берет на себя обязательство при необходимости эти притя-
зания обосновать перед любым рациональным собеседни-
ком. Коммуникативное действие, таким образом, имплицит-
но содержит в себе измерение ответственности и подотчет-
ности, которого стратегическое действие не знает.

Самый сильный и часто недооцениваемый аргумент Ха-
бермаса состоит в утверждении первичности коммуникатив-
ного действия над стратегическим. На первый взгляд это
кажется контринтуитивным: не учит ли нас повседневный
опыт и политический реализм, что стратегия правит миром?
Хабермас отвечает на это парадоксальным доводом: страте-
гическое действие паразитирует на коммуникативном. Что-
бы успешно обмануть, манипулятор должен создать види-
мость искренней речи, апеллирующей к доводам; он дол-
жен симулировать ориентацию на взаимопонимание, пото-
му что иначе его действие просто не будет понято как ре-



 
 
 

чевой акт. Лжец, нарушающий притязание на правдивость,
может добиться успеха только в том случае, если его слуша-
тель по умолчанию ожидает от него правдивости. Классиче-
ский пример: человек, дающий ложное обещание, вынужден
использовать форму «я обещаю», которая по определению
ориентирована на доверие и признание нормативной силы
данного слова; если бы сама институция обещания не су-
ществовала в качестве общего фона взаимопонимания, его
ложь просто не сработала бы как стратегический ход. Точ-
но так же тот, кто использует приказ или угрозу для коор-
динации поведения, уже предполагает, что адресат понима-
ет смысл приказа и его нормативный контекст — а это пони-
мание само не может быть создано стратегически, оно уже
укоренено в разделяемом языке и жизненном мире. Язык
как таковой, утверждает Хабермас, имеет встроенный телос
— telos взаимопонимания, ибо язык, который использовал-
ся бы исключительно для манипуляции и никогда для пони-
мания, просто перестал бы быть языком: никто не стал бы
его слушать.

Именно в этой первичности коммуникативного действия
коренится возможность этики, которую Хабермас ищет по-
сле крушения метафизики. Если бы социальная жизнь ис-
черпывалась стратегическими интеракциями, то единствен-
ной «этикой» была бы гоббсовская логика договора, заклю-
ченного из страха и расторгаемого при первой возможности.
Моральные нормы были бы лишь эвфемизмом для баланса



 
 
 

сил. Но поскольку даже самый циничный стратег вынужден
вступать в коммуникацию, чтобы скоординировать свои дей-
ствия с другими, он всегда уже имплицитно признает нор-
мативную структуру языка — а значит, и возможность быть
спрошенным: «На каком основании ты считаешь свое дей-
ствие допустимым?» И когда этот вопрос задан всерьез, а не
как риторический жест, стратегическая игра прерывается, и
участники переходят в модус дискурса — то есть рефлексив-
ной коммуникации о самих нормах. В этом переходе от на-
ивной коммуникации к дискурсу, который требует обосно-
вания спорных притязаний, Хабермас и обнаруживает иско-
мый нормативный источник, не зависящий ни от метафизи-
ки, ни от религии, ни от утилитаристского калькулятора: им
оказывается сама грамматика общения, которую никто из го-
ворящих не может отвергнуть, не впадая в перформативное
противоречие. Этическое, таким образом, не привносится в
язык извне, а извлекается из него реконструктивно — как
условие его возможности.



 
 
 

 
1.1.3. Идеальная речевая ситуация:

контрфактическое допущение
 

Обнаружив, что в самой структуре коммуникативного
действия имплицитно заложена нормативная ориентация на
взаимопонимание, Хабермас делает следующий решающий
шаг. Он задается вопросом: при каких условиях аргумен-
тативный обмен мог бы привести к рационально мотиви-
рованному, а не вынужденному согласию? Ответом стано-
вится конструкт, который часто называют ядром всей ха-
бермасовской этики, — понятие «идеальной речевой си-
туации» (ideale Sprechsituation). Сразу необходимо зафик-
сировать критически важный момент, непонимание кото-
рого породило массу карикатурных прочтений: идеальная
речевая ситуация не является ни эмпирическим описани-
ем какой-либо существовавшей коммуникации, ни утопи-
ческим проектом будущего общества, ни тем более норма-
тивным идеалом, который Хабермас кому-либо навязывает.
Это контрфактическое допущение — неизбежная, логиче-
ски необходимая предпосылка, которую всякий участник се-
рьезной аргументации всегда уже принял, просто вступив в
разговор с намерением убедить, а не подавить.

Логика здесь такова. Когда я вступаю в аргументацию,
я принимаю на себя обязательство обосновать свое утвер-



 
 
 

ждение перед лицом возможных возражений. Но это обя-
зательство было бы бессмысленным, если бы я одновре-
менно допускал, что некоторые возражения будут подавле-
ны не силой аргументов, а иерархией, страхом, идеологиче-
ской слепотой или неравенством в доступе к речи. Сам акт
аргументирования прагматически предполагает, что един-
ственной допустимой силой в пространстве дискурса явля-
ется сила лучшего основания — «ненасильственное при-
нуждение» (zwangloser Zwang) более убедительного аргу-
мента. Идеальная речевая ситуация — это просто экспли-
кация тех условий, которые должны были бы выполняться,
чтобы результат аргументации мог считаться действительно
обоснованным, а не просто фактически принятым. В этой
экспликации Хабермас, опираясь на своего коллегу и оппо-
нента Карла-Отто Апеля, выделяет четыре фундаменталь-
ных условия, которые в совокупности определяют структуру
коммуникативного равенства.

Первое условие — равенство участия: никто из способ-
ных к речи субъектов, имеющих отношение к обсуждаемой
теме, не может быть исключен из дискурса. Дискуссия, из
которой заранее изгнаны те, чьи интересы она затрагивает,
не может произвести норму, претендующую на универсаль-
ную значимость. Это условие наносит прямой удар по лю-
бым формам патернализма и технократии: эксперт может
знать факты лучше неспециалиста, но он не имеет привиле-
гии в определении того, какие нормы должны регулировать



 
 
 

общую жизнь.
Второе условие — равенство в выдвижении утверждений

и в постановке проблем: все участники должны иметь рав-
ные возможности вносить в дискурс любые утверждения, а
также подвергать сомнению любое утверждение, выдвину-
тое другими. Это запрет на догматизм и на защищенные от
критики «священные зоны»: ни религиозное откровение, ни
партийная директива, ни ссылка на традицию не могут быть
изъяты из-под бремени аргументативного обоснования.

Третье условие — равенство в выражении установок, же-
ланий и потребностей: участники должны иметь равные воз-
можности выражать свои субъективные переживания, без
чего интерпретация потребностей, лежащих в основе норма-
тивных притязаний, неизбежно окажется искаженной. Это
условие Хабермас вводит во многом под влиянием психо-
аналитической традиции и критики идеологии: системати-
ческое подавление выражения определенных потребностей
ведет к формированию «ложного консенсуса», при котором
участники не осознают собственных подлинных интересов.

Четвертое условие — отсутствие внешнего и внутреннего
принуждения: на участников не должно оказываться ника-
кое давление, кроме давления самого аргумента. Это озна-
чает запрет не только на прямое насилие и угрозы, но и на
структурные формы принуждения — неравенство в стату-
се, богатстве, доступе к информации, которые могут неза-
метно для самих участников деформировать ход дискус-



 
 
 

сии. Власть, деньги, риторическая манипуляция — всё это
должно быть вынесено за скобки, чтобы мог действовать
один лишь «своеобразный безнасильственный принудитель-
ный характер лучшего аргумента».

Именно этот пункт вызывает наиболее ожесточенную
критику со стороны оппонентов Хабермаса — от системной
теории Никласа Лумана до генеалогии власти Мишеля Фуко.
Скептики указывают, что сама процедура «выбора лучше-
го аргумента» уже предполагает определенную социализа-
цию, языковую компетенцию и доступ к эпистемическим ре-
сурсам, которые распределены в реальных обществах край-
не неравномерно. То, что в одной культурной среде или со-
циальной страте воспринимается как «лучший аргумент»,
в другой может быть сочтено неубедительным или даже не
имеющим смысла — и эта асимметрия, утверждают крити-
ки, не снимается простым допущением равенства, а укоре-
нена в самих структурах производства знания и властных от-
ношениях, которые дискурс призван преодолеть. Хабермас
осознает эту напряженность и не отмахивается от нее: его
ответ, который будет подробно рассмотрен в последующих
главах, состоит в том, что идеальная речевая ситуация функ-
ционирует не как достижимое состояние, а как критический
эталон, позволяющий выявлять искажения реальной комму-
никации и требовать их устранения.

Критики Хабермаса часто спрашивали: зачем нужен столь
абстрактный и очевидно нереализуемый конструкт? Ответ



 
 
 

Хабермаса заключается в том, что нормативная сила иде-
альной речевой ситуации обнаруживает себя именно в мо-
мент ее нарушения. Самое убедительное доказательство ее
действенности — это феномен перформативного противо-
речия. Представим, что некто заявляет: «Никакая рацио-
нальная дискуссия невозможна, моральные нормы суть лишь
маски воли к власти, и я не признаю никаких идеальных
условий речи». Сам этот акт высказывания в качестве аргу-
мента уже опровергает сказанное: выступая с утверждением,
которое претендует на истинность, и адресуя его другим в
ожидании признания, говорящий прагматически принимает
именно те условия, которые он пропозиционально отрицает.
Если бы он действительно считал, что дискуссия невозмож-
на, ему следовало бы молчать или применять насилие. Но
пока он говорит, чтобы убедить, а не приказать, он всегда
уже стоит на почве коммуникативного разума. В этом смыс-
ле идеальная речевая ситуация оказывается не просто «идеа-
лом», но тем, что Роберт Брэндом позже назовет «прагмати-
ческим трансцендентализмом»: она есть условие возможно-
сти осмысленной аргументации как таковой, которое нельзя
отрицать, не впадая в противоречие между содержанием ре-
чи и актом ее произнесения.

Таким образом, Хабермас получает в свое распоряжение
уникальный по своей архитектуре тип нормативного обос-
нования. Он не выводит моральные нормы из содержатель-
ных аксиом о благе или справедливости (как делали Ари-



 
 
 

стотель или Ролз) и не опирается на эмпирические факты о
человеческой природе (как Юм или утилитаристы). Вместо
этого он реконструирует неустранимые нормативные допу-
щения практики, в которой мы всегда уже участвуем, когда
спорим о нормах. «Идеальная речевая ситуация» становит-
ся тем трансцендентальным шарниром, который соединяет
фактичность реальной, всегда искаженной властью и идеоло-
гией коммуникации с контрафактическим идеалом свобод-
ного от господства дискурса — идеалом, который одновре-
менно и не существует нигде, и действует везде, где люди
всерьез пытаются договориться.



 
 
 

 
1.1.4. Три нормативных

притязания речи
 

Реконструировав идеальную речевую ситуацию как
контрфактическое допущение аргументации, Хабермас де-
лает следующий, еще более фундаментальный шаг вглубь
языковой материи. Он задается вопросом: что именно мы
делаем, когда произносим даже самую простую фразу в уста-
новке на взаимопонимание? Ответ, составивший ядро его
«универсальной прагматики», гласит: всякий речевой акт,
ориентированный на коммуникацию, одновременно выдви-
гает три типа притязаний на значимость (Geltungsansprüche),
которые говорящий берет на себя обязательство при необхо-
димости обосновать перед слушателем. Именно в этой трой-
ственной структуре Хабермас обнаруживает искомый нор-
мативный источник — не привнесенный в язык из мораль-
ной философии, а имманентный самой практике говорения.

Первое притязание — на истинность (Wahrheit) — от-
носится к пропозициональному содержанию высказывания.
Когда я говорю «Идет дождь», я не просто произношу зву-
ки и не только выражаю свое психологическое состояние; я
утверждаю, что положение дел «идет дождь» имеет место в
объективном мире. Я беру на себя обязательство перед слу-
шателем в том, что это утверждение соответствует реально-



 
 
 

сти, и принимаю на себя бремя его обоснования: если вы вы-
глянете в окно и увидите солнце, я должен буду либо при-
знать свою ошибку, либо объяснить, почему видимость об-
манчива. Истинность не есть свойство предложения самого
по себе — она есть притязание, выдвигаемое в коммуника-
ции и подлежащее интерсубъективной проверке. Уже здесь
видна нормативная структура: утверждать нечто как истин-
ное означает признавать право другого потребовать доказа-
тельств.

Второе притязание — на правильность (Richtigkeit) — от-
носится к нормативному контексту речевого акта, к его со-
ответствию принятым в данном сообществе нормам взаимо-
действия. Когда профессор обращается к студенту с прось-
бой «Принесите, пожалуйста, книгу», он выдвигает притя-
зание на то, что эта просьба нормативно уместна в данных
обстоятельствах — что его социальная роль позволяет ему
обратиться с такой просьбой, что она не является унизи-
тельной или вторгающейся в частную сферу. Притязание на
правильность, таким образом, отсылает к социальному миру
— разделяемому участниками нормативному порядку, кото-
рый регулирует их взаимные ожидания и обязанности. Од-
нако — и это решающий пункт для всей хабермасовской ар-
хитектуры — правильность не редуцируется к простому со-
ответствию фактически существующим конвенциям. Соци-
альные нормы сами могут быть поставлены под вопрос: когда
студент отвечает «Почему вы считаете, что имеете право это



 
 
 

требовать?», он оспаривает не истинность высказывания, а
его нормативную легитимность. В этот момент коммуника-
ция переходит с уровня наивного обмена репликами на уро-
вень дискурса — рефлексивной аргументации, в которой са-
ма норма, ранее просто предполагавшаяся, становится пред-
метом проверки. Участники теперь должны обосновать, по-
чему данная норма заслуживает признания, апеллируя уже
не к фактическому соглашению, а к более фундаментальным
принципам, которые сами могли бы быть универсально при-
няты.

Третье притязание — на правдивость (Wahrhaftigkeit) —
относится к субъективному миру говорящего, к выражению
его действительных интенций, чувств и переживаний. Ко-
гда я говорю «Я рад вас видеть», я выдвигаю притязание
на то, что это высказывание не является симуляцией, что
оно аутентично выражает мое внутреннее состояние. В отли-
чие от первых двух притязаний, правдивость не может быть
обоснована дискурсивно — в конечном счете единственной
гарантией правдивости является последовательность пове-
дения говорящего во времени: если мои последующие дей-
ствия систематически расходятся с выраженными чувства-
ми, вы обоснованно усомнитесь в моей искренности. Одна-
ко это не делает правдивость факультативной: коммуника-
тивное действие, в котором участники систематически лгут
о своих интенциях, разрушает саму возможность взаимопо-
нимания и низводит речь до стратегической манипуляции.



 
 
 

Три притязания соотносятся с тремя мирами, которые Ха-
бермас заимствует из формальной онтологии Карла Поппе-
ра и перерабатывает: объективным миром фактов, социаль-
ным миром норм и субъективным миром переживаний. Вся-
кий полноценный речевой акт одновременно устанавливает
отношение ко всем трем мирам — и это делает коммуника-
тивное действие несводимым ни к одному из них по отдель-
ности. Язык оказывается не просто инструментом описания
реальности (как полагал логический позитивизм) и не про-
сто средством выражения эмоций (как считали экспрессиви-
сты), а уникальной средой, в которой факты, нормы и чув-
ства сплетаются в единую ткань интерсубъективного призна-
ния.

Наиболее эффектным доказательством нередуцируемо-
сти этих притязаний служит анализ прагматических проти-
воречий — тех случаев, когда пропозициональное содержа-
ние высказывания вступает в конфликт с прагматически-
ми условиями его произнесения. Классический пример: «Я
утверждаю, что идет дождь, но не считаю, что это истинно».
Это высказывание не является логическим противоречием в
строгом смысле (оно не имеет форму «P и не-P»), однако оно
прагматически абсурдно: акт утверждения как таковой уже
включает в себя притязание на истинность, и отрицать это
притязание в содержании утверждения — значит подрывать
собственный речевой акт. Аналогичным образом высказы-
вание «Я обещаю тебе прийти, но не считаю себя связанным



 
 
 

этим обещанием» не является логически противоречивым,
но разрушает сам институт обещания. А фраза «Я призна-
юсь вам в любви, но на самом деле ничего подобного не чув-
ствую» подрывает притязание на правдивость. Эти приме-
ры показывают, что притязания на значимость не являются
конвенциями, которые мы вольны принимать или отвергать
по желанию: они представляют собой неустранимые условия
самой возможности осмысленной речи, обращенной к дру-
гому.

Именно здесь Хабермас делает свой самый сильный и
самый оспариваемый вывод: нормативность встроена в са-
му структуру языка, а не привносится в него извне мораль-
ной философией, религией или идеологией. Когда я гово-
рю с другим человеком всерьез, я всегда уже признаю его
как субъекта, способного понять мое высказывание, оценить
мои основания и ответить мне «да» или «нет». Я признаю
в нем, говоря словами Хабермаса, «ответственного субъек-
та» (zurechnungsfähiges Subjekt), перед которым я должен
быть готов отчитаться. Эта структура взаимного признания
не требует для своего обоснования никакой метафизической
инстанции — она реализуется в каждом непринужденном
разговоре. Тройная структура притязаний на значимость
оказывается тем минимальным, но неустранимым норматив-
ным каркасом, на котором Хабермас возводит свою дискур-
сивную этику: моральные нормы суть те, которые могли бы
получить рационально мотивированное одобрение всех, ко-



 
 
 

го они касаются, в дискурсе, где все три притязания могут
быть выдвинуты и оспорены свободно. Так грамматика об-
щения раскрывается как грамматика морали.



 
 
 

 
1.1.5. Универсальная прагматика

против релятивизма и догматизма
 

Выстроив здание универсальной прагматики с ее тремя
притязаниями на значимость и идеальной речевой ситуаци-
ей, Хабермас получает в руки оружие для сражения на два
фронта — против двух главных философских искушений
эпохи, которые, при всей их видимой противоположности,
одинаково подрывают саму возможность рациональной эти-
ки. Это релятивизм и догматизм. Против каждого из них
Хабермас выставляет аргумент, основанный не на содержа-
тельных посылках, которые оппонент мог бы отвергнуть, а
на прагматических условиях самой речи, которые оппонент
не может не принять, пока он вообще продолжает спорить.

Начнем с релятивизма — позиции, согласно которой мо-
ральные нормы и ценности суть исключительно продукты
локальных культур, исторических эпох или индивидуальных
предпочтений, и никакое универсальное обоснование мора-
ли невозможно. Релятивист, как правило, выдвигает тезис:
«Все моральные нормы культурно и исторически относи-
тельны». Хабермас не спорит с эмпирическим наблюдением
о многообразии моральных кодексов — он и сам его при-
знает. Его контраргумент направлен на прагматический ста-
тус самого этого высказывания. Когда релятивист утвержда-



 
 
 

ет, что «все нормы относительны», он выдвигает это утвер-
ждение как истинное — то есть он притязает на универсаль-
ную значимость своего тезиса для всех рациональных субъ-
ектов, независимо от их культурной принадлежности. Он не
говорит: «В моей культуре считается, что все нормы относи-
тельны, но вы можете с этим не соглашаться». Если бы он
так выразился, его тезис потерял бы всякую полемическую
силу и превратился бы в автобиографическую констатацию.
Но релятивист хочет убедить — он обращается к универ-
сальному разуму собеседника, требуя признания истинно-
сти своего утверждения. В этом пункте он впадает в перфор-
мативное противоречие: пропозициональное содержание его
речи («универсальной значимости не существует») отрица-
ет то, что прагматически предполагает сам акт ее произне-
сения («я выдвигаю универсально значимое утверждение»).
Это противоречие не является формально-логическим, но
оно столь же фатально: релятивист, подобно барону Мюнх-
гаузену, пытается вытащить себя из болота за волосы, одно-
временно отрицая, что у него есть точка опоры. Последова-
тельный релятивист должен был бы молчать — или, по край-
ней мере, не аргументировать, а просто каузально воздей-
ствовать на поведение других, что и будет честным перехо-
дом к стратегическому действию. Но пока он говорит, чтобы
быть понятым и признанным правым, он всегда уже стоит на
почве универсальной прагматики.

Второй оппонент Хабермаса — догматик, утверждающий,



 
 
 

что моральная истина ему уже известна и не подлежит об-
суждению, будь то из откровения, метафизического усмот-
рения сущностей или идеологического авторитета. Против
догматика Хабермас разворачивает аргумент, симметрич-
ный первому, но действующий с другой стороны. Когда дог-
матик выдвигает утверждение «Это есть безусловное бла-
го, и я не обязан приводить дальнейшие основания», он
также попадает в прагматическую ловушку. Само обращение
к другому с требованием признания уже помещает его утвер-
ждение в пространство дискурса. Если собеседник спраши-
вает «Почему я должен это признать?», а догматик отвеча-
ет «Потому что это так, и точка», он совершает не обосно-
вание, а обрыв коммуникации. Такой обрыв, строго гово-
ря, возможен — но он означает выход из коммуникативного
действия в стратегическое. Утверждение «Ты должен при-
нять X, и я не буду объяснять почему» функционально эк-
вивалентно приказу, подкрепленному угрозой или властным
ресурсом. Догматик, отказывающийся от обоснования, тем
самым отказывается и от притязания на рациональное при-
знание — он более не обращается к свободе другого, а пы-
тается его принудить. Этим он не опровергает хабермасов-
скую теорию, а просто покидает ее предметное поле: он пе-
рестает быть участником дискурса и становится стратегиче-
ским актором. Но пока он настаивает, что его утверждение
должно быть принято не из страха, а потому что оно истинно
или правильно, он обязан предъявить основания, доступные



 
 
 

другому.
Таким образом, Хабермас очерчивает пространство «тре-

тьего пути» между Сциллой релятивизма и Харибдой догма-
тизма — и этот путь является прямым следствием его уни-
версальной прагматики. Этика не релятивна: она укорене-
на в универсальных структурах коммуникации, которые вся-
кий говорящий субъект, независимо от культуры и эпохи, не
может не предполагать, вступая в серьезную аргументацию.
Притязания на истинность, правильность и правдивость, а
также идеальная речевая ситуация как их горизонт — это не
локальные изобретения западного модерна, а трансценден-
тальные условия возможности осмысленной речи как тако-
вой. Но в то же время эта этика не догматична: универсаль-
ные структуры коммуникации определяют лишь процедуру,
а не содержание моральных норм. Содержание должно выра-
батываться в реальных, исторически конкретных дискурсах,
где участники предъявляют свои потребности, интерпрети-
руют их в свете доступных знаний и коллективно определя-
ют, какие нормы могут получить универсальное признание.
Хабермасовская этика, таким образом, является процедур-
ной, а не субстанциальной: она не говорит людям, что имен-
но они должны считать справедливым, но говорит им, при
каких условиях их решение может претендовать на справед-
ливость.

В этом пункте становится окончательно ясным масштаб
хабермасовского предприятия. Он не предлагает еще одну



 
 
 

моральную доктрину в ряду других — деонтологию наряду с
утилитаризмом или этикой добродетели. Он предлагает ме-
таэтическое обоснование самой возможности рационально-
го спора о морали после крушения метафизики. Универсаль-
ная прагматика отвечает на тройной крах оснований этики,
описанный в начале этой главы, не тем, что восстанавливает
одно из рухнувших оснований, а тем, что обнаруживает фун-
дамент там, где его никто не искал — не в содержании мыш-
ления, а в акте речи, обращенной к другому. Этот фунда-
мент достаточно прочен, чтобы противостоять релятивист-
ской эрозии, но достаточно гибок, чтобы не превратиться в
новый догматический диктат. Таков замысел, который Ха-
бермас развернет в конкретных областях — от политики до
биоэтики — и который последующие главы нашего раздела
подвергнут критической проверке.



 
 
 

 
1.1.6. От прагматики к этике

дискурса: принцип D и принцип U
 

Дойдя до этого пункта, мы можем видеть, как вся предше-
ствующая архитектура хабермасовской универсальной праг-
матики — различение коммуникативного и стратегическо-
го действия, идеальная речевая ситуация, три притязания на
значимость — естественно требует перехода от дескриптив-
ной теории языка к нормативной теории морали. Если в каж-
дом серьезном речевом акте мы всегда уже признаем другого
как субъекта, способного сказать «да» или «нет» нашим при-
тязаниям, то из этого следует нечто крайне важное для эти-
ки: нормы, регулирующие нашу совместную жизнь, не могут
быть легитимно установлены никем в одиночку. Они требу-
ют дискурса — реальной, фактической аргументации между
теми, кого эти нормы затрагивают. Этот переход Хабермас
оформляет в двух принципах, которые являются кульмина-
цией его этической теории и одновременно тем пунктом, где
его мысль наиболее явно отталкивается от кантовского на-
следия, трансформируя его.

Первый из них — принцип дискурса, или принцип D,
— гласит: «Норма может претендовать на значимость толь-
ко в том случае, если все, кого она затрагивает, как участ-
ники практического дискурса достигают (или могли бы до-



 
 
 

стичь) согласия относительно того, что эта норма имеет си-
лу». Формулировка намеренно осторожна: «достигают или
могли бы достичь» — она учитывает, что реальные дискур-
сы всегда ограничены во времени, информации и составе
участников, но при этом ориентированы на контрфактиче-
ский идеал полного и свободного согласия. Принцип D не го-
ворит нам, какие именно нормы справедливы, — он устанав-
ливает процедурное условие, без которого никакая норма не
может считаться легитимной. Легитимность здесь принци-
пиально отвязана от традиции, харизмы, божественной воли
или экспертного знания и перепривязана к единственному
источнику — рационально мотивированному согласию тех,
кто будет жить по этим нормам.

Второй принцип — принцип универсализации, или прин-
цип U, — выступает как мостик между процедурой дискур-
са и содержательным моральным аргументом. Его классиче-
ская формулировка такова: «Норма действительна тогда и
только тогда, когда прямые и побочные последствия, кото-
рые ее всеобщее соблюдение предположительно будет иметь
для удовлетворения интересов каждого отдельного индиви-
да, могут быть свободно приняты всеми затронутыми». Ес-
ли принцип D дает процедурный ответ — кто и в каком мо-
дусе должен достигать согласия, — то принцип U дает ло-
гический критерий: что именно должно быть согласовано, а
именно — приемлемость последствий всеобщего соблюде-
ния нормы для каждого. Принцип U, таким образом, вво-



 
 
 

дит содержательный критерий для проверки норм в дискур-
се: норма не просто должна быть согласована — она долж-
на выдержать тест на совместимость с интересами каждого.
Это не утилитаристский расчет агрегированного счастья, где
страдание меньшинства может быть компенсировано благом
большинства. Напротив, принцип U требует, чтобы послед-
ствия всеобщего соблюдения нормы были приемлемы для
каждого в отдельности — это строго универсалистский, а не
агрегативный критерий, наследующий кантовскому запрету
на использование человека только как средства. Однако, в
отличие от Канта, Хабермас не считает, что эту проверку мо-
жет осуществить одинокий мыслитель в тиши кабинета.

Здесь проходит самый глубокий водораздел между дис-
курсивной этикой Хабермаса и моральной философией Кан-
та — и здесь же Хабермас отвечает на упрек в абстракт-
ном формализме, который часто адресуют им обоим. Кан-
товский категорический императив в его первой формули-
ровке («Поступай только согласно такой максиме, руковод-
ствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, что-
бы она стала всеобщим законом») апеллирует к мыслитель-
ному эксперименту, который субъект проводит монологиче-
ски: я спрашиваю себя, могу ли я непротиворечиво помыс-
лить максиму своего поступка как всеобщий закон. Этого,
полагает Хабермас, недостаточно — и притом недостаточ-
но по двум причинам. Во-первых, монологическая провер-
ка нечувствительна к реальному многообразию интересов и



 
 
 

перспектив: я могу искренне полагать, что моя максима уни-
версализуема, но это суждение неизбежно ограничено моим
горизонтом. Во-вторых, и это еще важнее, кантовская мо-
дель не учитывает, что моральные нормы по самому свое-
му смыслу адресованы множеству субъектов и должны быть
ими совместно приняты: моральная норма, навязанная даже
из наилучших побуждений, перестает быть моральной и ста-
новится патерналистским предписанием. Хабермас поэтому
настаивает: проверка норм на универсализуемость требует
реального диалога, в котором каждый затронутый имеет воз-
можность предъявить свои интересы и оспорить предложен-
ную интерпретацию. Мораль из монологической становит-
ся диалогической, из трансцендентального монолога — ин-
терсубъективным дискурсом. Это не отмена Канта, а его де-
трансцендентализация и помещение в социальное простран-
ство.

Завершая этот параграф, мы можем зафиксировать глав-
ный итог хабермасовского предприятия в области основа-
ний этики. После тройного краха метафизического, религи-
озного и утилитаристского обоснований морали Хабермас не
пытается восстановить ни одно из них и не изобретает чет-
вертое. Вместо этого он показывает, что этика не выводится
из какого-либо внешнего по отношению к языку источника
— будь то мир идей, божественный закон или калькуляция
удовольствий. Этика всегда уже встроена в саму языковую
практику как ее неустранимое измерение. Каждый раз, когда



 
 
 

мы говорим друг с другом всерьез, без намерения обмануть
или манипулировать, мы уже практикуем признание друго-
го как равного морального субъекта, перед которым нужно
держать ответ. Принципы D и U лишь эксплицируют то, что
имплицитно всегда уже действует в коммуникации: требова-
ние, чтобы нормы, управляющие общей жизнью, могли быть
оправданы перед каждым, кого они касаются.

Однако за этой элегантной конструкцией скрывается фун-
даментальный вопрос, который станет центральным нервом
последующих глав. Хабермас убедительно показывает, что
тот, кто вступает в аргументацию, уже связан нормативными
предпосылками дискурса. Но что мотивирует самого субъ-
екта — реального, живого человека, погруженного в конку-
рентную борьбу и неравенство, — вообще вступать в эту ар-
гументацию, если ему выгоднее действовать стратегически?
Почему сильный и успешный, чьи интересы прекрасно об-
служиваются существующим порядком, должен предпочесть
процедуру дискурса прямому отстаиванию своих позиций с
помощью власти или денег? Ответ на этот вопрос потребует
от Франкфуртской школы выхода за пределы чистой лингви-
стики — к антропологии признания, которую развернет Ак-
сель Хоннет, и к политике оправдания, которую сформули-
рует Райнер Форст. Именно там, в мотивационной структуре
субъекта, а не в формальной прагматике речи, будет найден
недостающий элемент, превращающий дискурсивную эти-
ку из нормативного идеала в действенную силу социальной



 
 
 

жизни.



 
 
 

 
1.2. Постсекулярное общество:

диалектика веры и разума 1.2.1. От
секуляризации к постсекулярному:

смена парадигмы
 

Если универсальная прагматика образует теоретический
фундамент хабермасовской этики, то концепция постсеку-
лярного общества становится ее первой и, пожалуй, самой
дерзкой практической проекцией. Здесь абстрактный прин-
цип дискурса сталкивается с реальностью, которую господ-
ствующая социальная теория долгое время считала исчезаю-
щей, — с реальностью религиозной веры, не только не уходя-
щей с исторической сцены, но возвращающейся на нее в са-
мых неожиданных и подчас политически взрывных формах.
Чтобы оценить масштаб хабермасовского поворота, необхо-
димо сначала реконструировать ту парадигму, которую он
пересматривает.

Классическая теория секуляризации, восходящая к Вебе-
ру и получившая наиболее развернутое выражение в после-
военной социологии религии — у Брайана Уилсона, Карела
Доббелара и раннего Питера Бергера, — исходила из про-
стой и могущественной логики: модернизация означает се-
куляризацию. По мере того как общества индустриализиру-



 
 
 

ются, урбанизируются и рационализируются, религия неиз-
бежно утрачивает свое влияние — сначала в публичной сфе-
ре (дифференциация), затем в индивидуальном сознании
(приватизация) и, наконец, в самом социальном значении
(упадок). Веберовское «расколдовывание мира» мыслилось
как необратимый процесс: наука объясняет то, что раньше
требовало мифа; бюрократическое государство берет на се-
бя функции, некогда выполнявшиеся церковной благотво-
рительностью; моральный плюрализм подрывает монополию
религиозных институтов на определение нормы. К середи-
не 1960-х годов эта теория достигла статуса ортодоксии. Пи-
тер Бергер в своей знаменитой книге 1968 года «Священная
завеса» уверенно предсказывал, что к началу XXI века ре-
лигиозные сообщества сохранятся лишь в виде крошечных
маргинальных анклавов, а публичная роль религии сведется
к нулю.

Действительность опровергла эти прогнозы с такой со-
крушительной силой, что сам Бергер в 1999 году публично
дезавуировал свой ранний тезис, признав его эмпирически
несостоятельным. Возвращение религии в публичную сфе-
ру стало одним из главных политических фактов рубежа ты-
сячелетий — и это возвращение приняло формы, которые
секулярное сознание не могло ни предвидеть, ни игнориро-
вать. Иранская революция 1979 года продемонстрировала,
что религия способна не просто сопротивляться модерни-
зации, но и активно формировать ее политическую траек-



 
 
 

торию, создавая новые формы теократического правления,
апеллирующие к современным технологиям и массовой мо-
билизации. Взрыв политического ислама в последующие де-
сятилетия — от «Братьев-мусульман» в Египте до режима
талибов в Афганистане — показал, что религиозная мобили-
зация способна конкурировать с секулярными идеологиями
за контроль над государством. Христианский фундамента-
лизм в Соединенных Штатах, ставший влиятельной полити-
ческой силой с 1980-х годов, опроверг представление о том,
что развитая демократия и религиозный традиционализм
несовместимы. Наконец, террористические акты 11 сентяб-
ря 2001 года, совершенные от имени религиозной идеоло-
гии, с беспощадной наглядностью показали, что религия не
просто «вернулась» — она вернулась как геополитическая
сила первого порядка.

К этим макрополитическим событиям добавились и мно-
гочисленные локальные конфликты, обнаружившие, что ре-
лигия остается мощным маркером идентичности даже в са-
мых секуляризованных обществах Европы. Споры о хиджа-
бе и буркини во Франции, карикатурный скандал вокруг дат-
ского журнала Jyllands-Posten, дебаты о распятиях в школь-
ных классах Баварии, столкновения вокруг строительства
мечетей в Швейцарии и Германии — все эти эпизоды сви-
детельствовали об одном: религия не стала частным делом,
она продолжает требовать публичной видимости и публич-
ного признания, вступая в острый конфликт с секулярным



 
 
 

этосом европейских институтов.
Именно в этом контексте — через несколько недель по-

сле атаки на Всемирный торговый центр — Хабермас про-
износит свою знаменитую речь при вручении Премии мира
немецких книготорговцев 14 октября 2001 года, озаглавлен-
ную «Вера и знание». В ней он впервые публично вводит тер-
мин «постсекулярное общество», который с тех пор станет
одним из центральных концептов его поздней философии и
вызовет бурные дебаты далеко за пределами академической
среды. Важно сразу прояснить концептуальный статус это-
го понятия. «Постсекулярное» — это не нормативный иде-
ал, к которому следует стремиться, и не регрессивная уто-
пия, зовущая вспять от достижений Просвещения. Это диа-
гностическое понятие, описывающее изменившуюся эписте-
мологическую ситуацию модерна: секулярное сознание вы-
нуждено признать, что его прежние ожидания относитель-
но скорого исчезновения религии были эмпирически оши-
бочны и что религиозные сообщества остаются современ-
никами, чье присутствие в публичной сфере требует теоре-
тического осмысления, а не высокомерного игнорирования.
Именно принцип дискурса (D), изложенный в предыдущей
главе, требует этого: коль скоро религиозные граждане за-
тронуты нормами публичной жизни, их голоса не могут быть
вытеснены из пространства аргументации под предлогом их
«несовременности». Вопрос лишь в том, на каком языке они
могут быть услышаны.



 
 
 

Постсекулярное общество в понимании Хабермаса озна-
чает нечто гораздо более тонкое и философски продуктив-
ное, чем простая констатация возвращения религии: это та-
кая стадия рефлексивного развития модерна, на которой се-
кулярное сознание отказывается от своего прежнего высоко-
мерия и признает три взаимосвязанных факта. Во-первых,
религия не исчезла и в обозримом будущем не исчезнет —
она представляет собой устойчивый современный феномен,
а не пережиток прошлого, обреченный на вымирание. Во-
вторых, религиозные традиции содержат семантические по-
тенциалы — интуиции о достоинстве, солидарности, искуп-
лении и вине, — которые секулярный разум не может ни
адекватно перевести в свой язык, ни просто отбросить без
потери. В-третьих, сосуществование религиозных и секуляр-
ных граждан в демократическом правовом государстве тре-
бует не одностороннего приспособления верующих к секу-
лярной норме, а взаимного когнитивного усилия — того,
что Хабермас назовет «взаимным обучающим процессом».
Постсекулярное общество, таким образом, есть не отрица-
ние секуляризации, а ее рефлексивное углубление: секуляр-
ный разум, осознав собственные границы, вступает в диалог
с религией не как с противником, подлежащим преодоле-
нию, а как с собеседником, способным артикулировать нор-
мативные интуиции, ускользающие от чисто процедурного
языка. Этот диалог и его условия станут предметом следую-
щих подпараграфов.



 
 
 

 
1.2.2. Двойной процесс

обучения: чему секулярный
разум учится у религии

 
Констатировав наступление постсекулярной эпохи как

диагностический факт, Хабермас делает следующий шаг, ко-
торый отличает его позицию как от воинствующего секу-
ляризма, так и от консервативной апологетики веры. Он
формулирует тезис о «комплементарном процессе обуче-
ния» (komplementärer Lernprozess) — двустороннем движе-
нии, в котором секулярный разум и религиозное сознание
не просто терпят друг друга, но способны чему-то научить-
ся друг у друга, не отказываясь от собственных оснований.
Первая и наиболее провокативная сторона этого процесса —
признание того, что секулярному разуму есть чему учиться у
религии. Этот тезис Хабермас разворачивает в трех взаимо-
связанных аргументах, каждый из которых заслуживает от-
дельного рассмотрения.

Первый аргумент — о «семантическом потенциале» ре-
лигии — является центральным для всей постсекулярной
концепции. Хабермас, наследующий гегелевской и левоге-
гельянской традиции «снятия» религиозного содержания в
философском понятии, утверждает, что великие мировые
религии, и прежде всего иудео-христианская традиция, на-



 
 
 

копили за тысячелетия своего развития уникальный норма-
тивный словарь, который секулярный разум до сих пор не
смог полностью перевести на свой процедурный язык — и,
возможно, не сможет перевести никогда без смысловых по-
терь. Речь идет не о догматических положениях веры, а о тех
экзистенциальных и моральных интуициях, которые были
впервые артикулированы именно в религиозном контексте.
Среди них Хабермас особо выделяет три. Первая — пред-
ставление о безусловной солидарности: иудео-христианская
заповедь любви к ближнему, особенно в ее универсалист-
ском прочтении (притча о добром самаритянине, Нагорная
проповедь), содержит импульс заботы о Другом, который не
выводится из рационального расчета взаимных выгод и не
ограничен кругом «своих». Вторая — нетранслируемое со-
держание вины и прощения: секулярное право знает катего-
рии преступления, наказания и реабилитации, но экзистен-
циальное измерение необратимости совершенного зла и воз-
можность морального обновления через прощение, не сво-
димого к юридической амнистии, были концептуализирова-
ны именно в религиозном языке покаяния и искупления.
Третья — образ «неповрежденной интерсубъективности»:
религиозные нарративы о рае, Царстве Божием или месси-
анском примирении хранят в себе утопический горизонт со-
вершенного общения, свободного от искажений и насилия,
— горизонт, который, по Хабермасу, имплицитно направля-
ет и секулярные проекты эмансипации, даже когда они это-



 
 
 

го не осознают. Все три интуиции, по Хабермасу, не являют-
ся «собственностью» религии в том смысле, что разум прин-
ципиально не способен их сформулировать; но исторически
они были артикулированы именно в религиозном языке, и
задача постсекулярного разума — признать этот генеалоги-
ческий долг и попытаться реконструировать их содержание
без метафизических гарантий, сохранив их нормативную си-
лу в секулярном контексте.

Второй аргумент — о «генеалогии разума» — обращен
к историческому самосознанию секулярной мысли. Хабер-
мас, опираясь на исследования Йохана Баптиста Мецца, Ган-
са Йонаса и традицию политической теологии, напомина-
ет, что ключевые нормативные понятия, которыми опериру-
ет современный универсализм, имеют иудео-христианские
корни. Идея бесконечной ценности каждого отдельного че-
ловека, из которой выросла концепция прав человека, не яв-
ляется изобретением Просвещения ex nihilo — она восхо-
дит к теологическому представлению о том, что человек со-
здан по образу и подобию Божию. Универсалистское требо-
вание равенства всех перед законом, принципиально отвер-
гающее различие между эллином и варваром, иудеем и языч-
ником, было впервые сформулировано апостолом Павлом,
а не французскими энциклопедистами. Даже сама структу-
ра аргументации, в которой говорящий притязает на значи-
мость своего высказывания для всех разумных существ, мо-
жет быть прочитана как секуляризованная версия пророче-



 
 
 

ского обращения к универсальной аудитории. Хабермас да-
лек от того, чтобы делать из этого вывод о превосходстве ре-
лигии над разумом: его тезис состоит в том, что секулярный
разум, забывающий о собственных генеалогических корнях,
рискует утратить понимание того, откуда берутся и на чем
держатся его собственные нормативные интуиции. «Разум,
— пишет Хабермас, — который рефлексивно осознает свой
религиозный генезис, лучше понимает собственные основа-
ния, чем разум, который их высокомерно игнорирует».

Третий аргумент — о «мотивационном дефиците» секу-
лярной этики — является, пожалуй, наиболее экзистенци-
ально острым и философски уязвимым. Хабермас признает,
что дискурсивная этика сталкивается с проблемой, которую
можно назвать проблемой моральной мотивации. Принци-
пы D и U, реконструированные в предыдущей главе, убеди-
тельно показывают, что рациональный субъект, вступивший
в аргументацию, не может не признать определенные нор-
мы обязывающими. Но они не отвечают на вопрос: почему
субъект вообще должен вступать в аргументацию, а не дей-
ствовать стратегически, особенно если стратегическое дей-
ствие сулит ему явные преимущества? Рациональная убеди-
тельность морального аргумента, говорит Хабермас, не все-
гда обладает достаточной силой, чтобы преодолеть эгоисти-
ческий интерес, слабость воли или экзистенциальное отча-
яние. Религия исторически предоставляла именно то, чего
недостает секулярной этике: она встраивала моральные тре-



 
 
 

бования в контекст ритуальных практик, эмоционально за-
ряженных нарративов и общинной солидарности, которые
делали добродетельную жизнь не просто правильным, но и
привлекательным, экзистенциально насыщенным выбором.
Секулярный разум, лишившись этих ресурсов, оказывается
в парадоксальной ситуации: он может рационально обосно-
вать мораль, но не может гарантировать, что кто-то захо-
чет ей следовать. Религиозные общины, практикующие со-
лидарность не как абстрактный принцип, а как повседнев-
ный ритуал, напоминают секулярному миру о том измере-
нии моральной жизни, которое чистая теория справедливо-
сти склонна упускать из виду.

Эти три аргумента не следует понимать как уступку рели-
гиозному фундаментализму или как скрытую апологию ве-
ры со стороны позднего Хабермаса. Философ остается непо-
колебимо секулярным мыслителем, убежденным в том, что
в публичной сфере решающее слово должно принадлежать
рационально обоснованным аргументам, доступным всем
гражданам независимо от их конфессиональной принадлеж-
ности. Его тезис тоньше: секулярный разум, отказывающий-
ся от диалога с религией и не признающий собственных гра-
ниц, рискует впасть в два симметричных заблуждения —
либо в плоский сциентизм, игнорирующий экзистенциаль-
ное измерение человеческой жизни, либо в моральный риго-
ризм, который, будучи рационально безупречным, оказыва-
ется экзистенциально бессильным. Учение у религии для Ха-



 
 
 

бермаса означает не заимствование догматов, а рефлексив-
ное осознание тех смысловых ресурсов, которые разум дол-
жен уметь переводить на свой язык, если он не хочет остать-
ся пустым. Однако это лишь одна сторона комплементарно-
го процесса — оборотной стороной, которую мы рассмотрим
далее, является то, чему религия, в свою очередь, должна
учиться у секулярного разума.



 
 
 

 
1.2.3. Двойной процесс

обучения: требования к
религиозным гражданам

 
Признав, что секулярный разум может и должен учить-

ся у религии, Хабермас немедленно уравновешивает этот
тезис его симметричным дополнением. Комплементарный
процесс обучения не может быть односторонним: если се-
кулярное сознание отказывается от высокомерия, то и ре-
лигиозное сознание должно пойти навстречу, приняв опре-
деленные когнитивные обязательства, без которых совмест-
ное существование в плюралистической демократии остает-
ся лишь modus vivendi — шатким перемирием, а не под-
линной кооперацией. Хабермас формулирует три встречных
требования к религиозным гражданам, которые, взятые вме-
сте, очерчивают контуры постсекулярной гражданской от-
ветственности.

Первое требование — признание необратимости плюра-
лизма и отказ от монополии на истину в публичной сфе-
ре. Религиозные граждане постсекулярного общества долж-
ны принять как факт, что они живут не в гомогенном сооб-
ществе единоверцев, а в обществе, где сосуществуют мно-
жество конкурирующих мировоззрений — как религиозных,
так и секулярных. Это означает не отказ от собственных при-



 
 
 

тязаний на истину (вера по определению не может считать
себя «одной из многих точек зрения» — верующий убеж-
ден, что его вера истинна, а не просто «предпочтительна»),
но отказ от стремления законодательно закрепить эту исти-
ну в качестве обязательной для всех. Хабермас не требует от
верующего сомневаться в истинности своей веры; он требу-
ет лишь эпистемологической сдержанности (Zurückhaltung)
в публичном применении этой веры, аналогичной той, кото-
рую секулярный гражданин проявляет в отношении своего
натурализма. Религиозная община, участвующая в демокра-
тическом процессе, должна согласиться с тем, что ее доктри-
нальные положения не могут быть напрямую инкорпориро-
ваны в светское законодательство без процедуры публично-
го обоснования, апеллирующего к основаниям, доступным и
неверующим гражданам. Это требование, подчеркивает Ха-
бермас, не является дискриминационным по отношению к
религии — оно симметрично тому, что требуется от секу-
лярных граждан, которые также не могут навязывать свой
натурализм в качестве государственной идеологии.

Второе требование — признание авторитета науки в эм-
пирических вопросах. Постсекулярное общество предпола-
гает, что религиозные граждане признают компетенцию се-
кулярного научного знания в тех областях, где оно облада-
ет проверенными методами и подтвержденными результата-
ми. Это не означает принятия сциентистской онтологии, от-
рицающей всякую реальность за пределами эмпирически ве-



 
 
 

рифицируемого; Хабермас настаивает на различении мето-
дологического натурализма науки (который обязателен для
всех) и метафизического натурализма как мировоззрения
(который является лишь одной из позиций наряду с рели-
гиозными). Однако в вопросах, касающихся, скажем, воз-
раста Земли, эволюционного происхождения видов или эф-
фективности медицинских процедур, религиозные гражда-
не должны признать приоритет научного знания при форми-
ровании публичной политики — не потому, что наука дает
«абсолютную истину», а потому, что она обеспечивает про-
цедурную надежность в вопросах эмпирической проверки,
без которой невозможно совместное решение технических,
медицинских и экологических проблем. Школьная програм-
ма по биологии не может быть предметом переговоров с кре-
ационистами не в силу «священного» статуса науки, а в силу
ее функциональной незаменимости как единственной фор-
мы знания, способной обеспечивать предсказуемый и прове-
ряемый контроль над эмпирической реальностью.

Третье требование — наиболее сложное и философски
нагруженное — касается «перевода» религиозных аргумен-
тов на общедоступный язык. Здесь Хабермас проводит тон-
кое институциональное различие, которое часто упускают из
виду его критики. Он разграничивает неформальную пуб-
личную сферу — пространство гражданского общества, ме-
диа, публичных дискуссий, социальных движений — и ин-
ституциональное ядро политической системы: парламенты,



 
 
 

суды, административные органы, принимающие обязываю-
щие решения. В неформальной публичной сфере религиоз-
ные граждане имеют полное право выражать свои убеждения
на языке своей традиции, не подвергая их секулярной цензу-
ре. Более того, Хабермас настаивает, что именно здесь, в сво-
бодном потоке коммуникации, может происходить то самое
обнаружение семантических потенциалов религии, о кото-
ром шла речь выше: религиозные аргументы могут вносить
в публичную дискуссию моральные интуиции, которые секу-
лярный разум еще не успел освоить. Однако когда дело до-
ходит до институционального принятия решений, обязыва-
ющих всех граждан, религиозные аргументы должны прой-
ти через фильтр перевода на секулярный, общедоступный
язык. Это не означает, что верующие должны полностью от-
казаться от своих предельных оснований и стать «крипто-се-
кулярными» субъектами в стенах парламента. Это означает
лишь, что предлагаемая норма должна быть обоснована та-
ким образом, чтобы и неверующий гражданин мог понять,
принять или отклонить ее, не принимая при этом на веру
конфессиональных предпосылок.

Важно подчеркнуть, что «бремя перевода», по Хабермасу,
не является односторонним. Секулярные граждане обязаны
не отвергать религиозные аргументы a priori как «ирраци-
ональные», но прилагать усилия к тому, чтобы расслышать
в них возможное рациональное содержание и помочь это-
му переводу состояться. Постсекулярное общество институ-



 
 
 

ционализирует не приватизацию религии, а ее кооператив-
ное включение в демократический процесс: религиозные го-
лоса звучат в полную силу в публичной сфере, но при вхо-
де в законодательное собрание они проходят через проце-
дуру взаимного перевода, в которой участвуют и верующие,
и секулярные граждане. Именно эта двусторонняя асиммет-
рия — свобода выражения в публичной сфере и требование
перевода в институциональном ядре — составляет, по Ха-
бермасу, институциональный дизайн постсекулярной демо-
кратии, позволяющий ей избежать как фундаменталистской
теократии, так и репрессивного секуляризма. Так концепция
постсекулярного общества оказывается прямым приложени-
ем принципа дискурса (D): коль скоро религиозные гражда-
не являются адресатами законов, они не могут быть исклю-
чены из процесса их обоснования, но в силу того же прин-
ципа они не могут навязывать основания, недоступные дру-
гим участникам дискурса. Этот симметричный баланс прав и
обязанностей завершает архитектуру постсекулярного ком-
промисса, переводя этику дискурса из абстрактной теории в
конкретный институциональный проект.



 
 
 

 
1.2.4. Критическая оценка:

границы постсекулярного проекта
 

Концепция постсекулярного общества, при всей своей
элегантности и нормативной привлекательности, вызвала
мощную волну критики — причем с обеих сторон разлома,
который она пытается преодолеть, а также изнутри самой
критической теории, где ученики Хабермаса (в первую оче-
редь Аксель Хоннет и Райнер Форст) указали на система-
тические слепые пятна его подхода. Секулярные мыслители
увидели в ней чрезмерную уступку религии, грозящую подо-
рвать автономию разума; религиозные авторы, напротив, за-
подозрили в ней новую, более изощренную форму секуляр-
ного диктата, лишь маскирующего асимметрию власти под
видом диалога. Ниже мы реконструируем пять основных ли-
ний критики, каждая из которых высвечивает реальные гра-
ницы постсекулярного проекта и ставит под вопрос его уни-
версалистские притязания.

Первое возражение касается фундаментальной асиммет-
рии комплементарного процесса обучения. Критики, среди
которых выделяются католический философ Николас Лоб-
ковиц, Чарльз Тейлор и Аласдер Макинтайр, указывают,
что Хабермас требует от сторон совершенно неравноценных
уступок. Секулярный разум, согласно его модели, должен



 
 
 

лишь проявить «когнитивную скромность» — признать, что
он не всесилен и что религия может нести в себе неисчерпан-
ные семантические потенциалы. Это, строго говоря, не тре-
бует от секулярного гражданина никакой ревизии его базо-
вых убеждений: он остается атеистом или агностиком, про-
сто менее высокомерным. Религиозный же гражданин, на-
против, должен согласиться на перевод своих убеждений на
чужой для него язык и, более того, признать, что в инсти-
туциональной сфере решающее слово принадлежит именно
этому языку. Секулярный гражданин должен лишь пассив-
но признать ценность религии; религиозный же гражданин
должен активно действовать в соответствии с секулярными
правилами, которые он не устанавливал. Это различие меж-
ду пассивным признанием и активным подчинением дела-
ет бремя религиозной стороны несоразмерно тяжелым. Для
верующего, чья идентичность неразрывно связана с опреде-
ленным символическим порядком и авторитетом открове-
ния, такое требование может восприниматься не как пригла-
шение к диалогу, а как структурное принуждение: от него
требуют участвовать в игре, правила которой изначально на-
писаны секулярным большинством. Асимметрия усугубля-
ется тем, что именно секулярное государство определяет, ка-
кой перевод считать «общедоступным» и удовлетворитель-
ным — то есть выступает одновременно и арбитром, и одной
из сторон дискуссии.

Второе возражение — проблема переводимости, наибо-



 
 
 

лее остро сформулированная в работах Чарльза Тейлора и
Аласдера Макинтайра. Хабермас исходит из оптимистиче-
ского допущения, что любое нормативное содержание рели-
гии может быть в конечном счете переведено на секулярный
язык без существенных потерь. Но так ли это? Многие ре-
лигиозные интуиции сопротивляются переводу именно в си-
лу своей укорененности в конкретной нарративной, литур-
гической и общинной практике. Что значит «перевести» на
общедоступный язык евхаристическую солидарность, благо-
дать, благословение или, скажем, исламский принцип таухи-
да как основания моральной ответственности? Более того,
религиозное знание часто существует не в форме пропози-
ций, которые можно переформулировать в аргументы, а в
форме нарративов, метафор и ритуалов, которые не трансли-
руются в процедурный язык без утраты своей перформатив-
ной силы. Если перевод требует элиминации теологическо-
го содержания, то от религии остается лишь бледная мора-
листическая тень, лишенная именно той экзистенциальной
плотности, ради которой Хабермас и обратился к ней в поис-
ках мотивационного ресурса. Если же перевод невозможен
без потери смысла, то религиозные граждане оказываются
перед дилеммой: либо молчать о самом важном в публичном
пространстве, либо нарушать правила постсекулярной игры.
В обоих случаях постсекулярный компромисс рискует ока-
заться фикцией.

Третье возражение — проблема определения «религии»,



 
 
 

то есть самого субъекта, которому адресованы постсекуляр-
ные требования. Хабермасовская модель имплицитно ори-
ентирована на определенный тип религиозности — либе-
ральный, рефлексивный, готовый к диалогу и внутренне
дифференцирующий между ядром веры и ее публичными
манифестациями. Это, условно говоря, религия протестант-
ского образца, прошедшая через горнило Просвещения и от-
казавшаяся от теократических амбиций. Но что делать с ре-
лигиозными течениями, которые принципиально не прини-
мают саму идею секулярного перевода и диалогической уста-
новки? Фундаменталистские, радикальные или традициона-
листские формы религиозности — от салафитского ислама
до ультраортодоксального иудаизма и радикального кальви-
низма — не просто не хотят, но и не могут, исходя из соб-
ственных теологических предпосылок, принять хабермасов-
ские условия. Их истина не подлежит переводу, потому что
она не является «одной из точек зрения» — она есть абсо-
лютное и необсуждаемое основание. Хабермасовская модель
либо исключает такие группы из постсекулярного консенсу-
са (и тогда он перестает быть универсальным), либо пред-
полагает их трансформацию в либеральном направлении —
что, по сути, является требованием предварительной секу-
ляризации, то есть именно того, что постсекулярный проект
призван преодолеть. Возникает логический круг: постсеку-
лярный диалог возможен только с теми религиями, которые
уже прошли через секуляризацию и приняли ее правила. Для



 
 
 

тех же, кто эти правила отвергает, постсекулярное общество
предлагает не диалог, а исключение.

Четвертое возражение — проблема секулярного фунда-
ментализма — ставит под вопрос саму диагностику, с кото-
рой Хабермас начинает свой постсекулярный поворот. Ха-
бермас критикует «секулярный фундаментализм» — жест-
кую, воинствующую форму секуляризма, которая отказыва-
ет религии в каком-либо рациональном содержании и стре-
мится вытеснить ее из публичной сферы. Но критики, в част-
ности политический философ Джон Ролз (в поздних рабо-
тах) и социолог Хосе Казанова, задаются вопросом: не яв-
ляется ли эта фигура секулярного фундаменталиста скорее
упрощенным конструктом, риторической мишенью, чем ре-
альной политической силой? В современных либеральных
демократиях религиозные аргументы и так широко пред-
ставлены в публичной сфере — от дебатов об абортах и эв-
таназии до партий христианско-демократического толка. Ре-
альная проблема, возможно, не в том, что секуляризм агрес-
сивен, а в том, что определенные формы религии сами стано-
вятся политически агрессивными и не готовы к той эписте-
мологической сдержанности, которую предписывает Хабер-
мас. Сосредоточившись на критике секулярного высокоме-
рия, Хабермас рискует недооценить опасность религиозно-
го фундаментализма, для которого его постсекулярные при-
зывы — лишь признак слабости либерального порядка, а не
приглашение к диалогу.



 
 
 

Пятое возражение возвращает нас к центральной пробле-
ме, заявленной еще в конце предыдущей главы, — пробле-
ме мотивационного дефицита. Хабермас признает, что се-
кулярная этика страдает от нехватки мотивационных ресур-
сов, и обращается к религии как к «резервуару смысла», спо-
собному восполнить этот дефицит. Но это признание, ука-
зывают критики (среди них Райнер Форст и Раймон Гойс),
ставит саму дискурсивную этику в зависимое и двусмыслен-
ное положение. Если секулярная мораль не способна моти-
вировать субъектов без подпитки из религиозных источни-
ков, то не означает ли это, что она философски несамодоста-
точна? Не подрывает ли постсекулярный проект саму идею
автономной рациональной этики, которую Хабермас отстаи-
вал на протяжении десятилетий? Либо дискурсивная этика
способна сама мотивировать субъектов — и тогда ей не ну-
жен религиозный «костыль»; либо она не способна — и то-
гда постсекулярный поворот есть неявное признание ее фун-
даментальной несостоятельности. Хабермас, разумеется, не
принимает эту дилемму в столь резкой форме: он настаивает
на том, что религия не заменяет секулярную мотивацию, а
лишь усиливает и экзистенциально обогащает ее в глазах ве-
рующего. Однако, как справедливо указывает Райнер Форст,
эта реплика лишь переносит проблему на уровень эпистемо-
логии: если секулярный разум нуждается в легитимации или
мотивационном подкреплении извне, то его автономия ока-
зывается неполной — он зависит от ресурсов, которые сам



 
 
 

не способен произвести.
Эти пять возражений не отменяют значимости постсеку-

лярного проекта, но очерчивают его границы. Хабермасов-
ская модель наиболее убедительна в качестве нормативно-
го ориентира для либеральных демократий с устоявшимися
традициями толерантности и диалога. Она предлагает тон-
кий и сбалансированный ответ на вызовы религиозного плю-
рализма — но именно в силу своей тонкости она риску-
ет оказаться неработающей в условиях острого конфликта,
когда стороны не разделяют базовых предпосылок диалога.
Эта напряженность между универсалистским притязанием и
практическими условиями его реализации станет одним из
сквозных мотивов книги. Если Хабермас показал, как дол-
жен звучать голос религии в публичной сфере, то Аксель
Хоннет в следующем разделе покажет, почему этот голос
вообще должен быть услышан — через теорию признания,
которая объясняет мотивацию к диалогу не из абстрактной
процедуры, а из антропологической потребности в видимо-
сти. А Райнер Форст, в свою очередь, предложит критерий,
позволяющий отличить легитимное религиозное требование
от нарциссической обиды, — принцип права на оправдание,
который одновременно дополняет и критикует хабермасов-
скую модель перевода.



 
 
 

 
1.2.5. Постсекулярное как

продолжение Просвещения
 

Подводя итог хабермасовской концепции постсекулярно-
го общества, необходимо устранить одно устойчивое недо-
разумение, которое сопровождает ее восприятие с момента
появления термина в 2001 году. Постсекулярное общество
— это не отказ от Просвещения, не его ревизия в пользу ре-
лигиозного традиционализма и не признак того, что фило-
соф под конец жизни решил пойти на уступки религиозной
традиции. Напротив, постсекулярность у Хабермаса пред-
ставляет собой углубление и продолжение просвещенческо-
го проекта — но продолжение рефлексивное, освободивше-
еся от двух симметричных иллюзий, которыми страдал ран-
ний Модерн в своей самоуверенной фазе.

Первая иллюзия — иллюзия секулярного разума о соб-
ственной тотальности и самодостаточности. Классическое
Просвещение, от Вольтера и Юма до Конта, мыслило отно-
шение между разумом и религией как однонаправленный
процесс замещения: разум занимает территорию, ранее при-
надлежавшую вере, и в перспективе полностью вытесняет
ее за ненадобностью. Постсекулярный поворот отказывает-
ся от этого нарратива не потому, что разум проиграл, а по-
тому, что он достаточно возмужал, чтобы признать: его соб-



 
 
 

ственные нормативные основания — универсализм, равен-
ство, безусловное достоинство личности — не являются са-
моочевидными аксиомами, извлеченными из чистого мыш-
ления. Они имеют генеалогию, и эта генеалогия уходит кор-
нями в религиозные традиции, которые разум некогда рас-
сматривал лишь как объект критики. Зрелый разум не утра-
чивает своей сущности, осознавая собственную генеалогию;
напротив, он обретает способность точнее определять свои
границы.

Вторая иллюзия — иллюзия религии о возможности по-
литического господства в условиях плюрализма. Постсеку-
лярное общество требует от религиозных граждан отказа не
от веры и не от публичного голоса, но от претензии на то,
чтобы их доктринальные истины напрямую определяли за-
конодательство для всех. В этом смысле постсекулярный по-
ворот продолжает ту работу по деполитизации религиозной
истины, которая была начата еще ранним либерализмом, но
продолжается теперь не через вытеснение религии в приват-
ную сферу, а через ее рефлексивное включение в публичный
дискурс на условиях взаимного признания.

Таким образом, если секулярный разум отказывается от
претензии на тотальность, а религия — от притязаний на
политическое господство, возникает искомая рамка взаимо-
действия. В этом двойном самоограничении и заключена
суть постсекулярного компромисса — не статичного пере-
мирия, а динамического равновесия, требующего от обеих



 
 
 

сторон постоянных когнитивных усилий.
Завершить этот параграф уместно той парадоксальной

формулой, которую сам Хабермас предложил в одной из сво-
их поздних работ и которая конденсирует всю напряжен-
ность его постсекулярной мысли. Секулярный разум, гово-
рит Хабермас, имеет религиозные истоки, но лишен религи-
озного будущего. Он рождается из секуляризации теологи-
ческих понятий — но, родившись, обретает автономию, ко-
торая необратима. Эта автономия означает не разрыв с про-
шлым и не забвение корней, а ответственность — постоян-
ную, никогда не завершаемую работу по переводу религиоз-
ных содержаний на общедоступный язык, работу, в которой
разум одновременно и сохраняет верность своему происхож-
дению, и утверждает свою самостоятельность. Постсекуляр-
ность в этом смысле есть не что иное, как зрелая фаза Про-
свещения — Просвещения, которое научилось видеть свои
долги и приняло их как условие собственной зрелости, а не
как постыдный рудимент, подлежащий забвению. Именно в
этой диалектике памяти и автономии, долга и свободы ха-
бермасовский проект Модерна обретает свое наиболее пол-
ное и философски убедительное выражение.



 
 
 

 
1.3. «Будущее человеческой

природы»: границы
либеральной евгеники 1.3.1.

Философия перед лицом
биотехнологической революции

 
Концепция постсекулярного общества, рассмотренная в

предыдущем параграфе, продемонстрировала, как Хабермас
применяет свою дискурсивную этику к проблеме сосуще-
ствования веры и разума. Обращение же мыслителя к биоэ-
тике переводит универсалистский аргумент в иную, еще бо-
лее фундаментальную плоскость. Здесь под вопросом оказы-
вается уже не содержание моральных норм и не институци-
ональные условия дискурса, а сама природа субъекта, всту-
пающего в коммуникацию. На рубеже XX и XXI веков био-
технологическая революция перестала быть предметом на-
учной фантастики и вошла в практическую плоскость, по-
ставив философию перед вызовами, которых не могла пред-
видеть ни одна из классических этических систем.

Исторический контекст этого поворота хорошо известен.
В 1990 году стартовал международный проект «Геном че-
ловека», результатом которого стала первая карта человече-
ского генома, опубликованная в 2003 году. Параллельно с



 
 
 

этим развивались репродуктивные технологии: преимплан-
тационная генетическая диагностика (ПГД), позволяющая
отбирать эмбрионы по генетическим критериям до их им-
плантации; пренатальное тестирование, дающее родителям
информацию о генетических особенностях будущего ребен-
ка; перспективы генной терапии, способной не только кор-
ректировать наследственные заболевания, но — потенциаль-
но — усиливать когнитивные и физические характеристики.
То, что раньше было предметом теоретических спекуляций
— от социально-политических проектов Платона по контро-
лю за браками в идеальном государстве до антиутопии Ол-
доса Хаксли, — перешло из области философских дискус-
сий в клиническую практику репродуктивной медицины.

Именно этот переход от теоретической возможности к
практическому выбору делает биотехнологии вызовом не
только для морали, но и для самой архитектуры хабермасов-
ской теории. Почему Хабермас, чья философия десятилети-
ями занималась абстрактными основаниями коммуникации
и демократии, обратился к этой, казалось бы, узкой и специ-
альной теме? Ответ на этот вопрос проливает свет на внут-
реннюю логику его мысли. Биотехнологии, и в особенности
перспектива либеральной евгеники — то есть генетическо-
го программирования детей не государством (как в тотали-
тарных проектах XX века), а родителями на основе индиви-
дуального выбора, — бросили вызов сразу трем фундамен-
тальным столпам хабермасовской философии.



 
 
 

Первый столп — автономия субъекта. Вся дискурсивная
этика Хабермаса покоится на предпосылке, что участники
коммуникации являются свободными и равными субъекта-
ми, формирующими собственную моральную идентичность
и способными занять рефлексивную позицию по отношению
к нормам, которые регулируют их существование. Но что
происходит, если сама биологическая конституция будущего
человека становится продуктом выбора других людей? Ес-
ли родители проектируют геном ребенка, то они принимают
необратимое решение о его идентичности — решение, кото-
рое сам ребенок никогда не сможет оспорить или пересмот-
реть, потому что оно предшествует самой его способности
к оспариванию. В этой асимметрии Хабермас усматривает
угрозу самой возможности автономного существования.

Второй столп — взаимное признание субъектов как рав-
ных. Коммуникативный дискурс возможен лишь при усло-
вии, что ни одна из сторон не обладает изначальным иерар-
хическим превосходством, а любые статусные различия мо-
гут быть оспорены в аргументации. Либеральная евгеника,
особенно в условиях рыночного доступа к генетическим тех-
нологиям, создает перспективу фундаментального неравен-
ства нового типа — неравенства не социального, которое мо-
жет быть скорректировано перераспределительной полити-
кой, а биологического, которое вписано в саму телесную кон-
ституцию индивидов. Если одна часть человечества сможет
позволить себе генетическое «улучшение» потомства, а дру-



 
 
 

гая нет, то возникнет генетический классовый разрыв, перед
которым меркнут все известные формы социальной страти-
фикации.

Третий столп — коммуникативная природа человека. В
основе хабермасовской антропологии лежит представление
о человеке как о существе, формирующем свою идентич-
ность в процессе социализации и коммуникации, в непред-
сказуемом взаимодействии с другими. Генетическое про-
граммирование превращает этот открытый процесс в закры-
тый: ребенок, чей геном был намеренно модифицирован ро-
дителями, вырастает в теле, которое несет на себе отпечаток
чужих интенций. Его идентичность оказывается не результа-
том свободного самоопределения и не слепой случайностью
биологического наследования, которую можно принять или
попытаться преодолеть, а предзаданной программой, вопло-
щенным замыслом других людей.

Центральный вопрос, который Хабермас ставит в своей
книге «Будущее человеческой природы» (2001) — книге,
написанной практически одновременно с постсекулярными
работами и внутренне с ними связанной, — формулируется
с предельной остротой: может ли либеральное общество, ос-
нованное на принципах автономии и равенства, разрешить
практику генетического программирования детей, не подры-
вая при этом собственных нормативных оснований? Хабер-
мас отвечает на этот вопрос отрицательно — и его отрица-
тельный ответ тем более весом, что он исходит из уст мысли-



 
 
 

теля, всю жизнь защищавшего проект Модерна от консерва-
тивной критики. Аргументация, которую он разворачивает,
детально разбирается в следующих подпараграфах.



 
 
 

 
1.3.2. Отличие либеральной
евгеники от тоталитарной

 
Чтобы оценить остроту хабермасовского аргумента про-

тив генетического программирования, необходимо зафикси-
ровать ключевое различие, зачастую ускользающее от вни-
мания критиков, но лежащее в основе всей его биоэтической
аргументации. Это различие между двумя историческими
и логическими формами евгеники — авторитарной и либе-
ральной. Смешение этих форм ведет к недоразумению, буд-
то Хабермас сражается с призраками прошлого, тогда как на
самом деле он атакует куда более современного и философ-
ски неуловимого противника.

Авторитарная, или традиционная, евгеника — это фор-
ма биополитики, которую британский ученый Фрэнсис Галь-
тон сформулировал в конце XIX века и которая достигла
своей чудовищной кульминации в расовой гигиене нацист-
ской Германии. Ее отличительные черты хорошо известны и
составляют своего рода негативный консенсус современной
морали: государство выступает главным агентом селекции,
определяя, кто достоин размножения, а кто подлежит стери-
лизации или уничтожению; решения принимаются на осно-
ве коллективных критериев «расовой чистоты» или «наци-
онального здоровья»; индивид полностью лишен выбора и



 
 
 

редуцирован к объекту биополитического администрирова-
ния; метод реализации — принуждение вплоть до физиче-
ского насилия. После Нюрнбергского процесса и разоблаче-
ния медицинских преступлений нацизма эта форма евгени-
ки была полностью дискредитирована — настолько, что сам
термин «евгеника» надолго стал табуированным в прилич-
ном научном и политическом дискурсе.

Однако дискредитация авторитарной евгеники не означа-
ет исчезновения евгенического импульса как такового. На
смену государственному принуждению пришла иная, гораз-
до более тонкая форма — либеральная евгеника, закреп-
ленная в современном дискурсе понятием, введенным Ни-
коласом Агаром, и развитая такими биоэтиками, как Джон
Харрис и Джулиан Савулеску. Ее главные черты прямо про-
тивоположны авторитарной модели. Во-первых, агентом ре-
шения выступает не государство, а родители, действующие
как частные лица в пространстве потребительского выбора.
Во-вторых, мотивацией является не абстрактное «благо ра-
сы» или «здоровье нации», а забота о конкретном будущем
ребенке — желание дать ему наилучшие шансы на здоро-
вую, успешную и счастливую жизнь. В-третьих, вместо госу-
дарственного принуждения она опирается на свободу роди-
тельского выбора в условиях ценностного плюрализма: раз-
ные семьи могут программировать различные наборы харак-
теристик, руководствуясь собственными представлениями о
благе, тогда как государство лишь гарантирует безопасность



 
 
 

процедур и, в идеале, равный доступ к ним.
Именно эта либеральная форма, парадоксальным обра-

зом, представляет собой гораздо более коварный философ-
ский вызов, чем дискредитированная авторитарная евгени-
ка. Причина в том, что она обращает против критиков их
собственное оружие, используя ценности, которые либера-
лизм традиционно защищает. Традиционную евгенику мож-
но отвергнуть с порога, сославшись на приоритет индиви-
дуальной свободы над государственным диктатом. Но либе-
ральная евгеника сама апеллирует к индивидуальной свобо-
де — свободе родителей определять, какой будет их семей-
ная жизнь и какие возможности они хотят предоставить сво-
им детям. Более того, она апеллирует к ценностям заботы и
ответственности: хороший родитель обязан сделать для сво-
его ребенка все возможное, включая использование доступ-
ных медицинских технологий, чтобы обеспечить ему наи-
лучшие стартовые условия. Отказ от генетического улучше-
ния в этой логике начинает выглядеть как форма родитель-
ской безответственности или морально предосудительного
безразличия.

Так либерализм оказывается перед парадоксом, которого
его классические версии — от Локка до Милля — не мог-
ли предвидеть: защита права родителей воспитывать детей
согласно собственным ценностям, будучи доведенной до ло-
гического предела, может обернуться уничтожением автоно-
мии самих детей. Если либерализм основан на защите инди-



 
 
 

видуальной свободы, то не следует ли из этого право на гене-
тическое программирование потомства? Если же это право
все-таки должно быть ограничено, то на каком основании —
не возвращаемся ли мы при этом к тому самому патернализ-
му, который либерализм всегда отвергал? Именно здесь Ха-
бермас предлагает свой выход. Он вступает в эту дискуссию
с намерением показать, что последовательная защита либе-
ральных принципов — автономии, равенства и достоинства
личности — требует не разрешения, а запрета либеральной
евгеники. Его аргументация, к детальному рассмотрению ко-
торой мы теперь переходим, представляет собой образец им-
манентной критики: он принимает предпосылки либерализ-
ма, чтобы продемонстрировать, что именно из них следует
недопустимость генетического программирования.



 
 
 

 
1.3.3. Либеральная

позиция и её аргументы
 

Прежде чем переходить к хабермасовской критике, необ-
ходимо добросовестно реконструировать оспариваемую им
позицию. Это позволит избежать карикатурного упрощения
оппонентов и выявить подлинную силу их доводов. Защит-
ники либеральной евгеники выдвигают не один, а целый пу-
чок взаимосвязанных аргументов, каждый из которых апел-
лирует к фундаментальным либеральным ценностям. Хабер-
мас, как мы увидим далее, не отмахивается от них, а стре-
мится показать их внутренние противоречия — но для этого
их сначала нужно принять всерьез.

Первый аргумент апеллирует к родительской автономии
и проводит аналогию между генетическим программирова-
нием и традиционными формами воспитания. Родители все-
гда влияли на формирование своих детей — через образо-
вание, питание, выбор социальной среды, религиозное вос-
питание, круг чтения. Все эти формы влияния считаются не
только допустимыми, но и желательными проявлениями ро-
дительской заботы. Почему же генетическое вмешательство
должно рассматриваться иначе? Если родители вправе от-
дать ребенка в музыкальную школу, чтобы развить его спо-
собности, или нанять репетитора по математике, чтобы улуч-



 
 
 

шить его когнитивные навыки, то почему они не вправе до-
стичь аналогичных целей методами генной инженерии? Раз-
личие, утверждают защитники либеральной евгеники, носит
не качественный, а лишь технический характер: генетиче-
ское улучшение — это просто более эффективный и ранний
способ обеспечить ребенку те же преимущества, которые ро-
дители и так стремятся ему дать. Более того, они намеренно
стирают границу между лечением патологии и улучшением
нормы, чтобы показать непоследовательность критиков, раз-
решающих одно и запрещающих другое. Запрет на генетиче-
ское улучшение при одновременном разрешении интенсив-
ных форм традиционного воспитания выглядит в их глазах
как произвольная и непоследовательная асимметрия.

Второй аргумент опирается на принцип благотворитель-
ности (beneficence), центральный для медицинской этики, и
доводит его до логического предела. Если родители обязаны
действовать в наилучших интересах ребенка, то отказ от до-
ступного генетического улучшения — это не нейтральный
акт, а тоже выбор, причем выбор с необратимыми послед-
ствиями. Ребенок, которому родители не обеспечили гене-
тическую коррекцию предрасположенности к тяжелому за-
болеванию, будет страдать от последствий этого отказа всю
жизнь — точно так же, как ребенок, которому не сделали
прививку, рискует заболеть полиомиелитом. Распространяя
эту логику с терапии на улучшение, защитники либераль-
ной евгеники утверждают: если технология безопасна и до-



 
 
 

ступна, то отказ от нее есть форма родительской халатно-
сти. Джулиан Савулеску формулирует эту позицию наиболее
радикально в виде «принципа прокреативной благотвори-
тельности»: родители несут моральную ответственность за
то, чтобы выбрать ребенка с наилучшими ожидаемыми пер-
спективами благополучия из числа возможных детей, кото-
рых они могли бы иметь. Речь идет не о производстве «иде-
ального» ребенка, а о максимизации шансов будущей лич-
ности на достойную жизнь.

Распространяя эту логику, защитники переходят от во-
проса об обязательствах родителей к более глубокому вопро-
су о том, кому именно эти обязательства адресованы и при-
чиняется ли вред отказу от генетического вмешательства.
Здесь на сцену выходит третий аргумент, наиболее изощ-
ренный в аналитическом отношении. Он известен как «про-
блема не-идентичности» (non-identity problem) и был сфор-
мулирован Дереком Парфитом в его фундаментальном тру-
де «Причины и лица» (1984). Логика этого аргумента тако-
ва: предположим, родители выбирают для имплантации эм-
брион с определенными генетическими характеристиками,
отвергая другой эмбрион. Может ли ребенок, родившийся
в результате этого выбора, жаловаться на то, что ему был
причинен вред? Парфит показывает, что нет — при усло-
вии, что его жизнь в целом достойна проживания. Ведь ес-
ли бы родители выбрали иной эмбрион, данный конкретный
индивид никогда не пришел бы к существованию: на свет



 
 
 

появился бы совершенно другой человек. Поскольку субъ-
ект самим своим бытием обязан этому выбору, он не может
вменять его себе во вред — за исключением случаев, когда
его жизнь настолько тяжела, что небытие было бы предпо-
чтительнее. Этот аргумент разрушает классическую утили-
таристскую логику вреда: если нет пострадавшего субъекта
(ведь альтернативный сценарий означал бы рождение друго-
го человека), то концепция «наилучших интересов ребенка»
теряет свой привычный смысл. Аргумент Парфита облада-
ет огромной силой: он, по-видимому, выбивает из рук кри-
тиков евгеники центральное оружие — апелляцию к вреду,
причиняемому генетически модифицированному индивиду.
Если вреда нет, то на каком основании можно запрещать ге-
нетическое улучшение?

Четвертый аргумент направлен против того, что защит-
ники либеральной евгеники считают главной логической
ошибкой ее противников, — аргумента скользкого склона
(slippery slope). Критики часто утверждают: разрешение ге-
нетической терапии неизбежно приведет к разрешению ге-
нетического улучшения, затем к нормализации евгеники и,
в конечном счете, к возрождению авторитарных практик се-
лекции. Защитники указывают на логическую несостоятель-
ность этой цепочки и ее эмпирическую необоснованность.
Из того, что некая практика может быть использована во зло,
не следует, что она должна быть запрещена вовсе, — иначе
пришлось бы запретить автомобили (могут убивать), хирур-



 
 
 

гию (может калечить) и интернет (может использоваться для
мошенничества). Либеральный ответ на опасения злоупо-
треблений — не запрет технологии как таковой, а создание
регулятивных институтов, обеспечивающих ее безопасное
и справедливое применение. Технология нейтральна, утвер-
ждают защитники; моральной оценке подлежат лишь спо-
собы ее использования. Запрет, основанный на страхе пе-
ред гипотетическими злоупотреблениями, есть проявление
не рациональной этики, а моральной паники — той самой,
которая некогда окружала анестезию в родах, экстракорпо-
ральное оплодотворение и пересадку органов.

Таковы четыре столпа либеральной позиции. Их сила —
в том, что они не являются внешними для либеральной тра-
диции: они вырастают из ее собственных принципов и цен-
ностей. Именно поэтому Хабермас, отвергая либеральную
евгенику, не может просто сослаться на ее опасность или
апеллировать к религиозным и консервативным интуици-
ям о святости природы. Он должен показать, что аргументы
защитников генетического улучшения содержат внутренние
противоречия — и что именно последовательное проведе-
ние либеральной логики, а не отказ от нее, ведет к запрету
либеральной евгеники. К рассмотрению его контраргумен-
тов мы переходим в следующем подпараграфе.



 
 
 

 
1.3.4. Центральный

аргумент Хабермаса:
запрограммированность
против авторства жизни

 
Ядро хабермасовской критики либеральной евгеники за-

ключается не в апелляции к трансцендентным ценностям,
нарушенной природе или потенциальному физическому
вреду для ребенка. Его аргументация носит строго имма-
нентный характер и разворачивается на территории самой
либеральной философии — в теории коммуникативного
действия и этике дискурса. Хабермас утверждает, что ге-
нетическое программирование детей родителями совершает
недопустимую трансформацию самой структуры существо-
вания: оно разрушает условия возможности автономного бы-
тия, превращая будущего субъекта из потенциального авто-
ра жизни в продукт чужого замысла.

Отказ от категории вреда
Традиционная критика евгеники строится вокруг поня-

тий «риск», «боль» или «ущерб». Хабермас выводит дис-
куссию за пределы утилитаристской калькуляции блага, и в
этом заключается его радикальный разрыв с предшествую-
щей биоэтической традицией. В рамках данной парадигмы



 
 
 

вопрос ставится иначе: может ли спроектированный инди-
вид вообще быть полноценным участником морального дис-
курса? Проблема заключается не в том, что ребенку причи-
нят зло — его жизнь может быть объективно более здоро-
вой, долгой и счастливой, чем жизнь «естественно рожден-
ного» человека. Проблема в том, как именно эта жизнь будет
конституирована изнутри, в перспективе самого живущего
ее субъекта. Автономия, понятая не как способность выби-
рать между альтернативами, а как способность быть авто-
ром собственной жизни, требует наличия дистанции между
субъектом и теми условиями, которые определяют его суще-
ствование. Генетическое программирование эту дистанцию
уничтожает. Именно поэтому Хабермас сознательно обходит
аргумент о не-идентичности Парфита: для него вопрос не
в том, причинен ли вред конкретному индивиду по сравне-
нию с его несуществованием, а в том, может ли индивид, чья
телесная конституция является продуктом чужого замысла,
состояться как автономная моральная личность.

Контингентная данность как условие свободы
Для Хабермаса человеческая свобода произрастает из

способности субъекта занять рефлексивную позицию по от-
ношению к собственной природе. Чтобы стать автором своей
жизни — субъектом, формирующим собственную мораль-
ную идентичность, — человек должен иметь перед собой
нечто данное контингентно: задатки, полученные от слепой
игры природы или случайности рождения. Именно этот ста-



 
 
 

тус случайной, никем не спланированной данности позволя-
ет индивиду совершать свободное моральное действие вы-
бора. Он может принять свои особенности и интегрировать
их в свой жизненный проект. Он может переосмыслить их
ценность или вступить с ними в борьбу. Во всех этих сце-
нариях сохраняется фундаментальная асимметрия: биологи-
ческие предпосылки существования предшествуют субъек-
ту не как чей-то замысел, а как безличный факт, который
можно интерпретировать, но которому нельзя вменить от-
ветственность. Мы можем сказать себе: «Такова моя приро-
да, но я решаю, кем мне стать вопреки ей или благодаря ей».
Эта асимметрия во времени — родители существуют до ре-
бенка, но ребенок застает свою биологию уже как независи-
мый, никем не авторизованный факт — создает необходи-
мое пространство для свободного самоопределения.

Инкорпорация чужого замысла
Либеральная евгеника необратимо меняет этот экзистен-

циальный статус телесности. Когда геном программирует-
ся родителями, биология перестает быть нейтральной сре-
дой становления личности — тем, что Хабермас называет
«контингентным основанием», которое можно принять как
данность. Она становится воплощением конкретной чужой
воли. Физические и когнитивные характеристики ребенка
перестают быть случайностью, которую можно отрефлекси-
ровать, отвергнуть или переосмыслить, и превращаются в
преднамеренное сообщение, инкорпорированное непосред-



 
 
 

ственно в телесность.
В тело субъекта встраивается интенциональность друго-

го человека — не в метафорическом, а в самом букваль-
ном смысле: каждое проявление генетически модифициро-
ванной черты несет на себе отпечаток родительского реше-
ния. Это порождает то, что Хабермас называет «неизбыв-
ной моральной задолженностью». Ребенок оказывается пе-
ред лицом родительского проекта, материализованного в его
собственных клетках. Он вынужден вести диалог не толь-
ко со своими родителями как внешними другими людьми,
чьи ожидания можно оспорить словами или поступками, но
и с их волей, которая стала неотделимой от его собствен-
ного «Я». Ситуация усугубляется тем, что это сообщение
не может быть проигнорировано или отвергнуто: нельзя ди-
станцироваться от того, что конституирует саму ткань твоей
субъективности.

Утрата позиции первого автора
Главное структурное изменение касается статуса субъек-

тивности как таковой. Свободный субъект в хабермасовском
понимании всегда является первым автором самого себя по
отношению к своей физической природе: он находит свое те-
ло как открытый горизонт возможностей, как набор инстру-
ментов, назначение которым дает он сам — в процессе со-
циализации, коммуникации и рефлексивного самоопределе-
ния. У генетически модифицированного индивида возмож-
ность занять позицию первичного автора по отношению к



 
 
 

собственной природе оказывается закрытой еще до начала
сознательной жизни. Его идентичность изначально несет на
себе отпечаток чужих целей — целей, которые он не выби-
рал и которые не могут быть предметом пересмотра, потому
что они не противостоят ему как внешние обстоятельства, а
образуют саму субстанцию его бытия.

Он не может дистанцироваться от своих сконструиро-
ванных характеристик, потому что они конституируют са-
му ткань его субъективности. Если традиционный конфликт
поколений предполагает возможность бунта против воспи-
тания, ценностей, ожиданий — бунта, который всегда может
быть помыслен и осуществлен, — то бунтовать против соб-
ственного генома невозможно. Это означало бы бунтовать
против самих условий своего бытия, против того, что дела-
ет тебя тобой. Свобода превращается здесь в фундаменталь-
ный парадокс: она максимизируется для родителей как пра-
во распоряжаться биологией потомка и фатальным образом
минимизируется для ребенка, чье будущее лишается про-
странства неопределенности. Там, где раньше была откры-
тость судьбы — непредсказуемая, рискованная, но именно
в силу этого допускающая авторство, — теперь вписан за-
крытый код чужого намерения. Либерализм, призванный за-
щищать автономию каждого отдельного лица, парадоксаль-
ным образом санкционирует создание существ, чья автоно-
мия фундаментально скомпрометирована самим актом их
появления на свет.



 
 
 

Хабермас завершает этот центральный аргумент выводом,
который одновременно является и кульминацией его биоэ-
тической мысли, и мостом к следующему разделу его теории
— делиберативной демократии. Если общество, основан-
ное на принципах коммуникативного разума, желает сохра-
нить условия возможности автономного морального субъек-
та, оно должно наложить запрет на те формы генетическо-
го вмешательства, которые превращают будущего человека
из потенциального участника дискурса в продукт чужого ди-
зайна. Граница между терапией и улучшением, которую за-
щитники либеральной евгеники считают произвольной, об-
ретает у Хабермаса строгое философское обоснование. Те-
рапия направлена на восстановление естественных функций
организма: она возвращает субъекту способность распоря-
жаться собой вопреки биологическому дефекту, тем самым
сохраняя статус тела как нейтрального инструмента само-
определения. Улучшение же превращает само тело из сред-
ства в цель чужого проекта, уничтожая ту самую контингент-
ную дистанцию, которая необходима для рефлексивного от-
ношения к себе. Именно в этом пункте, а не в апелляции к
святости природы или религиозным запретам, Хабермас на-
ходит основание для нормативного разграничения допусти-
мых и недопустимых биотехнологических вмешательств.



 
 
 

 
1.3.5. Выращенное

против сделанного:
категориальное различие

 
Изложив центральный аргумент против либеральной ев-

геники, Хабермас неизбежно сталкивается с главным контр-
аргументом своих оппонентов. Он прямо вытекает из их
первого тезиса, реконструированного нами ранее: если ге-
нетическое программирование отличается от традиционно-
го воспитания лишь технически — степенью эффективности
и ранним сроком воздействия, — то хабермасовская крити-
ка бьет мимо цели. В конце концов, родители, отдающие ре-
бенка в музыкальную школу или навязывающие ему опреде-
ленные религиозные убеждения, тоже формируют его иден-
тичность, тоже ограничивают его будущие выборы и тоже
действуют, исходя из собственных представлений о благе.
Чем генетическая модификация принципиально отличается
от этих повсеместно принятых практик? Ответ Хабермаса
на этот вопрос является решающим для всей его биоэтиче-
ской аргументации и вводит категориальное различие, кото-
рое часто упускают из виду даже сочувствующие ему кри-
тики. Это различие между «выращенным» и «сделанным»,
между социализацией как коммуникативным процессом и
генетическим программированием как техническим актом.
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