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Аннотация
Вчера я умерла. Душой — для себя. Полностью — для других.
Муж хоронил меня, не зная, что я стою в толпе и смотрю, как

он держит за руку мою бывшую подругу. Говорил правильные
слова, опускал цветы в могилу и выглядел безупречно.

Только я не умерла. Я просто перестала быть той женщиной,
которая прощает.

Теперь у меня другое имя, другая жизнь и только одно желание
— посмотреть, как рушится их идеальный мир.

❤️ХЭ для героини
❤️История-участница Литмоба — «Неправильный развод»
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Глава 1

 

Вероника
— Ну и говнюк же твой Лёша! Даже в аэропорт не от-

вез!<br> Голос Лены ворвался в тишину салона, как всегда
— резко, без фильтров.

— Лен, не начинай. — Я закатила глаза, глядя в окно.
Октябрь, серое небо, лужи — мокрый асфальт блестел как
зеркало.<br> — Что — не начинай? Ты вообще где? В так-
си?<br> — В такси.<br> — Беременная женщина в такси! —
возмутилась она. — А муж где?<br> — На встрече, — при-
вычно ответила я. — И вообще, перестань.<br> — Да лад-
но! Он даже к врачу с тобой не поехал в прошлый раз!<br>
— Не смог. Это был день презентации проекта, — спокойно
отозвалась я.<br> — Ага. У него всегда что-то важнее.<br>
— Лен, я не хочу ругаться. Всё нормально. Он рад ребенку.
Просто... занят.

На том конце повисла пауза, потом послышался тяжёлый
вздох.<br> — Береги себя, ладно?<br> — Берегу, — про-
шептала я. — Всё под контролем.<br> — Позвони, как при-
едешь.<br> — Обязательно.

Я сбросила звонок и машинально погладила живот.<br>
Капли барабанили по крыше, будто отбивал ритм сердцеби-
ения.<br> Еще немного, малыш. Папа любит нас, просто у



 
 
 

него сейчас трудный период. Потом всё станет по-другому.
Все обязательно наладится.

Такси подпрыгнуло на кочке. Голова закружилась, к горлу
подступила тошнота.<br> Это был не самый лучший день.
Но всё ещё моя жизнь. Пока что.

Такси остановилось у терминала, и я почти вздохнула с
облегчением.<br> Воздух здесь всегда был один и тот же —
запах кофе, дешёвых булочек и человеческой суеты. Всё гу-
дело, спешило, переливалось голосами.

Люблю аэропорты — в них есть ощущение движения, да-
же если сама стоишь на месте.

Я расплатилась с водителем, взяла сумку. Он буркнул что-
то вроде «удачи», и я кивнула.<br> Дождь моросил, холод
пробирался под пальто.<br> Ещё несколько часов — и я в
Казани. Хоть немного сменю обстановку.

Очередь на регистрацию тянулась медленно. В телефоне
мигнуло сообщение от Лёши:<br> «На встрече. Удачного по-
лета. Не забудь витамины»<br> Без точки, без смайла, без
«целую».

Я всё равно улыбнулась.<br> Мужчины просто не умеют
писать тепло. Главное — вспомнил. Остальное неважно.

Живот снова потянуло. Я глубоко вдохнула, постаралась
выровнять дыхание.<br> — Всё хорошо, малыш, — шепнула
себе под нос. — Мы просто устали.

Прошла регистрацию и, наконец, успокоилась.<br> Толпа
шумела, табло мигало зелёными и жёлтыми строками. Обыч-



 
 
 

ный день. Даже скучный.
Только вот сердце билось слишком быстро.<br> Я при-

слонилась к стене, достала телефон — 19:45. До посадки ещё
почти час.<br> Успею попить воды. Всё будет нормально.

В магазине купила бутылку, но едва сделала глоток —
подкатила тошнота.<br> Земля качнулась, как палуба кораб-
ля.

— Девушка, вам плохо? — поинтересовалась женщина
рядом.<br> — Нет, просто давление… сейчас пройдёт.

Не прошло.<br> В горле пересохло, пальцы похолодели.
Я успела дойти до медпункта — и всё, дальше белые стены,
кресло и мягкий голос:<br> — Вам нельзя лететь в таком
состоянии. Давление низкое. Это опасно, тем более при бе-
ременности.

При беременности.<br> Слово звенело в ушах, будто ме-
ня отчитали.

— Я просто устала, — попыталась улыбнуться. — Отдох-
ну и поеду домой.<br> — Так будет лучше, — сказала мед-
сестра, записывая что-то в журнал. — Лягте, отдышитесь, а
потом поезжайте.

Я кивнула, достала телефон и включила авиарежим, что-
бы не звонили.<br> Лечу завтра. Сегодня не мой день.

Когда я вышла из аэропорта, уже темнело.<br> Морось
усилилась, воздух пах мокрым асфальтом и выхлопами.<br>
Такси нашлось не сразу — все куда-то спешили, а я впервые
никуда не торопилась.



 
 
 

Сидя на заднем сиденье, я смотрела, как капли сбегают
по стеклу, и гладила живот.<br> Может, это знак? Может,
стоило не лететь?<br> Тихий голос внутри шептал: домой.

Такси остановилось у коттеджа уже за полночь —
00:37.<br> Город спал. Фонари тонули в дождевой пелене,
асфальт отражал редкие огни машин.<br> Я вышла. Воздух
казался липким, тяжёлым — ночь не обещала ничего хоро-
шего.

Дом выглядел мёртвым: ни света, ни движения.<br> Толь-
ко на втором этаже — тонкая полоска под занавеской.

Я открыла дверь своим ключом.<br> Тишина.<br> На
столике — пиджак Лёши, рядом телефон.<br> Экран вспых-
нул, когда я взяла его в руки.

Последнее сообщение — от Лены:<br> «Мчусь к тебе,
мой лев ️️»

Пальцы стали холодными, дыхание сбилось.<br> Внутри
все сжалось в болезненный клубок.

Аккуратно вернула телефон на место.<br> Поднялась по
лестнице, держась за перила, как за единственное, что еще
существовало.<br> Щель света под дверью. Полутемно.

Я толкнула дверь.<br> Они спали.<br> Он — на спине,
рука на её бедре.<br> Она — в его футболке.<br> На тум-
бочке — два пустых бокала.<br> Мой плед — на полу.

Я стояла молча.<br> Не плакала. Просто смотрела, пока
не почувствовала, что перестала дышать.

Ее голова покоилась на его плече, волосы разметались на



 
 
 

мускулистой груди.<br> Так всегда делала я, когда засыпала.
Смешной жест, привычка, память тела — и теперь всё это

чужое.
Я будто смотрелась в разбитое зеркало: в его отражении

больше не было меня.
Потом подхватила сумку и тихо вышла, стараясь не издать

ни звука.
На улице хлестал ливень, словно хотел смыть с меня

всё.<br> Боль внизу живота накатила волной — глухой, на-
растающей.<br> Я шла, пока не осталась одна среди темно-
ты и дождя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Белый свет больно резал глаза.<br> Сначала я решила, что

это снова дождь — слишком яркий, будто кто-то включил
фонари прямо под веки.<br> Но дождь не пахнет антисепти-
ком и не пищит где-то рядом.

Попробовала пошевелиться — тело отозвалось тупой
болью.<br> Под ладонью — простыня, холодная и влаж-
ная.<br> Запах лекарств.<br> Тихое постукивание ка-
пель.<br> И тяжёлое дыхание, мое или чужое — не разо-
брать.

— Слышите меня? — женский голос, тихий, ровный.<br>
— Да… — губы едва шевельнулись.<br> — Не двигайтесь.
Вы в больнице. Вас нашли на улице без сознания.

Я моргнула, пытаясь вспомнить хоть что-то.<br> Дорога,
дождь, темнота.<br> И вдруг резкая боль где-то внизу живо-
та — будто что-то оборвалось.

— Ребёнок... — слова сорвались сами. — С ним
всё?..<br> Женщина замерла.<br> — Сожалею. Мы не смог-
ли.

Простая фраза. Без паузы, без жалости.<br> А внутри буд-
то всё затихло.<br> Даже дыхание.

Дверь бесшумно приоткрылась.<br> В палату вошла врач
— усталая, с собранными в пучок волосами и тенью под гла-
зами.<br> В руках — планшет.



 
 
 

— Документы при вас не нашли, — сказала она спокойно.
— Телефона не было. Вас доставили прохожие, ночью.<br>
Я слушала и не могла понять, к чему она клонит.<br> — Как
вас зовут? Нам нужно записать в карту.

Имя застряло в горле.<br> Я знала, кто я, но сказать не
могла.<br> Словно если произнесу — всё станет настоящи-
м.<br> Дождь, предательство, боль.

— Я... потом продиктую, — выдохнула я.
Врач посмотрела внимательно, но не настаивала.<br> —

Хорошо. Отдохните. Если почувствуете хуже — нажмите
кнопку.

Она ушла, дверь мягко закрылась.<br> В палате снова ста-
ло тихо.<br> Только ровные капли и дыхание.

Где-то в коридоре хлопнула дверь. На подоконнике
негромко зашипел старый телевизор — кто-то включил но-
вости.

Из динамика донесся ровный мужской голос:
— Вчера вечером потерпел крушение пассажирский са-

молет, выполнявший рейс Москва–Казань. По предвари-
тельным данным, никто не выжил.

Я замерла.<br> Сердце дрогнуло — не от страха, от како-
го-то глухого узнавания.<br> Рейс. Казань. Я же должна бы-
ла лететь…

— Список пассажиров сейчас уточняется. Среди предпо-
лагаемых погибших...

Я услышала себя.<br> Своё имя.<br> Свою фамилию.



 
 
 

— ...Гордеева Вероника Викторовна, 29 лет.
Всё стихло.<br> Шум палаты, капли, даже собственное

дыхание — будто выключили звук.
Я смотрела в потолок и пыталась понять, что произо-

шло.<br> Меня больше нет.
Затем резкий, почти физический удар памяти.<br> Кад-

ры мелькали перед глазами:<br> дождь, терминал, очередь,
вспышка света, дом, две фигуры на кровати, волосы Лены
на его груди, мой плед на полу.<br> И снова — боль, тьма,
пустота.

Я вцепилась в простыню, но не заплакала.<br> Слёзы бы-
ли где-то глубже, там, где уже ничего не живёт.

Дверь скрипнула — врач снова заглянула в палату, тихо,
будто боялась потревожить.

— Как вы себя чувствуете?<br> — Нормально, — отве-
тила я. Голос звучал чужим.<br> — Нам всё же нужно запи-
сать фамилию, — сказала она. — Без этого нельзя оформить
историю болезни.

Я посмотрела на экран телевизора — там всё ещё крути-
ли кадры с места крушения.<br> Обломки, дым, яркие жи-
леты спасателей.<br> И диктор, всё тот же, спокойный, как
метроном.

— На борту находились восемьдесят семь человек...
Я сделала вдох.<br> — Орлова, — сказала наконец. —

Марина Викторовна.
Врач кивнула и записала.<br> — Фамилия как у актрисы?



 
 
 

— спросила она рассеянно.<br> — Да, — я слабо улыбну-
лась. — Мама любила её фильмы.<br> — Значит, хорошая
фамилия. Красивая.

Она ушла, а я долго смотрела на закрытую дверь.
Орлова. Мама любила её фильмы. Женщины, которые

всегда улыбались, даже когда теряли всё.
Я положила руку на живот — там, где больше ничего не

было.<br> И впервые не почувствовала боли.<br> Только ти-
шину.

Телевизор продолжал шипеть.<br> Картинка сменилась
— показали огни аэродрома, мокрую взлётную полосу, ком-
ментатора, который говорил о трагедии.<br> Я слушала его
голос, как пустой шум.

Капельница щелкнула, воздух в трубке пошёл пузырька-
ми.<br> Я протянула руку, нажала кнопку вызова медсестры
— просто чтобы не слышать.

Она не появилась.<br> И я поняла — больше никто и не
придёт.

На подоконнике мерцал экран телевизора — моё имя в
списке погибших.<br> Белые буквы на сером фоне.<br> Та-
кая короткая жизнь, уместившаяся в две строки.

Я закрыла глаза.<br> Всё, что было “до”, — растворилось,
как выцветшая фотография в воде.

Пусть так и будет.
Пусть Вероника Гордеева останется в том списке.<br>

Пусть Лёша скорбит ровно столько, сколько нужно, чтобы



 
 
 

всем показалось приличным.<br> Пусть Лена его утешает.
Я больше не их боль.<br> Не их женщина.<br> Не их

жизнь.
За окном стучал дождь.<br> Я смотрела в темноту и ду-

мала, что с этого звука, наверное, всё начнётся заново.
Сегодня я умерла. Завтра — начну жить.
Дорогие читатели! Рада приветствовать Вас в моей

новой истории. В ней вас ждут: предательство неверно-
го мужа, живые герои, сильные эмоции и обязательный
счастливый финал для главной героини.

Ваша поддержка и обратная связь очень важны и до-
роги мне. Прошу поддержать книгу звездочками. Подпи-
сывайтесь на мою авторскую страницу, чтобы не про-
пускать новинки и скидки.

https://litnet.com/shrt/L2ON



 
 
 

 
Глава 3

 
Свет был тусклый, зимний, почти серый.<br> Он не ре-

зал глаза — просто давил.<br> Воздух пах не лекарствами,
а чем-то варёным, больничным, тяжёлым.<br> Я лежала и
смотрела в потолок, слушая, как в соседней палате кто-то
кашляет, а где-то далеко хлопает дверь.

Капельницу сняли.<br> Руку перетянули бинтом.<br>
Всё вокруг казалось слишком реальным — и от этого ещё
более нереальным.

Врач заходила утром, сказала, что анализы неплохие, и че-
рез пару дней можно будет выписаться.<br> Я кивнула.<br>
Не потому что хотела домой — потому что не было куда.

Телевизор на подоконнике больше не включали.<br> И
впервые за эти дни тишина не пугала.<br> Она просто была.

Я дотянулась до стакана воды, сделала глоток — вкус
хлорки, холод, жизнь.<br> Оказывается, жажда — это тоже
признак, что живешь.

Дверь тихо скрипнула, и в палату вкатилась каталка.<br>
На ней — женщина лет пятидесяти, в пёстром халате и со
свежей перевязанной рукой.<br> — Ну и погодка, — вздох-
нула она, как только медсестра помогла перелечь на кровать.
— Дождь, грязь, холод. Вечно в такое время всё плохое слу-
чается.

Она повернулась ко мне, улыбнулась:<br> — Марина, да?



 
 
 

Я — Галина. Лежим, значит, вместе.
Я кивнула. Не хотелось говорить.<br> Галина этого не за-

метила.<br> — А я вчера телевизор включила, так там ужас
что творится! Самолёт, представляешь, упал, рейс Москва–
Казань. Никто не выжил.

Я замерла. Она продолжала — громко, доверительно,
словно мы знакомы сто лет:<br> — Показали мужа одной
из погибших. Гордеев фамилия. Такой солидный, видно, че-
ловек при деньгах. Глаза грустные, говорит спокойно — ну
прямо железный. И всё рядом с ним девушка какая-то —
утешает, бедняжка. Наверное, родственница.

Я сжала простыню.<br> — Наверное, — произнесла сдав-
ленно.

— Да, — поддакнула Галина. — Хорошо, когда рядом
поддержка. Он, бедняга, всё держится. Даже не заплакал ни
разу, — она покачала головой. — Мужчины так редко пла-
чут. Особенно настоящие.

Я отвернулась к окну.<br> Снаружи моросил дождь.<br>
Капли стекали по стеклу — медленно, тяжело.<br> Не пла-
чут. Конечно. Ему теперь незачем.

Галина между тем не унималась — шуршала пакетом, по-
правляла подушку, щёлкала пультом старенького телевизо-
ра.<br> — О, вот опять про это! — оживилась она. — Гово-
рят, завтра похороны в Подмосковье. У него, у этого Гордее-
ва, там дом большой, вроде бы прощание будет на закрытом
кладбище, но журналисты всё равно прорвутся, куда ж без



 
 
 

них.
Я чувствовала, как в груди что-то сжимается, будто воздух

стал вязким.<br> Завтра. Похороны.<br> Он даже не подо-
ждал, пока экспертиза закончит, пока тела найдут…

— Хотя, — продолжала Галина, не замечая, — тела-то,
говорят, не нашли. Но решили хоронить символически. Что-
бы, мол, душа успокоилась. Я вот думаю — может, правиль-
но. Как жить без прощания?<br> Она повернулась ко мне,
ожидая поддержки, но я не ответила.

Душа успокоилась.<br> Как удобно — похоронить, поста-
вить венок, надеть чёрный костюм и считать, что всё конче-
но.

— Он всегда так говорил… — пробормотала я, сама не
заметив, что произношу вслух. — Что смерть — это просто
способ начать заново.<br> — Что? — переспросила Гали-
на.<br> — Ничего, — я улыбнулась. — Просто вспомнила.

Она пожала плечами и вернулась к телевизору.<br> А я
лежала, глядя в потолок, и впервые за всё это время не чув-
ствовала пустоты.<br> Только злое, тихое тепло под рёбра-
ми.

Если завтра меня хоронят, то я посмотрю на это сама.<br>
Незаметно. Издалека.

Чтобы убедиться, что он действительно не плачет.
Утро началось с запаха каши и хлорки.<br> Кто-то за

стеной смеялся, кто-то ругался на медсестру.<br> Обычная
больничная жизнь — громкая, живая.<br> Только я в ней не



 
 
 

участвовала.
На стуле у окна лежал пакет с моей одеждой.
Высушенной, выглаженной, аккуратно сложенной.
Ни телефона, ни сумки, ни документов при мне не оказа-

лось.
Врач сказала, что такие вещи часто пропадают, если че-

ловека находят ночью без сознания.
Я села, провела пальцами по джинсам.<br> Мои. Смешно

— чужое имя, чужой мир, а джинсы всё те же.<br> Ткань
шершаво ответила на прикосновение.<br> Настоящая. Как
и я.

В дверь постучали.<br> На пороге — врач. Всё та же. Спо-
койная, уставшая.<br> — Как вы себя чувствуете?<br> —
Лучше. — Я смотрела прямо. — Можно сегодня выписать-
ся?

Она поколебалась, потом кивнула.<br> — В принципе, да.
Если вы настаиваете. Только подпишите отказ.

Я взяла ручку. Поставила росчерк: Марина Орлова.
— Есть кому вас забрать?<br> — Да. — Ложь вылетела

легко, как дыхание.
Врач протянула мне бумагу.<br> — У вас всё, что было

при вас. Телефона и документов, к сожалению, не нашли.
— Неважно. — Я встала. — Главное — я больше не па-

циент.
Она кивнула, пожелала удачи и ушла.
Я натянула одежду, застегнула пальто, подняла воротни-



 
 
 

к.<br> В пакете звякнула пуговица.<br> За окном не пре-
кращался дождь.

Он хоронил меня сегодня.
И я собиралась на свои похороны.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я уже собрала волосы, спрятав их под ворот пальто, и на-

правилась к двери, когда она открылась сама, и в палату во-
шла Галина — медленно, придерживая перевязанную руку.

— Ох, наконец-то вернули меня из этих процедур, —
буркнула она и только потом заметила меня. — Уезжаешь,
значит?

— Да, — кивнула я, поправляя шарф.
Галина одобрительно присвистнула:
— Вот это пальто, конечно… Сразу видно — не из дешё-

вых. Я бы в таком и на свидание, и на покорение мира по-
шла, — она улыбнулась просто, по-доброму, без зависти. —
Тебе к лицу.

Я посмотрела на своё отражение в оконном стекле. Она
права. Пальто было слишком заметным. Слишком… моим.
Тем, прошлым.

— Хотели бы такое? — спросила я.
Галина моргнула, растерялась.
— Хотела бы? Да кто бы не хотел. Только мне куда, в нём

по лужам прыгать?
— Давайте поменяемся, — предложила я спокойно. —

Ваше на моё.
— Эээ… — она заморгала ещё сильнее. — В смысле по-

меняемся? Зачем? У меня куртка простая, как жизнь. Да ещё



 
 
 

и велика будет.
— Мне нужна простая, — поправила я мягко. — Тёмная.

Не бросающаяся в глаза. С капюшоном.
Галина задумалась ровно на две секунды — этого хвати-

ло, чтобы простая женщина, привыкшая помогать, приняла
решение, не пытаясь копать глубже.

— Ну раз надо, так надо. — Она достала куртку, темную,
плотную, немного громоздкую, с глубоким капюшоном. —
Мне она, может, и к лицу, но тебе — нужнее.

Я молча протянула ей своё пальто. Галина провела паль-
цами по ткани осторожно, как по хрупкому хрусталю.

— Красота какая… — вздохнула она искренне. — Спаси-
бо, конечно… неожиданно.

Я натянула её тёмную куртку. Она села мешком, скрыв
фигуру, вытянув силуэт, растворив меня в этой серой реаль-
ности. Прекрасно. Именно то, что нужно.

Галина тем временем что-то вспомнила, полезла в тум-
бочку и протянула мне несколько сложенных купюр.

— Возьми на дорогу. Хоть на такси. А то уйдешь в таком
виде… вдруг опять упадешь где-нибудь.

— Я не могу…
— Можешь, — мягко, уверенно перебила она. — Я же не

от богатства отдаю, а по-людски. Возьми. Иди уже.
Я взяла. Потому что отказ сейчас был бы глупой гордо-

стью.
— Спасибо.



 
 
 

— Иди с Богом, Марина, — сказала она просто, без па-
фоса. — Найдёшь своё. Женщина всегда находит.

Я натянула капюшон. Проверила — волосы не видно. Ли-
цо в тени.

Теперь — меня не узнает никто.
Вышла из палаты и даже не обернулась.
Такси остановилось у кованых ворот.<br> — Приехали,

— буркнул водитель, не глядя на меня.
Я расплатилась, вышла и натянула капюшон ниже. Дождь

не лил стеной, но моросил колючими иголками, от кото-
рых кожа моментально холодела. Сырость пробиралась под
одежду, вжималась в кости, будто пыталась добраться до то-
го места, где еще теплилась душа.

Людей было много. Слишком много. Слишком для тех,
кто живой мной не интересовался.<br> Чёрные зонты, гром-
кие шёпоты, вспышки камер. Кто-то пил кофе из однора-
зового стакана. Кто-то хрустел бутербродом. Смерть, как и
жизнь, редко бывает торжественной.

Я встала в стороне, под огромной елью, в тени, так, чтобы
видеть всё — и быть никем.

Гроб стоял в центре. Закрытый. Новенький, лакирован-
ный, словно мебель из дорогой витрины.<br> И я поняла:
они потратились на мой гроб больше, чем на мой брак.

Первые голоса затихли. На переднем плане появились
они.<br> Он и она.

Лёша был безупречен: правильный чёрный костюм, пра-



 
 
 

вильная осанка, правильное лицо.<br> Лена — в чёрном
пальто, платок на голове, глаза опущены. Но я видела — её
губы дрожали не от горя.

Я стиснула пальцы в карманах куртки.<br> Дыхание сби-
лось.<br> Держись. Дыши. Не здесь.

Священник начал читать, но его голос был фоном.<br>
Главным было другое — они стояли рядом. Вместе. Около
гроба, где якобы лежу я.

Лена вдруг слегка коснулась живота. Невыразительный
жест, почти незаметный. Но я знала.<br> Я почувствовала,
как что-то хрупкое внутри меня треснуло.

Он знал,<br> она знала,<br> и они оба хоронили только
меня.

А его<br> — моего малыша —<br> для них просто не
существовало.

Грудь сжало так, что я едва не согнулась.<br> Боль была
не как ураган — нет.<br> Она была как тонкая проволока,
медленно, методично стягивающая сердце.

Лёша вышел вперёд. Начал говорить.
Слова были правильные.<br> Про «свет»,<br> про

«невероятную женщину»,<br> про «невосполнимую поте-
рю»,<br> про «любовь, которая останется в памяти».

Если бы камни умели смеяться, кладбище бы сейчас за-
хохотало.

Он говорил красиво.<br> И верил, что его слушают.<br>
Я слушала — и думала только одно:



 
 
 

«Ты хоронишь мать своего ребёнка. И даже не произнёс,
что он был.»

В какой-то момент он чуть наклонился к Лене.<br> Лена
— к нему.<br> И это движение было ближе, чем всё, что я
когда-либо замечала между ними при жизни.

Я отвела взгляд и увидела маму.
Она стояла рядом с ним, держась за его локоть, ищущая

в нём опору.<br> Сухая, собранная, как будто всё это — не
трагедия, а тяжёлый, но правильный урок судьбы.

Даже мама — на его стороне.
На секунду я зажмурилась, иначе бы сорвалась.<br> Хо-

лодный воздух дернул лёгкие.<br> Слёзы обожгли глаза, но
я заставила их остаться там, где им место — внутри.

Когда всё закончилось, люди потянулись к гробу. Кто-
то крестился, кто-то шептал соболезнования, кто-то просто
смотрел — из любопытства, не из горя.

Я стояла в тени, прижимая ладони к груди, словно могла
удержать там то, чего уже не было.

Лена опустила голову Лёше на плечо — слишком нежно
для только что овдовевшего мужа.<br> Лёша положил руку
ей на спину — слишком уверенно, слишком привычно.

Вот она, их любовь. Вот она, их победа.
Я дышала часто, неглубоко, будто воздух стал стеклянным

и давил изнутри.
Они знали. Оба знали, что во мне билось два сердца.
И всё равно… ни слова.



 
 
 

Я почувствовала, как к горлу подступает волна тошноты
и боли — не физиологической, а той, что рвет изнутри мед-
ленно, с хрустом.

Повернулась, готовая уйти, когда вдруг увидела его.
Он стоял чуть позади всех — в чёрном, с мрачным, уста-

лым взглядом.<br> Он не делал театра из скорби.<br> Он
просто… скорбел. По-настоящему.

Я поймала его взгляд случайно — и замерла.
Там было столько боли, что я впервые за всё это время

захотела отвернуться не из силы, а из слабости.<br> Потому
что рядом с его немой болью моя казалась невыносимой.

В следующую секунду он поднял глаза и посмотрел в мою
сторону.<br> Не на меня — а в меня. Как будто почувство-
вал.

Я отшатнулась на шаг назад и опустила голову, натягивая
капюшон ниже.<br> Ещё миг — и он бы пошёл ко мне. Я
видела это в его взгляде: узнавание на уровне инстинкта, не
памяти.

Но я не могла позволить себе быть увиденной.<br> Не се-
годня.

Развернулась и пошла прочь — быстро, почти на ощупь,
пока шум, речи, осуждающие взгляды и фальшивая скорбь
не смылись дождем у меня за спиной.

Я ушла раньше, чем он успел шагнуть.
Пусть хоронят моё тело.<br> Пусть оплакивают жизнь,

которой больше нет.



 
 
 

Я жива.
И это — единственное, что им не нужно знать.
_____________________
Книга выходит в рамках литмоба “Неправильный развод”.
Только для читателей 18+.
Все книги которого можно посмотреть по ссылке: https://

litnet.com/shrt/viw5



 
 
 

 
Глава 5

 
Дмитрий
Дождь бил по стеклу, размывая отражение. Я сидел в ма-

шине, не включая двигатель. Не было сил. Не было смысла
спешить.

Похороны закончились, люди разъехались, а тишина не
приносила ни облегчения, ни ясности. Только гул в груди. И
пустоту, которую невозможно заполнить словами.

Вероника.<br> Если бы кто-нибудь спросил меня при
жизни, кем она была для меня — я бы не ответил. Не имел
права. Я всегда держался на расстоянии. Она — жена парт-
нёра. Умная. Сильная. Живая. Та, кто видела людей на-
сквозь.<br> А я — тот, кто выбрал молчание. Из принципа.
Из самодисциплины. Потому что лезть в чужую семью — не
моё.

Но сейчас я впервые пожалел, что молчал.
Я закрыл глаза. "Стало скучно без тебя". Смешно, что

вспомнилась именно эта её фраза — случайная, сказанная
когда-то на офисной кухне, с чашкой кофе в руках. Тогда я
лишь усмехнулся. А сейчас она резала, как стекло.

Конечно, Лёша произнёс сегодня красивую речь. Пра-
вильную. Гладкую. И именно это выбивало из равновесия
больше всего.<br> Живой человек так не говорит на похоро-
нах жены.<br> Живой человек не стоит с новой женщиной



 
 
 

настолько близко, что между ними не продохнуть.
Лена.<br> Она даже лицо не соизволила держать — ни

грамма боли. Удобная. Гибкая. Правильная. Такая, какой
Лёше всегда было мало — и вдруг стало достаточно.

Я провёл ладонью по лицу. Злость была — но не на них.
На чувство, что меня держат за идиота.

А потом я вспомнил, как Лёша, едва гроб опустили, уже
говорил вполголоса с юристом. Оформление бумаг. Доступ к
счетам. Доли.<br> Слишком быстро.<br> Слишком уверен-
но.<br> Как будто ждал.

И ещё одно не отпускало.
Женщина в капюшоне.
Всего секунда. Всего взгляд. Но я его почувствовал. Не

глазами — кожей.<br> Как будто она смотрела так, как ни-
кто не смотрит на похоронах чужого человека.<br> Не лю-
бопытство.<br> Не чужое сочувствие.<br> Боль. Своя. Лич-
ная.

Я поморщился. Глупость. Наверное, нервы. Усталость.
Дождь, сырость, недоверие к партнёру — всё вместе создаёт
призраки там, где их нет.

Но от мысли избавиться не получалось.
Я завёл двигатель.<br> Если чувства лезут вперёд логики

— надо дать слово логике. А логика говорила одно:
слишком много совпадений<br> и слишком мало фактов.
Я не верю Лёше.<br> И я не верю в идеальные трагедии,

где всё складывается так удобно для одного человека.



 
 
 

— Черт, — тихо выдохнул я.
Нет, я не собираюсь мстить. И не собираюсь никого спа-

сать. Но я хочу знать правду. Потому что правда — един-
ственное, что меня когда-либо держало в этом мире.

Я достал телефон, открыл контакты, нашёл нужный но-
мер.<br> Авиаэксперт. Старый знакомый. Не пресс-релизы,
не официальные сводки — настоящие данные.

Палец завис над кнопкой вызова.
Не ради Вероники.<br> Слишком поздно уже что-то де-

лать «ради неё».<br> Ради себя. Чтобы не дать Лёше про-
вернуть то, что он задумал.

Я нажал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вероника
Дорога от кладбища казалась бесконечной. Каждый шаг

отзывался в теле тупой, тянущей болью. Ноги гудели, внутри
тянуло низ живота — напоминание о том, что я потеряла
не только свою жизнь, но и ту, что даже не успела начаться.
Дождь забивался под кожу, в кости, вглубь, туда, где уже и
так всё было размыто.

Асфальт блестел, отражая фары машин, редкие окна, неон
— жизнь большого города, который не заметил ни моей
смерти, ни моей боли. Я шла быстро, потом медленно, потом
снова быстро — как человек, который сам от себя уходит.
Но от себя не уйдёшь.

«Я официально мертва.»<br> Мысль была ледяной.<br>
«И неофициально — никому не нужна.»

Свобода, в которую меня швырнули, оказалась пустыней.
Ни дома. Ни имени. Ни будущего. Только темная куртка и
чужие стены.

Я не заметила, как дошла до круглосуточного кафе.
Внутри пахло несвежим маслом и ванилью из пакетиков.

Тёплый свет, липкие столы, стеклянная витрина с пирожны-
ми, которые не умирают со временем. Я выбрала самое даль-
нее место — спиной к стене, лицом к двери. Так легче ды-
шать.



 
 
 

Счёт вышел смешным и обидным: чай в картонном ста-
кане и ватрушка. Я отдала две смятые купюры — Галинины
— и получила сдачу монетами. Крохи, но без них я бы не
добралась даже сюда. Ничего. Сегодня у меня цель простая:
досидеть до утра и не раствориться.

Ночной зал жил своей жизнью: курьер с промокшей ко-
робкой пиццы, девушка в наушниках перед ноутбуком, двое
грузчиков с пустыми взглядами и горячим борщом. Офици-
антка — усталая, с обрезанными под корень ногтями — про-
тирала столы по кругу, как будто пыталась стереть не крош-
ки, а усталость из воздуха.

Я грела ладони о бумажный стакан и считала вдохи. Если
смотреть на часы — ночь становится длиннее. Если смотреть
на людей — короче. Я смотрела на людей.

Сердце отпускало рывками, как мотор, который глохнет и
снова заводится. Внутри было пусто и громко одновременно.
Пусто — потому что всё кончилось. Громко — потому что
тело все еще помнило боль.

Я опустила взгляд на руки. На правом пальце — тонкое
золотое кольцо. Обручальное. Не сняла. Даже вчера. Даже
тогда.

И маленькие сережки-гвоздики — те самые, которые не
снимаешь годами, потому что они «просто есть».

«Просто есть» — как жизнь, пока ее не отнимают.
Я сняла кольцо. Внутри осталась бледная полоска. Смеш-

но: кожа помнит вернее, чем люди. Положила рядом на сал-



 
 
 

фетку. Потом — сережки. Мир стал чуть холоднее, но голо-
ва — яснее.

Ломбард. Завтра. Открываются рано. На проспекте, возле
аптеки, я помню вывеску — жёлтую, мерзкую. Когда-то меня
раздражало, как она портит вид улицы. Сегодня жёлтый цвет
вдруг показался тёплым.

Этого хватит? На пару дней — точно. На дешёвый номер
в хостеле, на новую сим-карту, на горячий суп — хотя бы
один раз как человек. А потом буду думать. Я не ищу выхода
на всю жизнь. Мне нужно купить время.

Официантка поставила ведро у мусорки, оглянулась и за-
держала на мне взгляд. Не жалость — внимательность. Я
кивнула ей, она ответила кивком. Мы обе понимали правила
ночи: не задавать вопросов, пока человек держится.

Я доела ватрушку, расстелила на стуле куртку, чтобы не
липло, и уронила лоб на сложенные руки. Сон пришёл от-
рывками, как плохой сигнал: минут десять — провал, затем
резкий подъем — шум двери, кашель, стук ложки о керами-
ку. Я сбивалась, возвращалась, снова проваливалась.

Под утро стало тише. Ночная река рассосалась. На улице
светлело так неохотно, будто день не хотел наступать.

Я встала, умылась в крошечной туалетной комнате, под-
няла капюшон. Кольцо и сережки перекочевали в карман,
холодные, как вчерашний дождь. Я взяла стакан свежего чая
— ещё одна мелкая трата, но без него я не дойду.

— Удачи, — сказала официантка тихо, будто мы знако-



 
 
 

мы.<br> — Спасибо, — ответила я. Глупое, обычное слово
вдруг оказалось большим и важным.

Дверь звякнула, выпуская меня на серый утренний свет.
Город пах мокрым асфальтом и чужими планами. Мои пла-
ны были простыми.

Сначала — желтая вывеска.<br> Потом — койка в хосте-
ле.<br> Затем — новая сим-карта на новое имя.<br> И толь-
ко в конце — я.

Я шла и думала, что месть — это роскошь для тех, у кого
есть завтрак и крыша. Сегодня у меня будет и то и другое.

Сегодня я продам остатки прошлой жизни — и куплю се-
бе время. А уже завтра начну жить заново.

______________________________________________
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
“Развод. Кому ты нужна в 45?” Оксаны Лебедь

https://litnet.com/shrt/WYBO



 
 
 

 
Глава 7

 
На проспекте, возле аптеки, тускло горела жёлтая вывес-

ка ломбарда. Простенькая, дешевая, раздражающая. В про-
шлом. А сегодня — как свет в конце тоннеля.

Я сжала украшения в кулаке, чувствуя металл, холодный и
чужой. Серёжки-гвоздики. Тонкое обручальное кольцо, ко-
торое я носила как символ, а теперь продавала как вещь. Это
была цена. И я была готова её заплатить.

— Сколько? — спросила я, положив украшения на стек-
ло.

Мужчина за прилавком — узкие глаза, толстые пальцы,
голоса много, сочувствия мало — покосился на меня поверх
очков и начал рассматривать металл.

— Четырнадцать карат. Граммов мало. Дам… так, — он
написал сумму на бумажке.

Я взглянула. Этого хватало на несколько дней. На постель.
На еду. На возможность не провалиться в бездну прямо сей-
час.

— Беру, — сказала я.
Он даже не удивился моей скорости. Деньги пересчитал

медленно, как будто не мне их отдаёт. Хотелось забрать на-
личные и исчезнуть. Я так и сделала.

Хостел оказался ещё дешевле, чем я надеялась: табличка,
дверной звонок, женщина-регистратор, которая устало кив-



 
 
 

нула и потребовала паспорт, но согласилась принять за на-
личные. Мигающая лампа, узкий коридор, запах старого тек-
стиля — всё это было так непривычно близко к человеческой
жизни, что пахло спасением.

В комнате — четыре койки, тонкие одеяла и один рабо-
чий стол. Я уже тянулась к кровати, готовая провалиться в
сон, но свет экрана резанул взгляд. Кто-то оставил компью-
тер включенным: на мониторе открыт сайт местного делово-
го портала.

В шапке — новость:
«Совет директоров компании “Вектор Инвест” созвал

внеочередное заседание — возможное перераспределение
долей.»

Сердце внутри сжалось в тугой узел. Он не только похо-
ронил меня в земле. Он пытался похоронить меня на бумаге.

Я вчиталась. Фамилии. Намёки. Юрист, всегда стоящий
рядом с Лёшей. Всё слишком ровно, слишком удобно. И
слишком быстро после «трагедии».

Нежелание бороться, которое мучило утром, испарилось
как дым. Я могла бы упасть и отключиться на сутки. Могла
бы. Но не сейчас. Не после этого.

Я сжала наличные плотнее в кулак. Деньги перестали быть
хлебом — они стали инструментом. Спустилась к ларьку
у входа и купила дешёвый телефон с новой сим-картой.
Мужчина протянул коробку равнодушно. Телефон пискнул,
экран ожил. Мир снова стал доступен. Но теперь он был



 
 
 

средством, а не угрозой.
Я вернулась в комнату, села на койку, открыла заметки

и набросала план:<br> «контакт — встреча — заплатить —
получить помощь».

План был кривой, но он был. А мне нужен был не идеаль-
ный — а рабочий.

И тут оно всплыло. Имя. Образ.<br> Вадим Лапин.
Тёмные волосы. Очки. Насмешливый ум. Айтишник, ко-

торый несколько лет назад занимался финансовыми отчета-
ми и знал, куда текут деньги. Мы не дружили — но ладили.
И он, я помнила, Лёшу не любил.

Я решила рискнуть.
Набрала номер прямо по памяти. Сердце билось часты-

ми, рваными толчками, будто боялось опоздать раньше ме-
ня. Несколько гудков. Длинных. Тягучих.

И вдруг — сонный, хрипловатый голос:
– Алло… Кто это?
Я сжала телефон крепче. Назад пути не будет.
– Нам нужно встретиться.
*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 18 лет.
“Развод в 40. Право быть счастливой” Вера Устю-

гова
https://litnet.com/shrt/LCfa



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8

 
Кафе, где мы договорились встретиться, пахло дешевым

кофе и пережаренным маслом. Неброское, в меру шумное,
никто не смотрит в чужие чашки — идеальное место, чтобы
остаться незамеченной. Я выбрала столик у стены и сделала
вид, что просто жду заказ.

Вадим появился точно в назначенное время — без поис-
ка взглядом, без лишних пауз. Просто подошел, остановился
напротив и всмотрелся в меня чуть внимательнее, чем тре-
бовали правила приличия. В его глазах не вспыхнуло удив-
ление, только интерес — значит, новости прочитал заранее.

— Живучая, — произнес он тихо и сел рядом, не сни-
мая куртки. — В ленте ты числишься трупом. Хочешь объ-
яснить, прежде чем я решу, стоит ли мне вообще здесь на-
ходиться?

Я не повела бровью и не стала оправдываться. Просто
встретила его взгляд и ответила ровно:

— Если бы я была мертвой, ты бы сюда не пришёл.
Он усмехнулся коротко, без тени тепла — скорее конста-

тация факта, чем эмоция.
— Логично, — признал он. — Но давай без загадок. За-

чем я тебе, Вероника? И почему мне не развернуться и не
уйти, пока ты официально лежишь в земле?

— Потому что ты ненавидишь Гордеева так же, как и я,



 
 
 

— ответила я. — И потому что ты знаешь, где у него самые
уязвимые места.

Он чуть подался вперед, сцепив пальцы на столе. Смотрел
так, будто взвешивал не слова, а возможные последствия.

— Ты предлагаешь мне риск, — произнес он спокойно.
— Ладно. Тогда начнём с простого: какая информация тебе
нужна и что ты предлагаешь взамен?

— Мне нужны недавние платежи фирмы, особенно пере-
воды через подрядчиков и третьих лиц, — ответила я. —
Тебе это займёт пару часов. А взамен — деньги. Наличные.
Сразу.

Он дернул уголком рта — не улыбка, а реакция на слово
«наличные».

— Наличные — звучит честно, — пробурчал он. — Но
давай уточним границы. Тебе нужны только цифры? Или ты
собираешься открыть войну и хочешь, чтобы я нырнул на
самое дно?

Он посмотрел прямо в глаза, как будто проверял, выдержу
ли я его условия.

— За «точечную» выгрузку и пометку — тридцать тысяч,
— сказал он спокойно. — Это значит: я выгружаю платежи,
отмечаю подозрительные проводки и цепочки подрядчиков
— те самые связки, через которые утекает лишнее.

Он чуть наклонился вперёд. — Если будем копать глубже
и найдём «чёрный» поток, я беру треть от того, что реально
можно будет подтвердить и «вернуть» на бумаге. И молча-



 
 
 

ние. Никаких шоу.
— Устраивает, — кивнула я. — Но сначала мне нужен

результат, хотя бы один файл. Доказательство, что ты дей-
ствительно можешь открыть доступ туда, куда другим вход
закрыт. И только после этого — проценты и глубина.

Он кивнул и убрал локти со стола, как человек, приняв-
ший условия.

— Ладно. Один файл будет, — сказал он. — Не здесь, не
за пять минут, а нормально. Мне нужен доступ к ноутбуку и
пара часов. Завтра — пришлю выгрузку. Чистую, без мусора,
только то, что тебя заинтересует.

Он достал телефон и положил на стол — не как жест до-
верия, а как обозначение регламента:

— Номер у тебя мой ест. Но больше никаких звонков —
только сообщения. И никаких «случайных» контактов. Я не
горю желанием внезапно оказаться рядом с твоим мужем.

Я передвинула к нему конверт с деньгами. Он не стал пе-
ресчитывать — просто убрал в куртку.

— Один файл, — напомнила я. — Потом — проценты,
глубина и всё остальное.

— Один файл, — подтвердил он. — И, Вероника… если
ты решила его ковырнуть, назад дороги уже не будет.

Он поднялся из-за стола.
— И последнее, — сказал он тихо. — Если Гордеев узна-

ет, что ты жива и полезла в его деньги, он начнёт зачищать
следы. Не сомневайся.



 
 
 

Он развернулся и ушёл не оглянувшись.
Я допила остывший кофе и уже собиралась выйти, когда

телефон в кармане коротко вибрировал. Новое сообщение
от Вадима:

«Заседание перенесли на сегодня. 19:00. У тебя мало вре-
мени.»

По позвоночнику прошёл холод.<br> Значит, они торо-
пятся.

А я — успею раньше.

*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 18 лет.
“Развод. Танцы на осколках” Ниониллы Ржевской
https://litnet.com/shrt/LQ_J



 
 
 

 
Глава 9

 
Сообщение от Вадима я перечитала дважды.
«Сегодня. 19:00. У тебя мало времени.»
19:00.<br> Четыре с небольшим часа — и меня оконча-

тельно сотрут из реальности. Не только как человека, но как
фигуру, которая хоть что-то значила в этом бизнесе. После
заседания изменить что-то будет практически невозможно.
А значит — действовать надо сейчас.

Я открыла браузер на телефоне и нашла сайт совета ди-
ректоров. Официальные контакты, регламент, порядок засе-
даний. Всё выглядело стерильно и неприступно, как витрина
ювелирного магазина — блестяще, холодно, и к стеклу мо-
жешь прижаться, но достать ничего не получится.

Хорошо. Начнем с логики.
Я нашла номер горячей линии банка, который курировал

крупные транзакции компании, и нажала вызов. Ответили
быстро — вежливый, поставленный голос специалиста. Я го-
ворила ровно, почти официально, объяснила, что есть воз-
можные нарушения и совет не может принимать решения,
пока не проведена проверка.

— Ваша фамилия? — прозвучало в трубке.
Пауза. Короткая. Я знала, что назвать настоящую — зна-

чит расписаться в собственном самоубийстве.
— Это анонимное уведомление, — чётко сказала я. — Я



 
 
 

могу передать данные и…
— Мы можем принять информацию только от авторизо-

ванного лица или по официальному запросу, — перебил го-
лос. — Анонимные сообщения не рассматриваются. Обра-
титесь с документами, и мы…

Щёлк.
Я сбросила, не дослушав.
Первая дверь закрылась. Логика не сработала.
Я на секунду прикрыла глаза, прокручивая ситуацию. По

закону Лёша не мог вступить в наследство раньше полугода
— это я знала. Но дело ведь было не в наследстве. Долю мож-
но не “унаследовать”, а “перераспределить” через совет —
красиво, формально, безупречно на бумаге. Мою долю про-
сто размоют среди своих, и когда срок подойдет — там уже
не останется ничего, кроме подписи.

Значит, времени у меня действительно не было.
Раз логика не сработала, оставалась хитрость.
Я пролистала список членов совета, и взгляд сам оста-

новился на его имени — Дмитрий Александрович Корнеев.
Единственный, кто на похоронах не играл роли. Я помнила,
как он стоял в стороне — в чёрном, с опущенными плечами,
без слов, без фальши. Он не рыдал и не давил на жалость.
Он просто… скорбел. По-настоящему.

Я сжала телефон крепче. Если в совете и был человек, ко-
торый способен услышать правду — то это он.

Не союзник, но и не марионетка. И главное — человек,



 
 
 

который мог заинтересоваться фактом нарушения ради соб-
ственной репутации.

Я составила короткое анонимное письмо — без эмоций,
без лишних слов. Только факты и намек на документы. При-
крепила скрин, который Вадим прислал раньше — достаточ-
но, чтобы зацепить внимание, но недостаточно, чтобы вы-
числить источник.

Перед отправкой на секунду замерла, держа палец над
кнопкой.

«Всё или ничего.»
Я отправила письмо.
Ответ — красная полоска вверху: «Сообщение отклоне-

но. Доступ для внешних адресатов ограничен.»
Я попробовала второй адрес — общий корпоративный.

Тот, что по регламенту «обрабатывается секретариатом».
Через секунду пришел автоответ:

«Ваше обращение принято. Время обработки — до 15 ра-
бочих дней.»

Пятнадцать дней. У меня — четыре часа.
Я ещё раз пересмотрела список адресов, потом сбросила

телефон на стол и сжала виски руками.
Система не просто молчала — она была глухой, как бетон.
Я вышла из кафе и побрела без цели и маршрута, пока

экран телефона безжалостно напоминал мне время: 16:42.
Часы двигались, а я — нет. Все попытки достучаться до си-
стемы разбивались о стекло, как муха о витрину.



 
 
 

Если система глуха, остаются люди.<br> Мысль родилась
сама. Единственный человек, который мог бы захотеть для
меня добра… или хотя бы не желать зла. Мама.

Я не надеялась, что она решит проблему, — но мне нужен
был голос, который не врёт. Хоть один. Хоть раз. Хоть по-
пытка услышать меня, а не его.

До её дома было две станции на метро. Я спустилась в пе-
реход, сжала руки в карманах и втиснулась в вагон. Темные
окна, потоки людей, чужие запахи, чужие разговоры — всё
проходило сквозь меня. Когда-то, в детстве, дорога к маме
означала защиту. Сейчас — последнюю, отчаянную надеж-
ду.

У подъезда я остановилась, вдохнула и шагнула к домо-
фону. Ввела знакомый код — палец дрогнул на последней
кнопке.

Фары.<br> Тормоза.<br> Чёрный кузов, сверкающий
мокрыми каплями дождя.

Его машина.
Я машинально отошла в сторону, спряталась за припарко-

ванную рядом старую «Мазду». Низко, близко, чтобы меня
не увидели. Сердце билось в горле.

Лёша вышел, захлопнул дверь и набрал тот же код, кото-
рый секунду назад набирала я. В руках — пакеты из дорого-
го магазина. Уверенная спина. Чужое спокойствие.

Домофон щелкнул, и я услышала голос:
— Алексей? Заходи, дорогой.



 
 
 

Мама.<br> Тепло. Добро. Мягкость. Всё то, что мне ко-
гда-то ломали словами «молчи», «терпи», «сама виновата».

Он вошёл, дверь закрылась.<br> А я так и осталась стоять
за чужой машиной, среди осеннего двора, с ощущением, что
меня выгнали из собственной памяти.

Никаких иллюзий больше не было.<br> Этот дом мне не
дом.<br> И в нём давно уже выбрали сторону.

Я развернулась и ушла.
Брела, не разбирая улиц, пока ноги не привели меня к

остановке. Села на холодную металлическую скамейку и об-
хватила себя руками. Телефон показал 17:28.

Полтора часа.<br> Полтора часа, за которые я не могла
сделать ничего, кроме как убедиться: я — никто. Нет имени,
нет голоса, нет права влиять даже на то, что создавалось мо-
ими руками.

Я попыталась ещё раз — через сайт банка, через форму
электронного обращения, через чат-бота, который выдавал
подготовленные фразы про «регламент обработки». Систе-
ма с одинаковым спокойствием отказывала мне быть кем-то,
кроме тени.

В 18:07 я поняла, что это конец.<br> Мои «попытки» бы-
ли смехотворны. Слишком правильные, слишком честные
для мира, где всё давно решено кулуарно, за закрытыми
дверьми, мужчинами с уверенными голосами и женщинами
в чёрных платьях, стоящими правильными полушагами по-
зади.



 
 
 

Я смотрела на людей, спешащих по своим делам, и впер-
вые ощутила не боль, а пустоту. Полую, звенящую. Из того
состояния, где уже не плачут.

Я умерла — и никому нет до этого дела.
Телефон в руке погас. Я просто сидела — пока город жил,

дождь моросил, а где-то там, в тёплом зале с кофе и охраной,
готовились подписать мое окончательное исчезновение.

Я поднялась, только когда экран снова мигнул 18:49.<br>
Всё. Больше я ничего не успею.

Я зажала телефон в кулаке и выдохнула. Глухо.<br> —
Ладно. Раунд за вами.

Но война — нет.<br> Я не закончила. Я затаилась.
*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 18 лет.
“Развод. Без правил” Елены Грей
https://litnet.com/shrt/qYJc



 
 
 

 
Глава 10

 
Дмитрий
Документы на экране расплывались, хотя я смотрел на

них уже минут десять. Не от усталости — от того, что мысли
снова и снова упрямо возвращались туда, где им быть не по-
ложено. В серые стены аэропорта. В дождь. В чёрный список
имён, среди которых было и её.

Вероника.
Я откинулся в кресле, потер переносицу и заставил себя

сделать вдох. Работы было много, времени мало. А память
— всегда не вовремя. Она вообще не знает слова «уместно».

Дверь кабинета приоткрылась, и я автоматически выпря-
мился, закрывая лишние вкладки на мониторе.

— Дмитрий Александрович?.. — заглянула секретарь. —
Вас просят на срочное совещание. Совет назначен на сего-
дня, к семи вечера. Повестка уже у меня, принести?

Я повернул голову. Срочный совет? Сегодня? В таком то-
не?

— Пришли на почту, — коротко ответил я.
Она кивнула и скрылась за дверью. Я снова посмотрел на

монитор — и позволил прошлому отступить. Сейчас не вре-
мя. Сейчас надо думать.

Письмо пришло почти сразу. Я открыл вложение, бегло
пробежался глазами по сухим формулировкам и остановил-



 
 
 

ся на четвертом пункте повестки:
«Перераспределение долей. Вопрос вынести без обсужде-

ния. Голосование — простым большинством».
Быстро. Слишком быстро.<br> Даже для Лёши.
Я медленно откинулся на спинку кресла. После похорон,

после такой трагедии, совет обычно замирает. Выжидает.
Соблюдает паузу, хотя бы формальную. И уж точно не тро-
гает доли в состоянии, когда еще не завяли цветы на могиле.

Зачем такая спешка? И почему — сегодня?
Я пролистал дальше. Пунктов было немного, но каждый

звучал как накатанная схема, а не как живое обсуждение.
Словно всё уже решили. Словно заседание — просто форма.

Меня редко посещало то странное внутреннее чувство,
которое некоторые называют интуицией, а я — профессио-
нальным чутьем. Но сейчас оно появилось. Холодное. Чет-
кое.

Что-то здесь не складывалось.
В этот момент телефон завибрировал — сообщение от мо-

его человека из комиссии по экспертизе. Инстинктивно про-
чёл сразу:

«Есть результаты по первичным данным. Позвони, как
сможешь. Есть нюанс.»

Нюанс.<br> Не «данные», не «итоги», а нюанс.
Я потянулся за телефоном.
Если уж всё пошло так, пусть пазл складывается до конца.
— Ну? — произнес я, едва услышал в трубке знакомый



 
 
 

голос. — Что за «нюанс»?
— Дмитрий Александрович… — собеседник выдохнул

тяжело. — Ситуация странная. У нас есть отметка, что в тот
вечер одна пассажирка обращалась в медпункт аэропорта.
Женщина, по описанию — подходит под рост и возраст ва-
шей… — он осёкся, но продолжил: — под одну из погиб-
ших. Только вот — в журнале регистрации есть ее подпись,
а в списке на посадку — она проходит как севшая на рейс
вовремя. Понимаете?

Я молчал. Чтобы дать себе секунду.
— Ошибка? — спросил я нейтрально.
— Должна быть. Но подпись — живая, и время стоит то

самое. После медпункта она явно не могла пройти досмотр
и успеть на рейс вовремя. По крайней мере, официально.

Я закрыл глаза. Перед внутренним взглядом всплыли
мокрый асфальт, траурные лица, дождь на кладбище. И её
имя на табличке, которое я не позволил себе даже произне-
сти вслух.

— Ты уверен в журнале? — спросил я.
— Абсолютно. Я проверил. Подделать его сложно — он

дублируется. И ещё… — голос стал тише. — Врача, который
дежурил в тот вечер, отправили в принудительный отпуск.
Без объяснений.

Холодное чувство внутри щелкнуло, как замок.
— Пришли всё, что можно, на мою почту, — произнёс я

ровно. — И никому больше про это не говори.



 
 
 

— Понял.
Я отключился. Несколько мгновений смотрел на темный

экран, пока мысль, от которой я до этого бежал, наконец не
догнала меня.

Либо халатность.<br> Либо ложь.
И если это ложь — тогда не всё так, как нам показывают.
В дверь постучали, сбивая с мысли.
— Дмитрий Александрович… можно на минуту?
Я кивнул.
Секретарь вошла с планшетом, прижимая его к груди так,

словно несла не технику, а заявление об увольнении.
— Тут одна вещь. Пришло на общую корпоративную по-

чту буквально полчаса назад. Анонимно. Автор не установ-
лен. Я сначала хотела отправить в спам, но… — она замя-
лась. — Решила, что вы должны увидеть сами.

— Показывайте.
Она передала мне планшет и отошла на шаг.
Я открыл письмо.
«Совет в 19:00 используется для перераспределения. Ре-

шение уже сформировано вне протокола. Проверьте соот-
ветствие устава и сроки для подобных голосований. Несоот-
ветствие позволит оспорить итоги. Спешка вызвана страхом
проверки. Времени мало.»

Я перечитал медленно.
Никаких эмоций.<br> Никаких обвинений.<br> Ни пола,

ни личности, ни мотивов.



 
 
 

Только факты. И главное — точно в цель.
— Удалить? — тихо спросила секретарь.
Я положил планшет на стол.
— Нет. Оставьте. И поднимите устав, прежние протоколы

и сроки вынесения вопросов по долям. Срочно.
— До заседания осталось тридцать минут.
— Знаю. Работайте.
Она вышла.
Я остался один, глядя на несколько сухих строк, которые

могли означать одно из трёх:
либо инсайдер,<br> либо шантаж,<br> либо кто-то там, за

стеной этой трагедии, очень не хочет, чтобы Гордеев довёл
свой план до конца.

Я закрыл письмо и поймал свое отражение в тёмном экра-
не.

Если это игра — я больше не намерен быть в ней пешкой.
И время — действительно таяло.
*******************
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 16 лет.
“Идеальный развод или Vip-развод для своих” Алла

Дроздова
https://litnet.com/shrt/DFhe



 
 
 

 
Глава 11

 
Длинный овальный стол, стекло и металл. За широким па-

норамным окном темнело, отражая в стекле собравшихся —
каждый в своём чёрном деловом силуэте. Воздух был глу-
хим, натянутым, как перед выстрелом.

— Начнём, — сказал кто-то из членов совета.
Пустое кресло рядом с Лёшей бросалось в глаза. Это было

её место. Тень в зале. Отражение, которое никто не хотел
видеть.

Лёша сидел прямо, с безукоризненной осанкой, руки сло-
жены замком. Взгляд — уверенный, холодный. Он выглядел
не как человек, который пережил похороны жены. Он выгля-
дел как человек, который пришёл за трофеем.

— Первый вопрос повестки… — начал секретарь совета.
Я поднял руку.
— Прежде чем мы перейдем к голосованию, — произнёс

я спокойно, — у меня есть заявление.
Несколько голов повернулось. Лёша — тоже. В его взгля-

де мелькнуло раздражение: не страх, не тревога — раздра-
жение, что его прервали в заранее отрепетированном спек-
такле.

— Дмитрий, — произнёс он ровно, — давай без задержек.
У нас у всех траурные дни, но работать нужно.

— Именно поэтому, — ответил я, не меняя тона, — я и



 
 
 

настаиваю на корректности. Голосование сегодня невозмож-
но.

Тишина опустилась мгновенно. Где-то щелкнул автомат
кондиционера.

— На каком основании? — голос Лёши оставался мягким,
но челюсть уже напряглась.

Я положил на стол папку.
— Есть нестыковки в документах. И если вы попытаетесь

провести перераспределение в таком виде, решение может
быть признано недействительным. Я требую юридическую
проверку и перенос заседания.

Пауза затянулась.
— Нестыковки? — повторил Лёша, приподняв бровь так,

будто услышал детский лепет, а не юридический риск. —
Дмитрий, это траурный совет, не ревизионная комиссия. Мы
просто доводим до конца то, что и так было решено.

— Не в таком порядке, — ответил я. — И не с теми фор-
мулировками.

— Формулировки, — Лёша усмехнулся одними губами,
— подбирались юристами. Профессионалами. Или ты пола-
гаешь, что видишь дальше всех остальных за этим столом?

— Я полагаю, — я спокойно встретил его взгляд, — что
спешка всегда имеет причину. И когда кто-то торопится пе-
реписать доли сразу после похорон — это причина остано-
виться, а не ускоряться.

Фраза ударила точно туда, куда и должна была. Лёша за-



 
 
 

мер, будто на секунду сделал вдох не тем воздухом.
В зале кто-то кашлянул. Кто-то отодвинул папку. Кто-то

посмотрел на часы — будто проверяя, как быстро закончит-
ся неловкость.

— Давайте не будем разыгрывать мораль, — сказал он уже
жёстче. — Вероники нет. Точка. Мы все скорбим, но бизнес
не остановить.

Мы все скорбим.<br> Ложь звучала так спокойно, что ста-
ло мерзко.

Я наклонился чуть вперед, сдерживая голос, чтобы он не
стал холоднее, чем нужно:

— Я не ставлю под сомнение скорбь. Я ставлю под сомне-
ние процесс. И пока мне не представят заключение и сверку
данных, голосования не будет.

Лёша в упор смотрел на меня. Глаза — тёмные, злые. Без
капли траура.

— Ты саботируешь решение совета.
— Я защищаю его от последствий, — ответил я. — Мы

оба знаем, чем оборачиваются поспешные юридические хо-
ды, если в них найдут ошибку. Или несостыковку. А я уже
нашёл одну.

Эта последняя фраза изменила воздух в зале.<br> Не
громко. Но ощутимо — как смена давления перед грозой.

— Я требую конкретики, — голос Лёши стал официаль-
ным, но в нём уже прорезался металл. — Иначе это манипу-
ляция.



 
 
 

— Назову, — ответил я так же официально, — но после
проверки. В рамках правового порядка. А не в режиме ав-
рала.

Я повернулся к секретарю совета:
— Внесите в протокол: «В связи с необходимостью

юридической сверки и уточнения фактов, затрагивающих
прямую законность процедуры, заседание переносится до
предоставления заключения».

Секретарь растерялась, но подняла ручку.<br> Пауза ста-
ла натянутой, как струна.

— Ты не имеешь права переносить единолично, — про-
цедил Лёша.

— Имею, — я даже не посмотрел на него, — согласно
пункту 7.4 устава: «При наличии риска юридического кон-
фликта или несоблюдения сроков уведомления, любой из
учредителей имеет право потребовать паузы до устранения
риска». Это та статья, которой ты, кажется, не ожидал.

Кто-то из членов совета тихо закрыл папку.<br> Кто-то
облегченно выдохнул.<br> Кто-то опустил глаза, понимая,
что спектакль сорван.

— Заседание перенесено, — сказал я. — Дату определим
после заключения.

Я встал. Стул скрипнул громче, чем следовало бы.
И только тогда Лёша тоже поднялся.
— На два слова, — выдохнул он, сдержанно, но с такой

яростью под кожей, что зал на секунду замер.



 
 
 

Я кивнул и вышел в коридор, даже не обернувшись.
Дверь закрылась за нашими спинами, глуша шёпот за-

ла.<br> Мы остались наедине в длинном коридоре, пахну-
щем свежим деревом и дорогим лаком.

— Тебе что надо? — прошипел Лёша, забыв и про мяг-
кость, и про маски. — Ты хочешь показательно сломать всё
только потому, что у тебя траур по моей жене?

Я посмотрел на него спокойно.
— Нет. Я хочу, чтобы закон не становился прикрытием

твоей жадности.
Он усмехнулся — коротко, зло.
— Ты ничего не доказал.
— Пока, — поправил я.
На мгновение мы просто смотрели друг на друга.<br> В

его глазах — раздражение, страх, ненависть и… не было ни
грамма боли.<br> В моих — только решение.

— Я всё равно проведу голосование, — бросил он. — С
тобой или без тебя.

— Посмотрим, — ответил я и пошёл прочь.
Я не обернулся.<br> Он — не крикнул.
Но я знал: в этот момент мы оба поняли, что отныне стоим

по разным сторонам линии, и назад дороги нет.
На улице было прохладно. Ветер разносил по асфаль-

ту мокрые листья. Я достал телефон, посмотрел на чёрный
экран — и подумал:

«Если правда утонула, я вытащу её за волосы. И мне всё



 
 
 

равно, кто окажется под водой.»
*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 16 лет.
“Развод (не) по плану” Дарья Словник
https://litnet.com/shrt/SHjO



 
 
 

 
Глава 12

 
Вероника
Время вышло.<br> Заседание должно было начаться.
Я сидела на кровати, не чувствуя ни ног, ни пальцев.

Экран рядом — немой, будто затаил дыхание вместе со
мной. Каждая минута тянулась вязко, как густой сироп, и я
ловила себя на том, что снова проверяю — пусто.

Чтобы не сойти с ума от ожидания, я открыла корпоратив-
ную почту. Старую, забытую — доступ к ней чудом остался
через облако, пароль совпал. Не надеялась увидеть там ни-
чего, кроме автоматических рассылок.

Но письмо вспыхнуло сразу.<br> Отправитель — внут-
ренний адрес компании.<br> Тема: «Совет директоров. Пе-
ренос заседания.»

Я замерла.<br> Прочитала ещё раз, на этот раз вслух:<br>
«По распоряжению Дмитрия Александровича Корнеева за-
седание совета откладывается. Новая дата будет объявлена
дополнительно.»

Я не знала — чудо ли это, совпадение, или кто-то дей-
ствительно прочёл моё письмо.<br> Главное, что заседание
не состоялось.<br> Я всё ещё в игре.

Сначала просто сидела, глядя на экран, пока буквы не на-
чали расплываться.<br> А потом смех сам прорвался нару-
жу — тихий, хриплый, будто чужой.<br> Не радость. Облег-



 
 
 

чение.<br> Маленькая трещина в их безупречном плане.
Я закрыла почту, откинулась на спинку кровати и впервые

за эти дни позволила себе вдохнуть глубоко.<br> Всего день.
Может, два — пока они переназначат заседание, пока пере-
шушукаются, пока решат, что делать дальше.<br> Столько
мне и нужно.

Я знала теперь наверняка: там, за стеклянными стенами,
кто-то ещё помнит, что справедливость не продаётся.<br> А
значит — я не одна против целого мира.

Я встала, подошла к окну и посмотрела вниз, на потоки
машин.<br> У города было свое дыхание — шумное, живое,
равнодушное.<br> Я снова почувствовала его ритм.<br> И в
первый раз за долгое время — свою силу.

Телефон коротко завибрировал.<br> Экран вспыхнул —
новое сообщение от Вадима:<br> «Есть движение. Похоже,
зацепились за живое. Надо поговорить.»

Я перечитала дважды. Никаких лишних слов — значит,
действительно серьёзно.

«Когда?»
Ответ пришел через минуту:<br> «Через полчаса. Кафе

“Белый мёд”. Сядь у окна. Без звонков.»
Я вышла из хостела, когда за окнами уже стемнело. Воздух

был густым, пах выхлопом и дождём. Дорога до центра заня-
ла минут двадцать — автобус, потом пешком. Я шла быстро,
проверяя отражения в витринах и ловя себя на том, что ищу
взглядом хвост.



 
 
 

Кафе оказалось почти пустым. За стойкой щелкала кофе-
машина, в воздухе пахло молотым зерном и усталостью.

Вадим сидел у окна, повернувшись лицом к улице. Теле-
фон — на столе, взгляд настороженный.

Я подошла. Он кивнул не вставая.<br> Села напротив, об-
хватила ладонями стакан с водой, больше чтобы занять руки.

— Что случилось? — тихо.
Вадим достал из папки несколько листов и положил их

на стол между нами.<br> — Вот, — сказал он. — Первый
результат.

Бумаги были аккуратно сложены. Я развернула — табли-
цы, даты, счета. На первый взгляд — ничего примечатель-
ного, но цифры сразу зацепили. Слишком ровные, слишком
«удобные».

— Переводы шли через подрядчиков, — продолжил он.
— Мелкими суммами, чтобы не всплыли. Я пробил получа-
теля. Формально — частное агентство, услуги маркетинга.

Он замолчал, давая мне время вчитаться.
Строка внизу страницы.<br> ИНН. Название фирмы.<br>

Фамилия в платежке.
Внутри будто пролился холод.<br> Лена.
Имя стояло чёрным шрифтом, простое, деловое.<br> Я

провела по нему пальцем, словно проверяя, не наваждение
ли.

— Это её фирма, — тихо сказала я.
Вадим кивнул.<br> — Похоже, да. Она оформлена на неё,



 
 
 

но управляет он. И, судя по объёму, это не случайная опе-
рация. Через эти счета проходили крупные суммы, причем
давно.

Я ощутила, как что-то в груди сжалось — не от шока, не
от слёз, а от той пустоты, что остаётся после предательства.
Внешне я села прямо, дыхание выровнялось, пальцы легли
на край бумаги так, будто я держала табличку с ценой.

— Сколько? — спросила я тихо, чтобы в голосе не было
ни мольбы, ни угрозы.

Он посмотрел на меня, на листы, потом снова в глаза.<br>
— Суммы большие, — произнес он ровно, но в голосе мельк-
нул азарт. — Речь идёт о миллионах. Не разом, но по цепоч-
ке. За такое можно не только счета, но и репутацию.

Я сжала листы в кулаке сильнее, чтобы не дрогнуть. Внут-
ри — не месть как ярость, а холодный расчет: сначала за-
брать деньги, потом — предъявить лицом к лицу.

— Значит, будем копать, — прошептала я.
Вадим какое-то время молчал, наблюдая, как я складываю

бумаги обратно в конверт.<br> Потом спросил:<br> — Где
ты сейчас живешь?

— Нигде, — ответила я. — По суточным.
Он кивнул, будто ожидал именно это.<br> — Плохо. Та-

кие места дырявые. Если тебя увидят рядом с этой историей
— всё рухнет.

— Предлагаешь палатку в парке? — усмехнулась я.
— Почти. — Он достал из кармана ключ и положил на



 
 
 

стол. — Есть свободная квартира. Друг за границей, место
пустует. Без соседей, без камер, без бумаг.

Я нахмурилась.<br> — И просто так?
— Ничего просто так, — ответил он. — Страхуюсь. Пока

ты на плаву — я зарабатываю. Если тебя накроют — теряю.
Так что считай, это вложение.

Он чуть подвинул ключ ко мне.<br> — Можешь ехать сра-
зу. Адрес пришлю.

Металл звякнул о дерево — тихо, почти не слышно, но
внутри всё отозвалось.<br> Я кивнула, взяла ключ и подня-
лась.

— Не геройствуй, — бросил он напоследок. — Всё только
начинается.

*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 16 лет.
“Развод в 45. Ход королевы” Марта Левина
https://litnet.com/shrt/IF7v
- Никакого развода не будет! – раздается гневный голос

Егора за спиной.
Я разворачиваюсь к нему и смотрю с презрением в его

темные глаза.
- Будет!
- Я сказал нет! Делить свой бизнес я не намерен. Так что

можешь даже не думать об этом. Ты – моя жена. И останешь-



 
 
 

ся ею до конца! А если нет – лишишься всего!



 
 
 

 
Глава 13

 
Я поднялась на третий этаж, проверяя каждый шаг, будто

боялась оставить след. Дом оказался тихим, чистым, слиш-
ком правильным — из тех, где время останавливается на по-
луслове.

Ключ щелкнул в замке, дверь открылась легко. Внут-
ри пахло деревом и чем-то свежим — может, чистящим
средством, может, просто порядком. Никаких чужих следов,
только аккуратность, как в гостинице, где всё готово, но ни-
кто еще не жил.

Я поставила сумку на пол и огляделась: большие окна,
ровный свет, стол, две чашки на полке, брошенная на кресло
книга. После хостела это казалось почти роскошью.

В шкафу нашлась пара вещей — женских, аккуратно сло-
женных. Белая блузка, свитер, джинсы. Чуть великоваты, но
по размеру. Я надела блузку и провела ладонью по ткани.
Тёплая. Не одежда — защита.

На секунду задержалась перед зеркалом. Лицо бледное,
под глазами тень, но глаза… спокойные. Словно я вернулась
к себе, только к другой — к той, что умеет ждать и считать
шаги.

Поставила чайник, налила воду и просто слушала, как он
закипает. Затем отвлеклась на бумаги: тишина квартиры бы-
ла рабочей. Так начинается всё новое — с чужого простран-



 
 
 

ства, которое нужно сделать своим.
Я разложила распечатки на столе — те, что дал Вадим.

Аккуратные листы, ровные столбцы цифр, счета, подписи.
Ничего громкого, но в этой тишине они звучали почти как
признания.

Провела пальцем по строкам, как по шрамам. Даты, сум-
мы, повторяющиеся имена — слишком ровно, слишком чи-
сто. Так не бывает, если всё честно.

Внизу страницы — её фамилия. Лена.
Та, что гладила мне живот и говорила, что всё будет хо-

рошо. Та, что знала.
Бумага дрогнула в пальцах; я быстро положила лист об-

ратно. Эмоции сейчас — роскошь. Работать нужно холодно.
Я достала телефон, открыла сообщение Вадиму и набра-

ла коротко: «Запускай. Платеж по проекту Алексея. Мини-
мальный след — чтобы зацепились глазами. Остальное по-
том.»

Отправила. Ответ пришёл почти сразу: «Принято. Сигнал
утром.»

Положила телефон экраном вниз. Вода в чайнике остыла
— я отвлеклась на цифры. Посмотрела на отражение в окне:
город жил как ни в чём не бывало.

Хорошо. Пусть живёт. Завтра начну с неё.
Выключила свет на кухне и осталась в полумраке. В таких

условиях думать проще — ничего не отвлекает, даже соб-
ственное отражение.



 
 
 

Месть всегда выглядит громко только в чужих историях.
На деле это тишина и аккуратные шаги.

Я села на подоконник, обхватила колени и вспомнила го-
лос Лены — тихий, чуть усталый, когда она спрашивала: «Ты
уверена, что справишься одна?» Тогда я думала — забота.
Теперь знала — подготовка.

Имя, которое раньше было почти священным, теперь зву-
чало как команда к действию. Лена любила контроль, люби-
ла, когда всё шло по её сценарию. Значит, ударить нужно по
самому ценному — по ощущению безопасности. Не сразу.
Сначала — тонкий треск под ногами.

Достала блокнот и написала три слова: звонок, память,
тень.

Звонок — первое касание. Один номер, одна фраза. Без
объяснений, без угроз. Только то, что невозможно выкинуть
из головы.

Память — напоминание. Предмет, знак, что знает только
она. Не угроза, а присутствие.

Тень — я. Та, что больше не живёт, но всё видит.
Перечитала написанное и улыбнулась. Не от злорадства

— от того, что у любой игры есть правила. И теперь они мои.
*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 18 лет.
“Развод. Хочу твою жену” Дарина Вэб



 
 
 

https://litnet.com/shrt/2Het
Аннотация:
Измена мужа – это полбеды. Его алкоголизм и мои две

работы дополняют картину безнадёги нашего брака. А ес-
ли вспомнить, что муж даже не догадывается, каким спосо-
бом я женила его на себе, можно заплутать в интригах нашей
непростой жизни.

Всё меняет поездка на встречу выпускников. Бывшие
одноклассники, сплетницы и школьная любовь закручива-
ют такой убийственный клубок, что выпутаться без потерь
невозможно.



 
 
 

 
Глава 14

 
Дмитрий
Утро выглядело обычным — и от этого казалось тяжеле-

е.<br> Так бывает перед грозой: небо ещё ровное, но воздух
уже знает, что скоро изменится что-то важное.

Офис жил как всегда: стекло, шаги в коридоре, запах све-
жего кофе.<br> Но в этой привычной суете появилась осто-
рожность.<br> Не тишина — внимание.

Секретарь улыбнулась приветливо, но взгляд ее скользнул
чуть в сторону, будто проверяя, всё ли она делает правиль-
но.<br> Коллеги здоровались вежливо, но каждое слово зву-
чало на полтона тише обычного.<br> Не страх.<br> Ожида-
ние.

Я прошёл по коридору.<br> Никто не суетился, не прятал
экраны — наоборот.<br> Движения были слишком точны-
ми.<br> Слишком ровными.

Офис ждал сигнала, который кто-то уже услышал,но пока
не назвал.

В кабинете было тихо.<br> На столе — папка, оставлен-
ная с вечера.<br> Я не открывал её.<br> Цифры и так стоя-
ли перед глазами.

Слишком ровные.<br> Не случайность — расчёт.
Мне нужно было увидеть Алексея.
Он просматривал переписку у себя в кабинете — фор-



 
 
 

мальную, для видимости.<br> Поднял глаза и улыбнул-
ся.<br> Чуть раньше, чем это выглядело бы естественным.

— Насчёт заседания, — произнес он быстро, как будто
хотел отбить удар первым. — Перенос получился внезапно.
Все уже были готовы.

— Требовалось сбить ритм, — сказал я. — Иначе сделали
бы выводы, которые пока делать рано.

Он кивнул, слишком быстро — почти с облегчением.
— Да. Верно. Паника хуже ошибки. Мы это оба понимаем.
Я сел напротив.<br> Не занял пространство — просто

присутствовал.
— Люди нервничают? — поинтересовался я.
— Немного, — он повёл плечом. — Вакуум хуже инфор-

мации. Завтра соберем совет, дадим разъяснения. Это ста-
билизирует атмосферу.

Хорошие слова.<br> Правильные.<br> Чуть слишком
правильные.

Я едва заметно кивнул.<br> И затем, словно вспомнив
между прочим:

— По «Альянсу». Видел утренний платёж?
Он не был готов именно к этому вопросу.
— Да, — сказал он. — Просто закрываем хвосты. Бухгал-

терия подвела баланс.
— Понял.
Пауза.<br> Чистая, прозрачная.
Алексей положил ручку на стол.<br> Медленно.<br> Как



 
 
 

человек, который хочет показать, что ничего не скрывает —
и потому выдает себя.

— Ты считаешь, там проблема? — спросил он ровно, с
попыткой выглядеть небрежно.

— Пока нет, — ответил я. — Я просто отмечаю движение.
Я поднялся.
Он встал тоже — слишком быстро.
— Если что-то понадобится — скажи.
Я кивнул и вышел.
В коридоре воздух был плотнее, чем утром.<br> Собран-

нее.
Я подошёл к лифту.<br> Двери открылись — и появилась

Лена.
Она не должна была быть здесь.
У неё всегда была своя территория: собственная фирма,

личные встречи, загруженный график.<br> В офис Алексея
она заглядывала только тогда, когда здесь была Вероника.

А сейчас — пришла не к ней.
Выглядела она безупречно: гладкие волосы, мягкое паль-

то, спокойный макияж.<br> Но пальцы, сжимающие теле-
фон, побелели.

Мы встретились взглядами.<br> На секунду она замер-
ла.<br> Потом улыбнулась — плавно, почти естественно.

— Дмитрий. Доброе утро.
— Доброе, — сказал я.
Она кивнула и направилась к кабинету Алексея.<br> Я не



 
 
 

оборачивался, но слышал, как её шаги на три удара ускори-
лись, прежде чем снова выровнялись.

Лифт поднял меня на нужный этаж.
В кабинете было тихо.<br> Та тишина, что появляется,

когда мысль уже существует, но еще не приняла форму.
Я смотрел в окно.<br> Движение улицы не давало ответов

— только ритм.
Вспышка с похорон вернулась коротко: силуэт под елью,

опущенный капюшон.<br> Не лицо.<br> Ощущение.
Я взял телефон и набрал номер.
— Слушаю, — ответили спустя долгих несколько секунд.

Он сразу понял, кто звонит.
— По рейсу, — уточнил я.
Пауза — ровная, без удивления.
— Нашли врача, — сообщил он. — Того, что дежурил в

аэропорту.
Я ждал.
— Он помнит беременную женщину. Спокойную. Реши-

тельную. Такие лица редко уходят из памяти.<br> Запись в
журнале верная: Гордеева В.<br> Но он не может подтвер-
дить, осталась ли она на рейс.<br> Сказал: «Если заявила,
что полетит — могла полететь, несмотря ни на что.»

Воздух стал плотным.
— Понял, — тихо ответил я.
— Если появится что-то ещё, дам знать.
— Жду.



 
 
 

Я отключился.<br> Положил телефон ровно на стол.
Набрал внутренний номер.
— «Альянс». Полная проверка за прошлый квартал. Без

уведомлений.
— Принято.
Ладонь лёгкая на столешнице.<br> Вдох — ровный.
Этого достаточно.<br> Пока.
*******
Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну исто-

рию литмоба “Неправильный развод”
Для читателей старше 16 лет.
“После развода. Новое счастье в 40” Панна Мэра
https://litnet.com/shrt/OavK



 
 
 

 
Глава 15

 
Лена
Леша проснулся чуть раньше меня, но на этот раз не стал

вставать сразу.
Я почувствовала, как он лежит рядом — теплый, родной,

привычный как воздух.<br> Сдвинулась ближе, скользнула
ладонью по его животу, чуть ниже, туда, где он всегда откли-
кался быстро, уверенно.

Он выдохнул — но не потянулся ко мне.
— Доброе утро, — прошептала я нежно.
— Утро, — отозвался он. Голос ровный. Прохладный.

Уже в делах.
Я подтянулась, поцеловала его в шею медленно, с тем са-

мым намеком, который он всегда понимал.<br> Не резким,
не требующим — близким.

Он положил руку мне на бедро, но жест был скорее оста-
новкой, чем ответом.

— Лен… — он выдохнул, коротко, почти устало. — Не
сейчас. Голова забита.<br> Сегодня завал. Я с ночи не вы-
ключался.

Я замерла.
Не от обиды — от новизны.<br> Он никогда не отказы-

вал.<br> Даже усталый. Особенно усталый.
— Понятно, — сказала я ровно.<br> Чтобы он не услы-



 
 
 

шал, что я поняла слишком много.
Он сел, провёл рукой по лицу, как будто стирал остатки

сна, и пошёл в душ не оглянувшись.
Я осталась лежать. Чувствуя на губах вкус, которому не

дали стать поцелуем.
Не больно. Просто… неожиданно.
Через десять минут он уже застегивал манжеты, проверял

телефон, быстрые движения, как у человека, который давно
живёт по внутреннему расписанию.

— Вернусь поздно, так что останься у себя, — сказал он.
— Совет, встречи. Может, сам к тебе заеду.

— Хорошо.
Я подошла, поправила ворот его рубашки — мелочь.<br>

Жест, который обычно соединял нас.
Он позволил. Но не остановился в нём.
Поцеловал меня в лоб — быстро, нейтрально.
Ушёл.
Дверь закрылась спокойно.<br> Слишком спокойно для

утра, которое должно было быть… другим.
Я стояла секунду посреди кухни.<br> Ровное дыхание.

Ровная спина.<br> Не потому что «держусь». Потому что я
умею держать форму.

Я собрала волосы.<br> Надела пальто.<br> Вышла.
Внутри — появилось крошечное, почти невесомое ощу-

щение: Его можно потерять. Не сегодня. Не завтра. Но тра-
ектория уже сместилась.



 
 
 

И теперь — я должна вернуть её обратно.
Дорога от его дома до моего офиса отняла больше ча-

са.<br> Всегда отнимала.<br> Но сегодня пробка ощущалась
не как городская неизбежность, а как задержка дыхания, ко-
торую нужно переждать не думая.

Я включила радио. Выключила через минуту.<br> Набра-
ла Машу — и в этот же момент телефон завибрировал сам.

— Лена, привет… — осторожный голос. — Ты уже
едешь?<br> — Да. Застряла. Минут сорок еще.

Пауза.<br> — Бухгалтер из банка звонила. Говорят, нуж-
на сверка по одному платежу. Я сказала, что уточню у тебя.

— Хорошо. Ничего не говори пока. Я разберусь.
— Угу. Я… поняла.
Она не поняла. Но не спросила — и именно за это я ее

и ценила.
— Буду через десять… двадцать… ну, когда доеду.
— Ладно. Я кофе сделаю.
Связь оборвалась сама.<br> То ли телефон устал, то ли я.
Я припарковалась у старого кирпичного здания, которое

давно собирались снести, но каждый год «вопрос перено-
сился».<br> Подъезд тёмный. Краска облупилась, почтовые
ящики перекосились.

Я поднималась по лестнице и думала о другом подъез-
де.<br> О светлом, с высоким потолком, с зеркалами вдоль
стен. В таком будет мой офис, если все пойдет как должно.

Мы поженимся — и я перееду туда, где не пахнет сыро-



 
 
 

стью.<br> Где никто не спросит, почему у меня другая фа-
милия и что стало с женой Алексея.

Просто новый уровень.<br> И он уже близко, только…
чуть-чуть терпения.

Дверь в офис распахнулась слишком легко — замок опять
не защелкнули.<br> Надо будет сказать.

Маша сидела за компьютером, на коленях плед. В комнате
холодно, отопление снова отключили.

— Здравствуй, — сказала я.
— Привет, — Маша улыбнулась, но плечи подняты —

ждет наказания, объяснения.
Я прошла в «директорскую» комнату — стол, стул и ок-

но, выходящее на стену соседнего дома.<br> Я привыкла к
этому виду.<br> Он не отвлекал.

Поставила сумку. Села.<br> Выдохнула ровно, чтобы бы-
ло неслышно, что это выдох.

— Документы по платежу принесли? — спросила я.
Маша, словно ждала именно этой точки, влетела с папкой:
— Вот. Я ничего не смотрела, сразу тебе.
Правильно.
Я раскрыла.<br> Пальцем нашла строку.
Сумма небольшая, но странная.<br> Банк заинтересовал-

ся, а это плохо. Особенно сейчас.
Я закрыла папку.
Сложила её ровно. Поставила рядом.<br> В углу зашипел

чайник — он всегда шипит так, будто переживает за нас.



 
 
 

— Я отъеду, — сказала я.
— А… когда вернешься? — осторожно.
— Когда надо будет.
Я взяла пальто.<br> Перекинула сумку через плечо.
На пороге Маша выдохнула:
— Всё нормально, да?
Я повернулась к ней. Улыбнулась — так, чтобы это было

правдой, даже если не так.
— Конечно. Просто рабочие моменты.
Она кивнула. Ей хватило.
На улице воздух был холодным.<br> Протрезвляющим.
Я шла к машине и думала ровно одну мысль: Я должна

поговорить с Алексеем.
Здание компании встретило меня привычным блеском:

стеклянные двери, зеркальные панели, ровные тени.<br> Не
моё пространство.<br> Пока не моё.

Охранник поднял взгляд.
— Добрый день. К кому направляетесь?
— К Алексею Гордееву. У меня документы.
Он кивнул, как делают те, кто привык не задавать лиш-

них вопросов.<br> Проверил мой паспорт.<br> Распечатал
гостевой пропуск.

— Проходите.<br> И параллельно снял трубку внутрен-
ней связи:<br> «Гордеев на месте? Хорошо. К нему Моро-
зова.»

Обычная фраза. Нейтральная. Как всегда.



 
 
 

Я поднялась на третий этаж.
Секретарь — новая, аккуратная, слишком усердная — по-

вернула голову и вежливо улыбнулась.
— Алексей Олегович просил передать, что… уехал на

встречу. Срочно.
Слишком мягко.<br> Слишком ровно.<br> Слишком

быстро.
Я посмотрела на закрытую дверь его кабинета.<br> Ти-

шина за ней стояла живая, не пустая.<br> Он там.
— Хорошо, — ответила я.
Развернулась и пошла к лифту.<br> Ровно. Без спешки.
Никто меня не остановил.<br> Никто и не должен был.
Лифт открылся.<br> Я вошла.
И этого было достаточно.
*******
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Глава 16

 
Я выключила компьютер и несколько секунд просто сиде-

ла, глядя в серый экран.<br> Маша собирала бумаги, скла-
дывая их в ровные стопки, будто от порядка на столе зави-
село что-то важное.

— Уходишь? — спросила она тихо.
— Да.
— Лена… — Она колебалась. — Клиент из «ТехПроекта»

звонил. Сказал, что не смог провести платёж сегодня. Банк
приостановил операцию. Они проверяют. Я заверила, что у
нас всё в порядке…

Она не договорила. Но и так было понятно.
— Спасибо. Разберусь. Закрой на ключ.
— Хорошо.
Я вышла на улицу. Воздух был мокрым, вязким — осень

без света.<br> Села в машину, включила фары. Дождь тут
же забил стекло дробью.

Телефон завибрировал.
Имя клиента.
Я взяла сразу.
— Лена, нам нужно обсудить платёж, — голос мягкий,

почти извиняющийся. — Наш банк запросил дополнитель-
ную проверку ваших операций. Внутренняя служба монито-
ринга. Это не мы инициировали.



 
 
 

— Проверку — на каком основании? — мой голос был
ровным, но внутри всё уже накрыло холодом.

— По связке транзакций с Гордеев Групп, — ответил
он осторожно. — Понимаете… если у них сейчас идет кон-
троль, то все, кто с ними работает, автоматически попадают
в поле внимания. Мы не можем рисковать оборотными сред-
ствами. Юристы сказали — пока нужно заморозить перевод,
ждем подтверждений.

— Насколько?
Он вздохнул. Нехотя. Сожаление было настоящим — это

и бесило.
— От двух дней до недели. Может, меньше. Может, боль-

ше. Всё зависит не от нас.
Я закрыла глаза. Вспомнила Машу. Банк. Завтра зарплата.

Аренда. Налоги.
— Хорошо, — ответила я.
— Лена… мы не отказываемся от сотрудничества. Просто

бережем активы. Давайте переждем.
Он отключился первым.
Я всё ещё держала телефон у уха, как будто считывала

молчание.
Потом набрала банк.
— Да, платежи по вашему счёту временно приостанов-

лены, — ровный голос. — Внутренняя проверка движения
средств. Если партнер подтвердит операции, процесс можно
ускорить. Гордеев Групп.



 
 
 

То есть ключ был не у меня.
И даже не у банка.
А у него.
Я положила телефон на приборную панель. Руки дрожа-

ли.<br> Посидела так минуту. Две. Но не смогла успокоить-
ся.<br> Заглушила двигатель и только тогда вызвала такси.

Плевать на деньги.
Я должна была его видеть.
Сейчас.<br> Не позже.
Такси подъехало быстро.<br> Я закрыла машину, набро-

сила капюшон и села на заднее сиденье.
— К коттеджному поселку «Лесные ключи», — сказала я.
Водитель кивнул.
Мы плавно выбрались на шоссе.<br> Свет фар разрезал

темноту.<br> За окном поднимались сосны, мокрый асфальт
блестел, как стекло.

Под грудиной натянулась тонкая струна.<br> Та, что рвёт-
ся бесшумно.

Если я не поговорю с ним сейчас —<br> моя жизнь про-
сто треснет.<br> И обратной стороны у этого трещины уже
не будет.

Такси свернуло с трассы, и свет скользнул по кованым во-
ротам.<br> Посёлок был тихим, почти бесшумным — как
будто все здесь жили, чтобы не слышать друг друга.

Водитель остановился:
— Приехали.



 
 
 

Я кивнула, хотя сердце билось где-то в горле.<br> Гравий
хрустел под каблуками. Воздух пах мокрыми соснами и хо-
лодной землей.
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