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Аннотация
– Анна, расскажите мне, за что вы до сих пор не можете

простить себя? Я смотрю на психотерапевта и начинаю говорить.
Без остановки. Почти час. Выплескиваю всё, что копилось внутри.
– Я не могу простить себя за то, что не заметила предательства
сразу. За то, что проглатывала тревожные звоночки, которых
было достаточно много, и молчала, когда он приходил в два ночи.
За то, что оправдывала его большим объемом работы, стрессом,
усталостью… Каждое «за то, что» падает, как камень в глубокий
колодец. Я говорю, и слезы на глазах все же выступают. Ольга
Викторовна без слов протягивает мне коробку салфеток и кивает,
побуждая говорить. Когда я замолкаю, она мягко спрашивает: – А
теперь представьте, что это говорит ваша лучшая подруга. Что бы
вы ей ответили? Я закрываю глаза. Представляю Катю. Или себя –
но ту, новую, которая бегает по шесть километров и подписывает
большие контракты. – Я бы сказала… Ты не виновата. Ты любила.
Ты доверяла. Ты делала всё, чтобы сохранить семью. А он всё,
чтобы её разрушить. Твоя вина только в том, что ты слишком



 
 
 

долго верила, что можешь всё исправить одна. Но это не вина. Это
любовь. И ты уже отпустила её…

✔️ Альфа-самцов в истории нет ✔️ Героиня медленно,
но верно будет возвращать себе себя по правилу: "Спасение
утопающих - дело рук самих утопающих" ✔️ Муж второго шанса
не получит ✔️ ХЭ будет, но без розовых единорогов
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Глава 1

 
Меня будит запах кофе. Ни будильник, ни гул шумного

проспекта за окном, а именно он – густой, насыщенный аро-
мат с лёгкой горчинкой. Тот самый, который Алексей варит
только по выходным.

Странное дело, ведь сегодня только вторник. Впрочем,
неважно. Главное, что муж проснулся раньше меня и решил
побаловать - сделать маленькую приятность, чтобы я улыб-
нулась ещё до того, как открою глаза.

– Доброе утро, солнышко, – теплые губы едва касаются
моего ушка и рассыпают колкие мурашки по спине.

Алексей опускает чашку на тумбочку и присаживается ко
мне на постель. Его широкая ладонь ложится мне на талию,
тёплая, тяжёлая, родная. Поглаживает… и я тянусь, как кош-
ка, чтобы стать к нему ближе, прижаться лицом к крепкой
груди, сделать вдох и наполнить легкие его запахом.

Девять лет вместе, а я всё ещё таю от этого сочетания –
его геля для душа, кофе и чего-то неуловимо «нашего».

– Ты сегодня рано, – бормочу, не открывая глаз.
– Хочу успеть до планёрки кое-что перепроверить в отче-

тах. И до ухода обнять и поцеловать свою жену.
– Ну раз так, тогда целуй, конечно…
Со смешком разрешаю и довольно жмурюсь, когда Алек-

сей выполняет то, о чем говорит. Целует меня сначала в ма-



 
 
 

кушку, потом в висок, потом в губы. Медленно, как будто
мы никуда не торопимся. Хотя оба, естественно, спешим: я
– на созвон с клиентом в десять, он – в офис к девяти.

Но эти пять минут принадлежат только нам.
Двоим.
И я верю в них больше, чем в любые клятвы.
Когда муж покидает спальню, я еще немного валяюсь, пью

кофе и пялюсь в потолок. Он белый, ровный, идеальный. Как
и вся наша спальня. Светлые стены, светлая мебель, светлая
дверь, огромное окно без штор – Алексей ненавидит темно-
ту. Над кроватью – яркое пятно, фотография, где мы отды-
хаем с ним на Мальдивах.

Вспоминаю, как вешала ее несколько лет назад и немного
грустно улыбаюсь. Тогда я думала, что мы непременно ско-
ро повторим заезд, только будем уже втроём. Я, Лешка, наш
малыш.

Но муж посчитал, что беременность нужно отложить …
«Анют, давай подождём, пока карьера встанет на ноги».
Карьера встала. Уже давно. А ребёнка – у нас так и нет.

И я уже о нем не прошу. Не хочу ругаться с мужем, давить
и настаивать.

Услышав звяканье посуды, зеваю и выбираюсь из постели.
По любимой привычке накидываю поверх майки, в которой
спала, Алешкину рубашку. Босыми ногами шлепаю на кух-
ню. Там меня уже ждет вкусный завтрак: овсянка со свежими
ягодами, тосты с авокадо и мой любимый апельсиновый сок.



 
 
 

Муж, стуча ножом, нарезает банан и скидывает кусочки
в свою тарелку с кашей. Мне не предлагает. Отлично знает,
что я его терпеть не могу.

– Садись за стол, – командует он, обернувшись.
– Сажусь-сажусь, – соглашаюсь без споров, но вместо это-

го приближаюсь и обнимаю его со спины. Улыбаюсь. – Лёш,
ты меня балуешь. Знаешь об этом?

– Знаю, конечно. Но кто ж ещё будет? – подмигивает он,
накрывая мои ладони своими. – Только у меня есть эксклю-
зивное право баловать свою жену.

Мы завтракаем, обсуждая планы на день, и смеемся над
проделками непослушного кота из дурацкого ролика, кото-
рый ему скинул приятель. Потом Алексей уходит. Но прежде
целует меня у двери так, будто мы расстаемся не на восемь
часов, а как минимум на целый месяц.

– Люблю тебя, Ань.
– И я тебя. Очень. До вечера.
Дверь закрывается.
Я еще минуту переминаюсь с ноги на ногу, улыбаясь сама

себе. Потом иду в гостиную и включаю ноутбук. Работу ни-
кто не отменял.

День катится по привычной колее: бриф от клиента, прав-
ки презентации, созвон, где я уверенно накидываю идеи, ко-
торые придумала ночью. К трём часам в теле ощущается
приятная усталость.

Делаю перерыв и, наливая себе чашку чая, пишу един-



 
 
 

ственной и незаменимой подруге Кате сообщение:
«Сегодня Лёшка опять кофе в постель мне принёс. Я за

него замуж второй раз выйду!))»
Она отвечает через две минуты. Смайликами-сердечками

и привычным: «Счастливая сучка))».
Усмехаюсь. Действительно, я – она и есть. Счастливая

сучка.
Ни дать ни взять.
Сама себе завидую.
Вечером после ужина валяемся с Алешкой на диване. Тес-

но прижавшись друг к другу, смотрим сериал. Его рука ле-
жит у меня на бедре, пальцы лениво рисуют круги.

Положив голову ему на плечо, я отвлекаюсь от не лучшей
игры актеров и думаю: «Вот оно – настоящее счастье. Не
громкое, не киношное. Просто мы. В пижамах, без марафе-
та, зато с нежностью в глазах».

– Ань, – вдруг произносит муж тихо, – ты знаешь, что ты
у меня самая лучшая?

– Знаю, – смеюсь, скрывая смущение. – Ты мне это каж-
дый день говоришь.

– И буду говорить.
Он склоняется к моим губам и целует уже не утренним

легким поцелуем, а вечерним, тёплым, жадным и обещаю-
щим.

Сериал идет побоку. Мы про него забываем, перебираем-
ся в спальню. И там всё происходит, как всегда: медленно,



 
 
 

нежно, знакомо до мурашек.
Расслабленный, Алексей засыпает первым. И даже во сне

обнимает меня так крепко, будто боится, что я исчезну. У
меня же сна нет ни в одном глазу. Лежу в темноте и улыба-
юсь, глядя в потолок. А еще думаю, как же сильно мне по-
везло.

В эти минуты, наполненные теплом, расслабленностью и
негой я еще не знаю, что это последняя ночь, когда я засыпаю
с подобной мыслью.

***
Утро следующего дня снова идеально.
Алешка опять встает раньше, опять варит кофе. Целует

меня сладко-сладко и обещает:
– Вечером постараюсь пораньше, Анют!
– Ловлю на слове, милый!
Провожаю его до двери, целую на прощание и машу рукой

из окна, как дурацкая героиня романтической комедии. Но
мне все равно, кто и что подумает. Главное, это наши отно-
шения, наша незримая связь и улыбка, которая озаряет лю-
бимое лицо моего мужчины.

Потом сажусь работать.
В одиннадцать приходит уведомление от банка:
«Списание 4800 рублей. Кафе «Маленькая Италия»»
Я хмурюсь. Странно. Мы не были там уже месяц. Но, мо-

жет, у Алексея там проходила какая-то рабочая встреча, или
он покупал кофе и выпечку на всех коллег?



 
 
 

Отложив телефон, решаю его не дергать и не спрашивать.
Зачем портить настроение мелочью в разгар рабочего дня?
Вот вечером увидимся и спрошу.

В два часа растираю уставшие от компьютера глаза и
устраиваю себе перерыв. Катя как раз скидывает смешной
мем про подруг, которые вместе и в горе, и в радости, и в
дурости особенно. Хихикая над ним, решаю ответить чем-то
схожим. Вспоминаю про ролик, над которым мы смеялись с
Лешкой накануне.

Мне он его не пересылал. Показывал со своего телефона.
Но проблемы, чтобы найти его, нет. Телефон и домашний
ноутбук Алексея синхронизированы, имя друга помню. Ста-
сян. Отправлю прямо с него на себя. А там уже Кате.

Уже предвкушая эмоции, что выплеснет на меня подруга,
иду в кабинет и без всякой задней мысли пробуждаю экран.
Пароль известный – день нашей свадьбы. Мы никогда ничего
с мужем друг от друга не скрываем.

Экран загорается.
Я открываю мессенджер. Пробегаю глазами по контактам,

чтобы отыскать того самого «Стасяна».
И мир раскалывается.
Сверху, в непрочитанных, висит никнейм «Стажёр». И

вроде всё нормально, всё правильно… стажёр и стажёр… но
начало сообщения пудовым кулаком бьет под дых:

«Малыш, вчера было невероятно…»
Не раздумывая, проваливаюсь в саму переписку.



 
 
 

«Малыш, вчера было невероятно! (значок огня)», «Когда
повторим? Я без тебя скучаю».

Под текстом фото.
Фото стажёра.
Точнее, стажёрки. Блондинка. Молодая, лет двадцать

пять, симпатичная, глаза большие, губы пухлые, в его ру-
башке. Моей рубашке. Той самой, которую я надевала вчера
с утра.

Ноги не держат. Я опускаюсь на пол. Прямо там, в каби-
нете, среди папок с бумагами и с монитором, который про-
должает светиться экраном.

Руки трясутся. Горло сжимается так, что я не могу вдох-
нуть.

Это не может быть правдой.
Это просто ошибка.
Это кто-то другой.
Но я уже стягиваю ноутбук к себе на колени и прокручи-

ваю переписку выше.
«Ты сегодня был богом», «Я люблю, когда ты меня

так…», «Приезжай сегодня. Порадуй меня, что твоя жена
в командировке»

Последнее сообщение прислано вчера в 23:47.
В то время, когда Алексей лежал рядом со мной и шептал,

что я самая лучшая.
Я не кричу. Не плачу. Я просто сижу на полу и смотрю

на экран, пока он не гаснет. Потом снова загорается, когда



 
 
 

я касаюсь тачпада.
И тут всплывает новое сообщение. Снова от нее.
«Лёшенька, почему ты молчишь? Ответь мне. Я волну-

юсь… (красное сердечко)»
Постепенно накрывает пониманием: моя идеальная иллю-

зия закончилась. Счастливая семейная жизнь лопнула, как
мыльный пузырь.<br> <br> ****<br> Дорогие мои, добро
пожаловать в новую историю "После измены. Тернистая до-
рога к себе". Жанр выставлен, как мини, но по факту это ко-
роткий любовный роман в жанре драмы.<br> Здесь не будет
крутого мачо, который придет разрулить все проблемы ге-
роини. Анна сама будет справляться с болью предательства.
Большая часть истории посвящена именно этому: дороге к
себе, восстановлению из пепла. Название соответствующее
и даже говорящее))<br> ХЭ обещаю.<br> <br> Всех пригла-
шаю)))



 
 
 

 
Глава 2

 
Я сижу на холодном паркете кабинета, прижав колени к

груди. Ноутбук Алексея лежит рядом. Как ядовитая змея,
которую я сама разбудила. Экран всё ещё светится послед-
ним сообщением от «Стажёра»:

«Лёшенька, почему ты молчишь? Ответь мне. Я волну-
юсь… (красное сердечко)»

Сердце колотится так громко, что я слышу его в ушах.
Будто кто-то бьет в барабан внутри моего черепа.

– Это ошибка, – шепчу в пустоту. – Это не он. Это ка-
кой-то другой Лёша. Или… или она ошиблась номером.

Я знаю, что вру себе.
Знаю с первой секунды.
Но мозг включает режим спасения: отрицание, отрица-

ние, отрицание.
Я снова тянусь к ноутбуку и листаю сообщения вверх. Те-

перь медленно. Словно, если я буду читать их осторожнее,
слова изменятся.

«Малыш, вчера было невероятно»  – 14 марта.
«Когда повторим? Я без тебя скучаю» – 11 марта.
«Приезжай сегодня. Порадуй меня, что твоя жена в ко-

мандировке» – вчера.
Жена в командировке…
Я не была в командировке уже полгода. Последний раз



 
 
 

ездила в октябре на конференцию в Ярославль. А вчера…
вчера я была дома. Готовила пасту с морепродуктами, пото-
му что муж сказал, что соскучился по моему фирменному
рецепту. Мы ели ее за столом, потом перебрались на диван,
смотреть сериал, а позже занимались любовью. Медленно,
нежно, как всегда…

Закрываю глаза, и перед внутренним взором сразу всплы-
вают картинки последних месяцев – те самые «мелочи», ко-
торые я старательно не замечала, а если замечала, то засовы-
вала в дальний ящик сознания.

Началось всё в январе.
Тогда Алексей впервые пришёл в два часа ночи. Я просну-

лась от звука лязганья ключа в замке. Сердце ёкнуло: вдруг
что-то случилось? Я выбежала в коридор в одной футболке.
Он стоял, снимая ботинки, и пах… не своим одеколоном.
Чем-то сладковатым, цветочным.

Я спросила, где он был, пытаясь не показать тревогу. А он
ответил, что корпоратив затянулся, и он с ребятами зашел в
бар. После извинился, что не хотел меня будить, и быстро,
как будто торопился, поцеловал в висок.

Я обняла его в ответ, уткнулась носом в шею… И тогда
впервые ощутила тот запах. Чужой, мало похожий на муж-
ской. Но я уверила себя, что это духи кого-то из коллег, или
в баре он с кем-то сидел рядом. Необязательно знакомым.
Там же всегда много народа, а столики стоят очень близко.

На следующий день муж спал до обеда. Я его не будила.



 
 
 

Приготовила завтрак и оставила его под клошем на столе
вместе с запиской: «Люблю тебя даже сонного».

Когда он проснулся и увидел, обнял меня со спины, пока
я мыла посуду, и прошептал: «Анют, ты у меня самая пони-
мающая». Я растаяла, а про запах забыла…

Потом начались звонки.
Нечастые, но странные.
Алексей выходил на балкон, закрывал дверь, хотя рань-

ше всегда говорил при мне. Я слышала обрывки: «Да, сейчас
не могу… потом перезвоню… нет, не сегодня». Голос был
почти обычным. Ну или чуть более мягким, чуточку вкрад-
чивым. Я спрашивала: «Кто звонил?» Он пожимал плечами:
«Работа, новый клиент, нервный».

Один раз мобильник Алексея запиликал, когда он был в
душе. Я глянула на экран, там высветилось имя: «Стажёр».
Поняв, что это с работы, отвечать не стала. Просто положила
телефон обратно. Когда муж вышел и увидел пропущенный,
улыбнулся уголком губ и сказал, что это важно. Он ушёл го-
ворить в кабинет, а я стояла в коридоре и думала: «Навер-
ное, не хочет мне мешать своей беседой».

Я видела эти «звоночки», но убеждала себя. Каждый раз.
«Ты параноишь, Ань. У него стресс на работе. Новый про-

ект, дедлайны, начальство давит. Он же тебе всё расска-
зывает»

Рассказывает?
Да, рассказывал.



 
 
 

Но всё реже.
Раньше мы могли болтать часами за ужином: про его кол-

лег, про цифры в отчетах, про заказчиков, с которыми он
встречается, про моих клиентов и идеи, про то, где хотим
провести отпуск. В последние месяцы наши ужины стали
сводиться к «Как прошёл день?» – «Нормально», «А у тебя?»
– «И у меня также». Он все чаще стал зависать в телефоне.
Я все больше думать о работе.

А в феврале Алексей забыл мобильный дома. Я нашла его
на кухонном столе, когда вернулась с йоги. Экран был забло-
кирован, но пришло уведомление в мессенджере: «Стажёр:
Фото».

В сердце кольнуло. Рука потянулась посмотреть… Но я не
стала открывать. Убедила себя, что это не моё дело, и мы с
мужем доверяем друг другу. Положила телефон обратно и
ушла в душ. Стояла под горячей водой и плакала. Почему?
Не знала. Просто плакала и всё.

Когда он вернулся вечером, я как бы между делом сказала:
– Алеш, ты телефон дома забыл.
– Ой, точно, – кивнул он мне и улыбнулся. – Спасибо, Ань,

что не брала. Там важные рабочие чаты.
Он поцеловал меня в щёку и сразу полез в мессенджер. Я

видела, как он чуть нервно и спешно что-то удалял, пальцы
двигались слишком быстро. Но я молчала.

«Не хочу быть той женой, которая не доверяет и прове-
ряет. Не хочу быть истеричкой. У нас же идеальный брак»,



 
 
 

– убеждала себя.
Идеальный.
Я повторяла это слово как мантру.
В начале марта он стал задерживаться чаще. «Совеща-

ние», «Презентация для инвесторов», «Нужно помочь но-
венькому с кодом». Однажды пришёл в одиннадцать, с крас-
ными глазами. Я уже лежала в кровати с книгой. Он упал
рядом, обнял меня и сказал: «Прости, милая, я так устал. Ты
– моя отдушина». Я улыбнулась, погладила его по волосам.
Он уснул мгновенно, а я долго лежала и пялилась в потолок.

Ещё был тот вечер, когда я приготовила ужин и ждала
до десяти. Муж не отвечал на сообщения. Я позвонила, он
сбросил. Потом прислал эсэмэску: «Извини, в пробке, ско-
ро». Приехал в половине двенадцатого. Губы чуть припух-
шие. Я спросила: «Ты ел?» Он ответил: «Да, перекусил с ре-
бятами». А от самого тянет алкоголем и… вишнёвым блес-
ком для губ?

Я отогнала мысль уже привычным: «Мне кажется. Это
просто усталость».

Каждый раз я находила оправдание.
«Он меня любит. Он приносит кофе в постель. Он пом-

нит, что я не ем бананы. Он целует меня перед сном. Муж-
чины иногда флиртуют на работе – это нормально. Глав-
ное, он домой возвращается ко мне».

Я даже с Катей об этом не говорила.
Однажды за кофе она спросила:



 
 
 

– Ань, а Лёшка не… ну… не изменился?
Я рассмеялась. Звонко. Очень звонко.
– Да ты что, Катюш! У нас всё супер. Просто работа бе-

шеная.
А внутри что-то сжалось и заныло. Тихо, как шёпот. Как

тот самый шепот сомнений, который я глушила музыкой, ра-
ботой, сериалами, уборкой. Как-то, когда его долго ждала и
не могла уснуть, я мыла полы в час ночи. А потом заказала
себе дороженное кружевное бельё, чтобы быть ещё красивее.
И стала чаще готовить его любимые блюда.

«Если я буду лучше, он не захочет никого другого» – кру-
тилась в голове назойливая мысль.

Я не понимала тогда, что уже соревнуюсь с призраком…
Теперь, сидя на полу с его ноутбуком на коленях, я вижу

всё это очень отчетливо. Как на ладони.
Все последние месяцы я жила в тумане. Сама себя усып-

ляла и успокаивала. Потому что правда казалась слишком
страшной. Потому что, если признаться, что что-то не так,
то придётся что-то делать. А я не хотела делать. Я желала,
чтобы всё оставалось как раньше.

Я снова касаюсь тачпада и прокручиваю переписку чуть
выше.

«Ты мой самый лучший секрет!» И следом эмодзи, посы-
лающий воздушный поцелуй. От неё.

И его ей ответ: «И ты моя. Скоро придумаем, как чаще
видеться»



 
 
 

Слёзы, наконец, прорываются. Горячие, злые.
Я не рыдаю. Нет.
Они просто тихо текут по щекам и капают на кнопки кла-

виатуры. Я стираю их подушечками пальцев и задаюсь во-
просом:

«Почему я не замечала этого раньше? Почему не спраши-
вала прямо? Почему боялась быть той женой, которая за-
дает вопросы и не боится быть неудобной?»

Сняв ноутбук с колен, возвращаю его на стол и поднима-
юсь на ноги. Колени дрожат. Но держат, не подгибаются. Я
подхожу к окну. За ним наш двор – тот самый, где раньше
мы с Алексеем гуляли вечерами, держась за руки. Где он не
раз говорил мне: «Анечка, я без тебя не могу».

Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу и закрываю гла-
за.

«Может, всё ещё можно исправить? Может, это просто
кризис? Может, она – просто развлечение, а я – любовь всей
жизни?»

Я ненавижу себя за эти мысли. Ненавижу за то, что даже
сейчас, с доказательствами в руках, я ищу лазейку, чтобы
остаться в иллюзии.

Слабачка?
Тихий короткий звуковой сигнал в ноутбуке привлекает

внимание. Возвращаюсь. Новое сообщение.
«Лёша, ты меня пугаешь. Ответь. Всё хорошо?»
Губы дергаются.



 
 
 

Не в улыбке. В болезненном спазме.
Леша, наверное, занят, раз не отвечает. И я не отвечаю,

хотя мысль мелькает. Но гашу ее и просто опускаю крышку
ноутбука вниз, как будто ничего не произошло.

Выхожу из кабинета и иду на кухню. Наливаю себе воды.
Руки трясутся так, что половина проливается. Но в кои-то
веки я не спешу всё прибрать.

В голове ураган, и мысли мечутся испуганными птичками.
«Я не параною. Я вижу правду. Вижу. Но… может, я всё

ещё ошибаюсь?»
Шепот сомнений не утихает. Он просто становится гром-

че.
Я знаю, что вечером муж придёт домой. Улыбнётся, по-

целует меня в макушку и спросит: «Как прошёл твой день,
солнышко?»

И я не знаю, смогу ли улыбнуться в ответ.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я сижу на кухне уже четвёртый час, не в силах пошеве-

литься. Чай в кружке давно превратился в холодную бурду с
белой плёнкой сверху, но я всё равно сжимаю её пальцами,
будто это последняя ниточка, которая держит меня в реаль-
ности.

Кухня, которая всегда казалась мне тёплым сердцем на-
шего дома – с этими жёлтыми занавесками, которые я шила
сама, с магнитиками на холодильнике из наших поездок, с
фотографией нас на свадьбе в рамке над столом – вдруг ста-
новится чужой. Стены давят, воздух густеет, будто превра-
щается в сироп. Каждый вдох дается с трудом, будто кто-то
сжимает мне грудь железными тисками.

Ноутбук Алексея остался в кабинете, но мне он уже не ну-
жен. Я помню наизусть каждое слово, каждое сердечко, каж-
дую фотографию, которая теперь выжжена у меня под века-
ми. Я не удалила ничего. Не стёрла. Не спрятала.

Могла бы. Опередив его.
Но я хочу, чтобы он увидел это сам. Чтобы посмотрел мне

в глаза и попытался объяснить. Хотя внутри уже всё кричит:
«Никакого объяснения здесь не хватит!»

Часы на стене тикают так громко, что каждый удар отда-
ется в висках.

19:28.



 
 
 

Обычно он приходит в 19:30 максимум, если не пишет:
«Задержусь».

Сегодня написал в 18:47: «Скоро буду, солнышко»
И следом: «Купить тебе мороженое с вишней?»
Я прочитала и не ответила. Впервые за девять лет.
Дверь в подъезде едва слышно хлопает. Знакомый гул

лифта. Мне даже мерещится, что я слышу Алешины шаги
по лестнице. Лёгкие, чуть подпрыгивающие, как у человека,
который спешит домой к любимой жене.

Ключ в замке. Щелчок. Моё сердце на секунду останав-
ливается… и начинает биться так, будто хочет вырваться из
груди.

– Ань! Я дома! – голос бодрый, звонкий, полный той са-
мой любви, которой я верила каждое утро. – Принёс плом-
бир. Твой любимый. С вишней и шоколадной крошкой. И
бутылку белого, чтобы расслабиться после твоего тяжёлого
дня. Эй, Анют, ты слышишь меня? Как прошёл созвон с тво-
им нервным клиентом?

Шорох. Он скидывает обувь и входит на кухню. Уже
без пальто, но в костюме. Галстук слегка ослаблен, волосы
взъерошены ветром, на лице широкая улыбка, глаза светят-
ся. В руках пакет из «Пятёрочки».

Подходит ко мне, наклоняется, чтобы поцеловать в губы
– привычно, быстро, но с теплом.

Я резко отшатываюсь. Стул подо мной скрипит.
Он замирает. Улыбка начинает сползать, как маска, кото-



 
 
 

рая больше не держится.
– Аня? Что случилось? Ты бледная… плохо себя чувству-

ешь?
А я говорить не могу. Горло сжато, язык прилип к нёбу.
Кое-как из себя выталкиваю:
– Где твой телефон?
Он еще не понимает, снова улыбается. Достает мобиль-

ный из кармана и мне протягивает.
– Держи.
«2805» – дата нашей свадьбы.
Подрагивающими пальцами ввожу пароль и сразу захожу

в мессенджер. Открываю переписку со «Стажером» и только
тогда, когда отдаю телефон мужу, смотрю ему в глаза.

Вижу и как его зрачки расширяются, и как кровь отлива-
ет от лица, оставляя сероватую бледность. Губы сжимаются
в тонкую белую полоску. Подушечкой большого пальца он
прикасается к экрану. Листает вверх. Один раз. Второй. Тре-
тий.

Тишина стоит оглушительная. Только тиканье часов и
мой собственный пульс в ушах бомбит.

– Это… Ань, послушай… это не то, что ты думаешь.
Голос у него абсолютно чужой. Не уверенный, не тёплый.

Дрожащий, как у пойманного на провинности ребёнка.
Я поднимаюсь. Ноги ватные, но я держусь за край стола,

чтобы не упасть.
– Не то? – хриплю низким, совсем не своим голосом. –



 
 
 

«Малыш, вчера было невероятно»? «Ты мой самый лучший
секрет!»? «Приезжай сегодня. Порадуй меня, что твоя жена
в командировке»? Это не то? А фото, где она в твоей рубаш-
ке – в МОЕЙ рубашке, Лёша! – это тоже не то?

Он кладет телефон на стол, будто тот обжигает ему паль-
цы. Поднимает руки, будто сдаётся.

– Солнышко, давай сядем и поговорим. Давай я всё объ-
ясню. Это… это просто глупость. Она – новая стажёрка в от-
деле, Виолетта, ей двадцать четыре. Она… она пристаёт ко
всем парням, флиртует направо и налево. Мы один раз вы-
пили после работы, она пролила вино на блузку, попросила
мою рубашку… это была шутка. Ничего не было. Клянусь.

– Клянешься? – меня пробивает на смех. Сухой, горький,
без капли радости. Царапающий горло, как наждачка. – Ты
клялся мне в загсе, Алексей. «В горе и в радости, в болезни
и здравии, пока смерть не разлучит нас». Помнишь своим
слова? Или они тоже были шуткой?

На последних словах прорываются слёзы. Горячие, злые,
они текут по щекам, капают на футболку. Я не вытираю.
Пусть видит. Пусть видит, что он наделал.

Алексей приближается ко мне, пытается обнять.
– Аня, пожалуйста… я люблю тебя. Ты – моя жена. Она –

ничто. Просто… кризис среднего возраста, стресс на работе,
я запутался… но это ничего не значит. Я сейчас удалю всё,
заблокирую, больше никогда…

Я отталкиваю его руки. Сильно. Так, что он отступает на



 
 
 

шаг.
– Не трогай меня. Не смей.
В голове вспыхивают картинки, как в калейдоскопе.

Утром позавчера – кофе в постель, его губы на моей шее.
Вчера вечером – мы занимаемся любовью, он шепчет: «Ты
моя единственная». А между этим он переписывается с ней.
Находится с ней.

Сколько раз он уходил «на корпоратив», «на совещание»,
«помочь коллеге»?

Сколько ночей я лежала одна, оправдывая его, а он…
– Как давно? – кричу шёпотом, потому что голос пропа-

дает. – Сколько месяцев ты мне врёшь?
Он отводит взгляд.
– Два… три месяца. Но это несерьёзно, Ань. Я не люблю

её. Я люблю тебя.
Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят

часов.
Сколько раз он целовал меня, обнимал, говорил: «Я без

тебя не могу» – и потом шёл к ней?
Мир начинает рушиться прямо здесь и сейчас. На нашей

кухне.
Пол под ногами будто проваливается. Стены кренятся.

Фотография над столом, где мы счастливые улыбаемся в
день нашей свадьбы, превращается в насмешку. Всё, что я
долгие годы считала своим, оказывается декорацией. Наш
брак, наш дом, мои чувства – всё является ложью.



 
 
 

Я хватаю со стола кружку с холодным чаем и швыряю в
стену. Она разбивается с громким звоном, осколки разлета-
ются по плитке. Коричневая лужа стекает по стене на пол.

– Убирайся, – произношу тихо. Потом громче. – Убирайся
из моего дома!

Он стоит, не двигаясь, бледный, глаза неверяще широко
распахнуты.

– Аня… пожалуйста… давай поговорим. Не делай так…
– Убирайся! – ору в полный голос. Крик вырывается из

самого нутра, раздирает горло. – Или я полицию вызову! Ты
мне больше не муж! Ты – предатель!

Он отступает к двери. Поднимает руки.
– Хорошо… хорошо… я уйду на ночь. Вернусь завтра, и

мы всё обсудим. Я люблю тебя, Ань. Помни это.
Шаги. Хлопок двери. Тишина обрушивается, как лавина.
Еще секунду я стою посреди кухни. Среди осколков раз-

битой кружки и разбитой жизни. А потом ноги подкашива-
ются, и я оседаю вниз. Прямо там, где стою. Обхватываю ко-
лени руками и рыдаю. Громко, с подвываниями. Не красиво,
как в фильме. А истерично, как ребёнок, которого бросили.
С соплями и слюнями.

Мой мир рухнул. Не медленно, не постепенно – за одну
секунду. За тот момент, когда я открыла переписку мужа. За
тот момент, когда он вошёл и улыбнулся, уверенный, что всё
у него зашибись.

Я больше не счастливая жена Анна Воронова.



 
 
 

Я – женщина, которой только что вырвали сердце.
И в этой пустоте, в этой боли, которая жжет каждую клет-

ку, я агонизирую и сгораю дотла. Плачу и горю одновремен-
но.

И не могу остановиться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я сижу на полу кухни. Одна. И время словно останавли-

вается.
Не замедляется, а именно останавливается.
И пусть часы на стене продолжают тикать, каждый их удар

звучит как сквозь вату, далёкий и нереальный.
Я плохо ощущаю свое тело. Оно будто чужое: руки не слу-

шаются, ноги онемели, точно я провела в неудобной позе
много часов, хотя прошло всего минут десять после того, как
хлопнула дверь.

«Убирайся!»
Я сказала это. Я прокричала это. И он ушёл.
Теперь в квартире стоит тишина. Такая густая, что давит

на уши. Ни шагов в коридоре, ни его голоса из душа, ни при-
вычного «Ань, я дома!». Только моё дыхание – короткое,
рваное, как будто я бежала марафон и не могла остановиться.

Не в силах больше бездействовать, пытаюсь встать. Но ко-
лени подгибаются, и я снова оседаю, ударяясь локтем об пол.

Мне не больно. Мне никак.
Только пустота внутри, огромная, чёрная, как дыра после

взрыва. В этой дыре раньше жило всё: наши девять лет, его
улыбки по утрам, вкусный запах его кожи, планы на будущее,
которые мы строили. Всё это теперь выжжено дотла.

«Как такое могло случиться? – мысль крутится по кругу,



 
 
 

как заезженная пластинка. – Как я не заметила? Почему я
была такой слепой?»

Вторая попытка подняться оказывается более удачной.
Цепляясь за стены, добредаю до дивана в гостиной. Сажусь
и снова обхватываю себя руками. В нелепой попытке удер-
жать то, что осталось от меня. Почему нелепой? Потому что
внутри ничего не держится. Всё сыпется, как песок сквозь
пальцы.

Первая волна приходит внезапно.
Не слёзы. Что-то большее. Горло словно железная рука

сжимает. Воздуха перестает хватать. Я открываю рот, как
рыба, выброшенная на сушу, пытаюсь вдохнуть, но получа-
ется только хрип. Грудь вздымается, но воздух не поступает.
Паника бьет в виски.

«Я умираю. Сейчас. Прямо здесь. От разбитого сердца».
Руки дрожат. В груди жжется. Я хватаю телефон и наби-

раю 103. Палец зависает над зеленой иконкой и не нажимает.
Что я скажу? Муж изменил, приезжайте? Они посмеют-

ся и посоветуют: «Пейте валерьянку, дамочка». Отбрасываю
телефон на диван. И закрываю глаза.

Мне вспоминается наш первый год. Как мы жили в съём-
ной однушке на окраине, денег хватало только на гречку и
курицу. Алексей приходил с работы, уставший, но всегда с
цветком – одним-единственным, сорванным по дороге. «Для
моей любимой». Я смеялась, ставила в банку из-под сме-
таны. Мы занимались любовью на старом диване, который



 
 
 

скрипел на весь дом, и после лежали, обнявшись, и мечтали:
«Купим квартиру, родим сына, полетим в Италию».

Сын так и не родился. Квартиру купили – да. Билеты в
Италию – нет. А теперь и мужа нет.

Слёзы прорываются снова. На этот раз с воем. Громким,
протяжным, как плач раненого зверя. Я зажимаю рот ладо-
нью, но он прорывается сквозь пальцы. Подтягиваю к себе
подушку и кричу в нее, бью ее кулаками, пока костяшки не
начинают гореть.

Почему она? Ну почему? Потому что моложе? Красивее?
Что во мне не так? Я толстая? Я скучная? Я недостаточ-
но его хотела?

Каждый вопрос режет, как нож.
Не находя покоя, пошатываясь встаю и иду в спальню. На-

ша кровать. Огромная, с белым бельём, которое я меняю
каждую субботу. Его подушка ещё хранит запах. Хватаю её,
прижимаю к лицу и вдыхаю. Запах бьет в грудь, как кулак.

Отшатываюсь. Швыряю подушку в стену, потом срываю
одеяло, простыни, наволочки. Всё летит на пол. Топчу их
ногами. Плачу и кричу:

– Ненавижу! Ненавижу тебя! Ненавижу себя!
Силы кончаются быстро. Я падаю на голый матрас, свора-

чиваюсь калачиком и просто дышу. Точнее, пытаюсь. Каж-
дый вдох короткий, поверхностный. Лёгкие горят. В голове
стучит: «Не могу дышать… не могу… сейчас умру…».

Я вспоминаю, как мы поссорились всего два месяца назад.



 
 
 

Из-за ерунды. Он забыл купить молоко. Я накричала, а он
обнял меня и сказал: «Прости, солнышко, я исправлюсь».
И исправился. Купил не только молоко, ещё мои любимые
пирожные и букет. Я растаяла. А он уже тогда… уже тогда
писал ей.

Накрывает новой волной боли.
Я вскакиваю с кровати и несусь в ванную. Открываю кран

и сую голову под холодную воду. Вода течет по волосам, по
лицу и шее, мочит футболку и смешивается со слезами.

Задираю голову и смотрю в зеркало. В нем отражается
женщина. Страшная: глаза красные, опухшие, волосы мок-
рые, космами, губы искусаны до крови.

Кто ты? Где моя Анна? Где та, которая смеялась каж-
дое утро?

Отражение молчит. А я сползаю по стене ванной на пол.
Кафель холодный, а мне всё равно. Я сижу так долго. Мину-
ты? Часы? Не знаю.

Из гостиной доносится сигнал входящего сообщения.
Чуть погодя еще один. Я не реагирую. Только когда слышу
звонок, кое-как поднимаюсь и плетусь посмотреть.

Катя.
Телефон вибрирует и пиликает, но я не отвечаю.
А что я ей скажу? Катюш, он мне изменил?
Звучит так пошло, так банально. Как в дешёвом сериале…
А это моя жизнь.
Моя. Жизнь.



 
 
 

Я ложусь на диван прямо так. В мокрой футболке. Закры-
ваю глаза. Хочу отключиться хоть ненадолго. Но сон не идет.
Вместо него опять воспоминания, яркие, как вспышки.

Наша свадьба. Я в белом платье, он в чёрном костюме,
смотрит на меня так, будто я чудо. «Ты самая красивая неве-
ста в мире». Танец под «Perfect» Эда Ширана. Его руки на
моей талии.

Медовый месяц в Сочи. Мы катались на катамаране, я бо-
ялась, он держал меня и шептал: «Я тебя никогда не отпу-
щу».

Первый юбилей. Он подарил кольцо с гравировкой «На-
всегда твоя». Я носила его до сих пор.

Теперь я срываю кольцо с пальца и швыряю в угол. Оно
звякает о плинтус и затихает.

Меня накрывает болью. Не физической, но от этого не ме-
нее сильной. Она везде. Под рёбрами, в животе, в горле. Я
сворачиваюсь сильнее, обхватываю подтянутые к груди ко-
лени. Дыхание снова сбоит.

«Вдохни… выдохни… медленно…» – повторяю я про се-
бя, как на йоге.

Не помогает. Сердце колотится так, будто хочет выско-
чить.

В какой-то момент я встаю и иду на балкон. Ночь темная,
холодная, мартовская. Ветер пробирает до костей. Я стою в
одной футболке, босиком, и смотрю на огни города. Где-то
там он. У друга? У неё? Может, уже в её постели, утешает



 
 
 

её: «Жена узнала, но я люблю только тебя»?
Мысль ударяет так сильно, что я сгибаюсь пополам, едва

не давясь желчью, что поднимается по пищеводу. Меня тря-
сет и снова пробивает на слезы. Теперь тихие.

Возвращаюсь в квартиру. Снова ложусь на диван.
Телефон звонит опять. Мама. Я не беру.
Потом ещё раз звонит. Катя.
Не хочу никого слышать. Отключаю звук.
Ночь тянется бесконечно. Я то плачу, то лежу в оцепене-

нии, то вскакиваю и хожу кругами по комнате. Считаю шаги.
Семнадцать до окна. Семнадцать обратно.

В четыре утра я наконец чувствую, что могу дышать чуть
глубже. Не нормально, но хотя бы не умираю.

– Завтра будет новый день, – уговариваю себя. – Я встану.
Я буду жить. Я не сломаюсь.

Но это ложь.
Потому что внутри всё ещё рушится. Мир, который я зна-

ла, больше не существует.
И в этой чёрной дыре я остаюсь одна.
Совсем одна.
Я закрываю глаза. И впервые за ночь не засыпаю, а бук-

вально проваливаюсь в вязкую черную пустоту.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро приходит не как спасение, а как новая пытка.
Я открываю глаза в семь утра, но не потому, что выспа-

лась – сна почти не было. Только короткие провалы в забы-
тье, где мне виделось, как я бегу по коридору бесконечной
квартиры, а за спиной раздается его смех и женский голос
зовет: «Лёшенька!».

Я просыпаюсь потому, что всё тело болит так, будто меня
избили. Шея затекла от неудобной позы, глаза режет, в горле
ком, который никак не проглотить, сердце колотится, и по-
душка мокрая.

С тихим стоном переворачиваюсь на спину и смотрю в по-
толок. Тот самый, на который мы когда-то клеили светящи-
еся звёзды в первую ночь в этой квартире.

– Чтобы даже в темноте было наше небо, – говорил мне
он.

Теперь эти звёзды кажутся насмешкой.
Лежать больше не могу, поднимаюсь и иду к окну. Одер-

гиваю штору и морщусь. Солнце бьет в глаза и жжёт сетчат-
ку. Но я не отхожу и не зажмуриваюсь. Пусть жжёт.

Телефон на столе мигает. Сообщение от него:
«Доброе утро, солнышко. Я приеду в десять. Нам обяза-

тельно нужно поговорить. Я всё объясню. Я люблю тебя
больше жизни. Прости меня за всё».



 
 
 

Перечитываю три раза.
Солнышко…
Слово, от которого раньше таяло сердце, теперь вызывает

тошноту.
Я не отвечаю. Опускаю мобильник на стол и иду в душ.

Стою под горячей водой минут двадцать, скребу кожу мо-
чалкой до красноты, будто так могу смыть вчерашний день.

Но не выходит.
Он не смывается.
Он въелся в меня, как чертова татуировка.
В девять пятьдесят пять поворачивается ключ в замке, и

сердце ухает куда-то вниз.
Я замираю посреди гостиной. Растрепанная. В старой

футболке. Его футболке. Некоторые привычки слишком жи-
вучи.

Алексей входит тихо, почти крадучись. В руках огромный
букет белых тюльпанов, коробка эклеров с заварным кремом
и пакет с апельсиновым соком. Всё то, что я люблю.

Внешний вид не лучше, чем у меня. Глаза красные, под
ними синяки, щетина, костюм вчерашний, помятый.

– Аня… – голос дрожит. Он на секунду замирает на поро-
ге, после чего делает шаг ко мне. – Я всю ночь не спал. Сидел
у друга, думал. Я виноват перед тобой. Сильно. Я – послед-
няя сволочь. Но давай поговорим. Как два взрослых челове-
ка, которые девять лет любили друг друга. Пожалуйста.

Он протягивает мне цветы.



 
 
 

Я не реагирую. Как стояла, так и стою, не шелохнувшись.
Просто смотрю ему в лицо. В те глаза, в которые я смотрела
каждое утро и думала: «Вот он, мой человек».

– Говори.
Удивительно, но мой голос звучит ровно и холодно. Внут-

ри же бушует пожар.
Алексей кладет цветы и пирожные на журнальный столик,

садится на диван и сжимает пальцы так, что костяшки беле-
ют.

– Это началось случайно. В январе, на корпоративе в «Ат-
риуме». Виолетта – она стажёрка, только недавно устроилась
к нам в офис. Она подсела ко мне в баре. Мы выпили, раз-
говорились про работу. Она меня расспрашивала и слушала
по-настоящему. А ты в то время была загружена проектом
для того немецкого клиента, помнишь? Постоянно в делах
и на телефоне. Да мы с тобой почти не виделись. А с ней я
почувствовал себя… живым, интересным. И когда мы рас-
ходились у такси, один раз поцеловались. Я думал – один раз
и всё, остановлюсь. Но… оно как-то само закрутилось. Мы
стали встречаться. Не часто. Пару раз в месяц. Я говорил се-
бе, что это временно. Что я люблю только тебя. Что это про-
сто… отдушина.

Каждое слово падает мне на грудь, как камень в колодец.
Я стою неподвижно, но внутри всё кипит.

– Отдушина, – повторяю тихо. – Значит, я была работой.
А она твоей отдушиной. Красиво.



 
 
 

Алексей зарывается пальцами в волосы и качает головой.
– Нет, Ань, ты не так поняла. Ты – моя жена. Моя жизнь.

Она – ничто. Просто молодая девчонка, которая льстила мо-
ему эго. У меня кризис, понимаешь? Тридцать восемь лет,
карьера на пике, давление от начальства, а дома… ты стала
какой-то отстранённой. Мы мало занимались сексом в по-
следнее время, ты всегда уставшая… Я запутался. Но я уже
всё прекратил. Вчера вечером заблокировал её везде, удалил
переписку. Я готов даже на психолога. На всё. Только не про-
гоняй меня.

Алексей говорит и говорит, но я цепляюсь за его опреде-
ление меня, и внутри ярость вскипает, горячая, густая, как
лава. Сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони.

– Отстранённая? Я? – повторяю неверяще. – Алеша, по-
твоему, я была отстранённой?! Муж мой дорогой, я работала
по десять-двенадцать часов в день, чтобы мы могли побыст-
рее выплатить ипотеку! При этом я никогда не забывала при-
готовить тебе ужин. Каждый чертов вечер, даже когда сама
падала от усталости, я готовила тебе ужин из твоих любимых
блюд! Я ждала тебя ночами, оправдывала тебя перед мамой
и Катей, когда ты приходил в два часа ночи! А ты в это время
трахал её и писал ей: «Ты мой самый лучший секрет»?!

Меня рвет на части от злости. Я хватаю вазу – ту самую,
хрустальную, подарок от его родителей на пятилетие сва-
дьбы – и с размаху швыряю в стену. Она разлетается вдре-
безги. Осколки осыпаются на пол, как дождь.



 
 
 

– Ань, успокойся! – он подскакивает на ноги.
А я ору еще громче.
– Не смей мне говорить «успокойся»! – голос срывается,

но я продолжаю. – Я успокоюсь, когда закончу! Три месяца,
Лёша! Девяносто дней ты мне врал в глаза! Приносил кофе
в постель, целовал меня и шёл к ней! А когда я спрашивала:
«Кто звонит?», ты говорил мне: «По работе»!

Он пытается подойти ближе, протягивает ладонь, намере-
ваясь коснуться.

– Я был слаб. Мужчины иногда…
– Мужчины?! – отталкиваю его так сильно, что он на пару

шагов отступает назад. – Не смей прятаться за «мужчины»!
Ты – мой муж! Ты обещал! В загсе, мне, моим родителям и
даже своим! Пока смерть не разлучит нас! И что? Моя от-
страненность – это та самая смерть? Это она нас с тобой раз-
лучила?!

Снова прорываются слёзы. Я их не вытираю. Пусть видит.
Пусть осознает, что натворил. На эмоциях хватаю его черто-
вы эклеры и запускаю коробку в него.

– Ты говорил ей то же самое? – кричу, всхлипывая. – Что
она лучшая? Что ты без нее не можешь? Ты нас сравнивал,
да? Когда ты лежал в койке с ней, ты думал обо мне? Или
уже нет?

Он стоит сгорбленный. Лицо бледное.
– Нет… Ань, пожалуйста… я никогда вас не сравнивал.

Ты – моя жена. Она – ошибка. Я уже всё понял. Давай нач-



 
 
 

нём заново. Купим путёвку, слетаем, куда ты хотела – в Рим.
Пойдём к психологу. Я изменюсь.

– Изменишься? – смеюсь сквозь слёзы, горько, истерично.
– Ты уже изменился. Для неё. Для меня ты был «занятым
мужем». А для неё – «малышом», – припоминаю очередную
эсэмэску. – Я видела фото, Лёша. Видела, как ты смотришь
на неё. Ты никогда так на меня не смотрел в последние годы.
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