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Аннотация
Однажды жизнь Мартина меняется навсегда. С этого момента

каждый его выбор становится частью партии, ставка в которой —
человеческая жизнь. Пока полиция ищет загадочного убийцу, сам
Мартин всё глубже погружается в мир, где грань между добром и
злом стирается с каждым новым ходом.
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Martin Vale
Последний ход

 
Глава

 
ПОСЛЕДНИЙ ХОД

Пролог.

Мартин умел жить так, что мир не сопротивлялся.
Утро начиналось с шума чайника и запаха подгоревшего

тоста. Он вечно отвлекался -мог смотреть, как пыль танцу-
ет в солнечном луче, и забывать про время. Голубые глаза -
ясные, будто в них не успели поселиться вопросы, которые
ломают людей. Светлый блондин, худощавый, с привычкой
улыбаться первым.

-Ты опять в облаках, -смеялась Эмма, его коллега, ставя
кружку рядом.

-Там тише, -отвечал он и пожимал плечами.
У Мартина были друзья. Не «на всю жизнь», но настоя-

щие.

Дэн -шумный, вечный спорщик, любил говорить о поли-



 
 
 

тике и ненавидел шахматы.

Саймон -молчаливый, играл с Мартином по вечерам в
парке, почти всегда проигрывал, но возвращался снова.

-Ты играешь, как будто знаешь конец, -однажды сказал он.

Мартин тогда только рассмеялся.После чего они попро-
щались и пошли по домам.

В ту ночь сон пришёл странно -без перехода.
Он не провалился в темноту, не плыл сквозь образы. Он

открыл глаза -и понял, что не в своей комнате.

Небо было неподвижным, будто его забыли запустить.
Воздух не пах ничем. Тишина давила.

И тогда он увидел её.
Сначала -силуэт.

Крылья. Настоящие.

Мартин отступил на шаг, сердце ударило в горло.
-Это… шутка? -выдохнул он, чувствуя, как подгибаются

колени.
Она была мрачной, но в этом мраке угадывался свет -не

нынешний, прежний. Крылья были тяжелыми, как воспоми-
нания, которые нельзя сбросить. Лицо -слишком спокойное
для сна.



 
 
 

-Ты видишь меня, -сказала она.

Не вопрос. Факт.
Мартин засмеялся нервно, почти истерично.
-Ладно. Я понял. Это сон. Сейчас я проснусь.
Он ущипнул себя.

Боль была настоящей.
-Нет, -сказала она мягче. -Ты не проснешься. Пока не вы-

слушаешь.
Слово ангел он не произнес. Боялся -вдруг она исчезнет.
-Как тебя зовут? -спросил он наконец.
-Вита.
Имя отозвалось внутри чем-то тёплым и тревожным од-

новременно.

Мартин стоял, не решаясь подойти ближе.
Существо с крыльями -потому что иначе он не мог её на-

звать -не двигалось. Она не угрожала. И от этого было ещё
страшнее.

Он чувствовал себя ребёнком, который случайно зашёл
туда, куда нельзя.

-Ты… настоящая? -спросил он, сам не понимая, зачем.
Она посмотрела на него так, будто вопрос был слишком

человеческим.



 
 
 

-Для тебя -да.
Он сглотнул. Сердце колотилось, мысли путались. В голо-

ве мелькнула глупая мысль: мне же завтра на работу. От это-
го стало почти смешно.

-Если это сон, -сказал он, -то у меня богатое воображение.
Она чуть склонила голову, словно прислушиваясь к нему,

а не словам.
-Ты часто смотришь на людей и думаешь, куда они исче-

зают, когда умирают?
Вопрос был неожиданным.

Мартин пожал плечами.
-Все исчезают, -ответил он. -Так проще думать.
-Проще -не значит верно.
Он хотел возразить, но вдруг почувствовал странное -пу-

стоту. Не вокруг. Внутри. Как будто из мира вытащили что-
то важное, а он только сейчас это заметил.

-Что-то не так? -спросил он тише.
Вита медленно расправила крылья. Они были тяжёлыми,

уставшими. Свет будто давно покинул их, но память о нём
осталась.

-Представь дом, -сказала она. -В который больше никто
не возвращается.

Перед глазами Мартина вспыхнули образы: пустые кори-
доры, застывшие окна, двери, которые давно не открывали.

-Такие дома разрушаются, -пробормотал он.



 
 
 

-Именно, -ответила она.
Только тогда он начал понимать, что речь идет не о зда-

ниях.
-Есть места, которые держатся на приходе, -продолжила

Вита. -На движении. На переходе.

-Переходе куда?

Она не ответила сразу.
-Когда-то у всего был порядок, -сказала она вместо этого.

-Конец не был тупиком.
Слово конец эхом отдалось в груди.
-А сейчас? -спросил Мартин, уже зная, что ответ ему не

понравится.
-Сейчас души теряются.
Он вздрогнул.
Вита молчала дольше, чем раньше.
Мартин уже хотел что-то сказать -пошутить, сбить напря-

жение, вернуть разговор в привычное русло, -но вдруг по-
нял: шутки здесь не выживут.

-Ты когда-нибудь замечал, -начала она медленно, -что мир
стал умирать тише?

Он нахмурился.
-Люди уходят, -продолжила Вита, -но за ними больше не

закрываются двери.



 
 
 

Раньше каждый шаг имел продолжение. Сейчас -только
пауза.

Мартин почувствовал странное давление в груди, будто
кто-то положил туда ладонь.

-Есть места, -сказала она, -которые существуют, пока в
них верят не умом, а движением. Пока туда приходят.

Она говорила не как судья -как свидетель.
Перед его глазами возникли образы, которых он не видел,

но почему-то узнал: бесконечные залы, свет, истончившийся
до пыли, тени, не находящие себе места.

-Они пустеют, -прошептал он, сам не зная, о чём говорит.

Вита смотрела куда-то мимо него, словно видела дорогу,
которой уже не существовало.

-Есть работа, -начала она, -которую нельзя выполнять веч-
но.

Голос её стал тише, будто она боялась, что слова услышит
тот, о ком идёт речь.

-Каждый конец требует руки. Не для жестокости -для за-
вершения.

Мартин нахмурился, пытаясь уловить смысл.
-Раньше эта рука была, -продолжила Вита. -И мир дер-



 
 
 

жался.

Люди уходили, но не терялись. За ними кто-то приходил.
Он почувствовал холод, не снаружи -внутри.
-Этот кто-то… живой? -спросил он неуверенно.
Вита покачала головой.
-Он был терпением, -сказала она. -И тишиной.

Он видел столько последних взглядов, сколько ты не уви-
дишь лиц за всю жизнь.

Мартин вдруг вспомнил пустые дома, о которых она го-
ворила раньше.

-И что с ним стало?

-Он устал, -ответила она просто. -Настолько, что перестал
поднимать руку.

В этих словах не было осуждения. Только понимание.
-Когда он остановился, -продолжила Вита, -путь стал

рваться.

Кто-то доходит. Кто-то блуждает. Кто-то исчезает между
шагами.

Мартин сглотнул.
-И из-за этого…

-Да, -сказала Вита. -Места, где ждут, пустеют. Места, где



 
 
 

принимают, голодают.

Не потому что зло. А потому что нет движения.
Она наконец посмотрела на него.
-Если так будет дальше, границы сотрутся. Всё окажется

в одном пространстве.

-Даже мы? -спросил он.

-Особенно вы, -ответила она.
Тишина стала тяжелой, как мокрый снег.
-Я всё ещё не понимаю, -сказал Мартин честно. -Почему

ты рассказываешь это мне?
Вита подошла ближе. В её глазах было что-то человече-

ское -страх.
-Потому что тот, кто вел между мирами, больше не может,

-сказала она.

Она сделала паузу.

-А другого нет.
И только тогда, будто вынуждая себя, она добавила:
-Он был проводником смерти.
Слова упали между ними, как окончательная точка.
Слова ещё висели в воздухе, а Мартин уже сделал шаг на-

зад.



 
 
 

-Нет, -сказал он резко. -Нет, подожди.
Он провёл рукой по лицу, будто стирая сон, и рассмеялся

-коротко, нервно.
-Ты говоришь так, будто это… нормально. Будто можно

просто перестать.
Вита молчала.
-Это же… -он запнулся, подбирая слово, -смерть. Ты по-

нимаешь, что ты сейчас сказала?
Его голос дрогнул. Злость поднималась волной, за ней -

страх.
-Люди умирают каждый день, -продолжал он. -Это не ра-

бота, от которой можно уйти, хлопнув дверью.

-Он не хлопал, -тихо сказала Вита. -Он просто больше не
пришёл.

Мартин сжал кулаки.
-Тогда пусть вернётся. Уговорите его. Заставьте. Вы же…

-он махнул рукой в сторону её крыльев, -вы не люди.
Впервые Вита отвела взгляд.
-Именно поэтому, -сказала она, -мы не можем.
Он замолчал.

Слова застряли, дыхание стало неровным.
-А пока вы не можете, -произнес он медленно, -люди…

теряются?
Вита кивнула.



 
 
 

Мартин почувствовал, как внутри что-то ломается -не
громко, а с треском, который слышит только тот, в ком он
происходит.

-Значит, -сказал он, -мир рушится, потому что кто-то
устал убивать?

Он хотел, чтобы это прозвучало как обвинение.

Но вышло -как признание.
-Он устал забирать, -поправила Вита. -Это не одно и то же.
-Для тех, кого забрали, -горько усмехнулся Мартин, -раз-

ницы нет.
Он замолчал.

Долго смотрел на свои руки -живые, тёплые.
-Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь? -спросил он на-

конец.

-Пытаюсь спасти то, что ещё держится, -ответила она.
-За мой счет, -сказал он.
Он поднял голову.
-Почему ты пришла ко мне?
Вопрос прозвучал без крика. Это было хуже.
-Почему не ты? -продолжил он. -Почему не кто-то из вас?

Ангелы, демоны, кто угодно.

-Потому что мы -часть системы, -сказала Вита. -А она сей-



 
 
 

час ломается.
-Отлично, -выдохнул Мартин. -Тогда чините её.
-Мы не можем стать тем, что завершает, -сказала она. -Мы

созданы по одну сторону.
Он покачал головой.
-А я, значит, универсальный инструмент?
Вита сделала шаг вперёд.
-Ты живешь среди них, -сказала она. -Ты знаешь вес обыч-

ного дня. Ты умеешь разговаривать, а не приказывать.

-Этого недостаточно, чтобы… -он не договорил.
-Ты видишь выбор, -продолжила она, -даже там, где всё

кажется решенным.

Ты играешь, не потому что хочешь победить, а потому что
хочешь понять.

Он вздрогнул.
-Ты следила за мной?
-Мы искали долго, -ответила Вита. -Тех, кто не рвется су-

дить.
Мартин рассмеялся,на этот раз без веселья.
-И нашли меня. Человека, который до ужаса боится сде-

лать неправильный шаг.
Вита смотрела на него внимательно, почти бережно.
-Именно поэтому, -сказала она, -ты ещё способен остано-

виться.



 
 
 

Он почувствовал, как холод сна подбирается к сердцу.
-А если я откажусь?
Пауза была слишком долгой.
-Тогда границы сотрутся сами, -сказала Вита. -Без выбо-

ра. Без вопросов.
Мартин закрыл глаза.
-Значит, вы хотите, чтобы я стал тем, от чего он ушёл.
Вита не ответила.
И в этом молчании он понял:

ответ -да.

Вита заговорила не сразу.

Будто тянула момент, в котором ещё можно было сделать
вид, что выбора нет.

-Есть предел, -сказала она наконец. -Даже у распада.
Мартин поднял взгляд.
-Я слушаю.
-Десять тысяч, -произнесла Вита.

Число не прозвучало громко. Оно просто упало.
Мартин не сразу понял, что именно она сказала.

Мозг зацепился за форму, не за смысл.
-Это… -он хмыкнул, -статистика?



 
 
 

-Это минимум, -ответила она.
Сердце пропустило удар.
-И сколько у меня времени? -спросил он, уже понимая,

что вопрос прозвучал слишком делово.
-Пока граница ещё держится, -сказала Вита. -Ты почув-

ствуешь, когда она начнёт рваться.

-Нет, -он покачал головой. -Скажи как есть.
Пауза.
-Несколько лет, -сказала она. -Или меньше. Это зависит

от тебя.
Он закрыл глаза.

Перед внутренним взором вспыхнули лица -не конкрет-
ные, а возможные.

-А если я откажусь? -спросил он.
Вита ответила сразу, будто готовилась к этому.
-Тогда выбор исчезнет.

Люди будут умирать, но не уходить.

Миры сольются не взрывом -привыканием.
-Цена отказа? -тихо спросил Мартин.
-Ты увидишь её первым, -сказала Вита. -Потому что ты

всё ещё способен различать.
Он усмехнулся.



 
 
 

-Значит, или я стану тем, кто считает…

-…или ты станешь тем, кто помнит, -закончила она.
Тишина снова сомкнулась.
-Мы не требуем ответа сейчас, -сказала Вита. -Но время

уже пошло.
Сон начал рассыпаться.
-И ещё, Мартин, -её голос донёсся будто издалека. -Когда

ты проснёшься…

Он обернулся.

-Ты уже не сможешь смотреть на людей так же.



 
 
 

 
Глава 1.Свет до трещины

 
Утро было слишком обычным.
Слишком живым.
Чайник шумел, как всегда. Солнце упиралось в подокон-

ник. За стеной кто-то ругался с радио.

Мартин сидел на краю кровати и смотрел на свои руки,
словно проверяя, на месте ли они.

-Сон, -сказал он вслух. -Просто сон.
Но внутри что-то не соглашалось.
На улице город жил своей жизнью. Люди спешили, зевали,

смеялись.

И вдруг Мартин понял, что видит иначе.
Не мистически.

Честно.
Он смотрел на прохожих -и ловил себя на мысли, что за-

мечает не лица, а следы.

Усталость, которую не снял сон.

Злость, ставшую привычкой.



 
 
 

Пустоту, аккуратно прикрытую разговором о погоде.
Один мужчина шёл, уткнувшись в телефон, -и Мартин

неожиданно подумал: он бы не остановился.

Женщина у перехода -она бы почувствовала неладное.

Парень, смеющийся слишком громко, -он боится тишины.
От этих мыслей стало дурно.
-Прекрати, -прошептал Мартин. -Прекрати.
В парке он увидел шахматную доску.

Пустую.
Фигуры стояли так, будто партия была прервана на полу-

слове.
Он сел на скамью и долго смотрел на белого короля.

Тот был цел.

Пока.
Мартин вдруг ясно понял:

ультиматум не был угрозой.

Это было предупреждение.
И самое страшное заключалось в том, что мир действи-

тельно выглядел прежним.



 
 
 

Просто теперь он знал,

что у каждого хода

есть цена.

День тянулся дольше обычного.
Мартин делал всё, что делал всегда: отвечал на вопросы,

кивал, улыбался. Эмма что-то рассказывала про выходные,
Дэн спорил с кем-то по телефону, в парке смеялись дети.

Мир не знал, что ему дали срок.
Но внутри Мартина время шло иначе.

Каждый разговор казался последним, каждая пауза -подо-
зрительной.

Он ловил себя на том, что смотрит на людей слишком дол-
го.

Словно пытался запомнить их до.
К вечеру голова гудела. Он отказался от встреч, не пошёл

в парк, не стал играть.

Дома свет показался слишком ярким.
Мартин лёг, не раздеваясь.
-Если ты снова придёшь, -прошептал он в темноту, -нам



 
 
 

придется говорить иначе.
Сон пришёл быстро.

И сразу -туда же.
Вита стояла там же, где и раньше.

Но теперь Мартин не отступил.
-Я думал, -сказал он вместо приветствия.
Она кивнула.

-Это видно.
-Ты хочешь, чтобы я стал тем, кто забирает, -продолжил

он. -Но я не буду делать это вслепую.
Вита молчала, не перебивая.
-Я не бог. Я не судья. Я даже не знаю, что такое «чистая»

или «грязная» душа, -он запнулся. -Но я знаю одно: я не могу
убивать без разбора.

Он сделал шаг вперёд.
-Если я и стану проводником, -сказал Мартин, -то только

при условии, что выбор останется.

Не мой.

Их.
Вита впервые нахмурилась.
-Выбор перед смертью -тяжёлое бремя, -сказала она. -Не



 
 
 

каждый выдержит.
-Значит, не каждый и должен, -ответил он.
Он замолчал на мгновение, прислушиваясь к себе.

И вдруг понял, как.
-Игра, -сказал он тихо.
-Что?

-Игра, -повторил Мартин увереннее. -Честная. Без слу-
чайности. Где каждый ход -решение.

Перед его глазами встала доска. Чёрное и белое.

Конец, к которому идут сами.
-Шахматы, -сказал он.
Вита смотрела внимательно.
-Если человек дойдёт до поражения и примет его, -про-

должил Мартин, -значит, он давно сделал выбор.

-А если откажется?

-Значит, внутри еще есть то, что сопротивляется. Тогда я
его не трону.

Тишина растянулась.
-Ты хочешь переложить приговор на момент, -сказала Ви-

та. -На последний ход.
-Я хочу оставить шанс, -ответил он. -Даже в самом конце.



 
 
 

Вита медленно расправила крылья.
-Ты понимаешь, -сказала она, -что ты не сможешь проиг-

рать?
Мартин усмехнулся.
-Тогда это будет честно.
Она смотрела на него долго.

Потом кивнула.
-Мы не будем вмешиваться в метод, -сказала Вита. -Пока

выполняется число.
-Тогда договор, -сказал Мартин. -Иначе -никак.
Вита шагнула ближе.
-Ты уже сделал первый ход, -сказала она.
Он проснулся резко, будто его вытолкнули.
Комната была тёмной. За окном -ночь, живая, настоящая.

Мартин сел, чувствуя странную ясность.
На столе лежала шахматная доска.

Он не помнил, чтобы доставал её.
Фигуры были расставлены.

Белые -готовы.
Мартин закрыл глаза.
-Значит, так, -прошептал он.
Он начал с переулков.



 
 
 

Не потому что там было легче -потому что там люди не
притворялись.

Он просто садился напротив и говорил:
-Партия?
Кто-то смеялся.

Кто-то матерился.

Кто-то соглашался из скуки.
Он всегда играл белыми.
Победа приходила не сразу -но неизбежно.

И перед последним ходом происходило главное.
Один мужчина вдруг побледнел и оттолкнул доску.
-Нет, -сказал он. -Хватит.
Мартин молча собрал фигуры и ушёл.
Другой сделал ход.

И просто упал.
Без боли. Без крика.
Мартин сидел, пока тело не остыло, и чувствовал, как

внутри что-то сжимается.
Он понял главное:

это не станет легче.



 
 
 

Но и отступить он уже не мог.
Первая душа была засчитана.
И ночь приняла ход.

Мартин лёг, но сон встретил его снова там, где стояла Ви-
та. Крылья сложены, глаза наблюдают.

-Первые партии, -начала она, -как ты себя чувствуешь?
-Странно, -признался Мартин. -Я отпустил одного… и за-

брал другого. Я видел их обеих: одного, кто не захотел про-
должать, и того, кто проиграл.

-И что ты почувствовал? -спросила Вита мягко.
-У того, кто отказался ходить… -Мартин посмотрел на пу-

стоту перед собой, -внутри что-то светлое. Он не сделал ни
шага, и всё равно выбор был его. Я отпустил его. И он бла-
годарил… -Мартин чуть замялся. -Не ожидал.

Вита кивнула, не перебивая.
-А другой? -мягко спросила она.
-Он проиграл. И… -Мартин сжал кулаки, -я забрал его. Я

видел в нём всё, что делало его… неправым? Грязным? Но
это… -он замолчал. -Я чувствовал, что это правильный ход.

-Ты видишь разницу, -сказала Вита. -Между тем, кто вы-
бирает, и тем, кто подчиняется обстоятельствам. Между сво-
бодой и законом.

Мартин кивнул, будто впервые понял.

Шахматы не просто игра -это его способ дать шанс, дать



 
 
 

выбор, не потеряв контроль.
-Значит, -продолжил он тихо, -правила… мои. Я решаю,

кто останется жив, а кто уйдёт… но честно. Не слепо.
-И ты уже сделал первый шаг, -сказала Вита. -И ты уже

видел цену.
-Цена слишком высока, -сказал Мартин. -Даже если я от-

пускаю одного, другой погибает.
-Именно поэтому ты должен быть внимателен, -ответила

Вита. -Каждый ход -не просто фигура. Это жизнь.
Мартин глубоко вздохнул.

Он впервые осознал: шахматы -это его граница, его кон-
троль и его человечность одновременно.

Сон начал растворяться.
На рассвете Мартин оказался там, где души собирались.

Не рай и не ад -скорее переход, где всё ещё висела тишина.
Он шёл, не зная точно, зачем, и вдруг увидел того самого
мужчину.

-Ты… -начал Мартин, и голос дрогнул. -Я мог… я должен
был…

Мужчина улыбнулся спокойно, без осуждения.
-Спасибо, -сказал он. -Не знаю, кто ты… но ты дал мне

шанс.

-Шанс? -Мартин не понимал. -Ты… не злишься?



 
 
 

-Зачем злиться? -усмехнулся мужчина. -Мне дали выбор.
И я его сделал. Ты позволил мне остаться собой до конца.
Это больше, чем многие видят.

Слова ударили сильнее, чем любой страх.

Мартин почувствовал тяжесть: впервые он осознал цену
своего дарованного решения.

Он пожал плечами, не в силах что-то сказать.
Внутри что-то дернулось, словно что-то старое, человече-

ское, еще не сломанное, ещё жалело.

Прошло время.

Каждое последующее «решение» давалось легче.

Эмоции отступали. Тщательная оценка, пауза перед по-
следним ходом -всё это постепенно становилось холодной
машиной.

Он всё ещё помнил благодарность первого отпущенного,
но это ощущение стало редким -скорее как слабое эхо про-
шлой жизни.

-Чёрный король, -шептал он теперь чаще сам себе, -белая
пешка… и шаг вперёд.

Он видел лица, вычислял дрожь рук, читал тени эмоций



 
 
 

-и выбирал.

Иногда отпускал. Иногда -нет.

И каждый раз он всё меньше сожалел, всё меньше сомне-
вался.

Но в глубине души оставался тот один миг: первый «от-
пущенный», его благодарность, взгляд, который сказал боль-
ше, чем слова.

И этот взгляд иногда возвращался к нему в тихие ночи,
когда шахматная доска уже стояла в пустом переулке, а фи-
гуры молчали, ожидая следующей партии.

Город жил своей обычной суетой, но что-то трещало в
воздухе.

Сначала это были слухи: исчезли несколько человек, кто-
то пропал без вести, кто-то просто не вернулся с работы. По-
том -звонки.

Полиция не справлялась. Горячие линии звенели беско-
нечно.

-Мы получаем больше ста звонков в час, -говорил диспет-
чер. -Люди кричат, плачут, угрожают. Мы ничего не можем
сделать.

Новости не умолкали. Каждый канал повторял одно и то
же: очередной переулок, очередная жертва. Фото, кадры ка-



 
 
 

мер, кричащие родственники. Вечный шум.
Мартин наблюдал за этим со стороны, сидя в своей ма-

ленькой квартире на верхнем этаже.

Свет телевизора отражался в голубых глазах. Он просмат-
ривал хронику, читая каждое имя, каждое лицо.

Сотни уже умерли по его воле, но в его сознании это стало
почти абстракцией.

Он помнил первого отпущенного, тот взгляд благодарно-
сти, и иногда он возвращался к нему во сне, тихий и тёплый.

Но эти воспоминания всё слабели, растворяясь в холод-
ном расчёте.

Каждое новое лицо -новый ход.

Каждый раз шахматная доска перед глазами, фигуры рас-
ставлены, партии повторяются снова и снова.

Мартин уже почти не сомневался.

Он знал, кто будет последним ходом.

Кто уйдёт, а кто останется.
-Чёрный король… -шептал он иногда, сидя перед компью-

тером и просматривая новости. -Белая пешка… и шаг впе-



 
 
 

рёд.
Город горел тихой паникой.

Телефонные звонки разрывали нервную систему местных
органов, но никто не мог найти того, кто стоял за этим.

Шум становился всё громче, а паника -всё острее. Каж-
дый новый звонок был как удар по уже потрепанной нервной
системе.

На экстренном совещании, которое собрались проводить
прямо в здании полиции, чиновники переглядывались друг
с другом.

-Мы теряем контроль, -сказал начальник. -Если не пой-
мём, кто это делает, количество жертв удвоится за неделю.

После короткого молчания кто-то из старших добавил:
-Тогда нужно действовать радикально. Сорвать с отпуска

лучших следователей. Срочно.

-Они… -начал кто-то, но его перебили.

-Нет обсуждений. Сейчас не время для сомнений.
Так было решено: Алекса и Лану, следователей, которых

считали непревзойденными в своем деле, срочно вызвали из
отпуска.

И уже через несколько часов они вошли в город, не подо-
зревая, что их ждет самый странный и страшный случай в



 
 
 

карьере.

Город постепенно приходил в себя после первых траги-
ческих событий, но следователи уже были на месте. Алекс
и Лана тщательно анализировали исчезновения, проверяли
камеры, допросили сотни людей -и пока что ни одного явно-
го следа убийцы.

Для Мартина это было затишье. Он продолжал обычную
жизнь, ходил на работу, встречался с друзьями, наблюдал за
городом, но шахматные партии стали редкими и осторожны-
ми.

Он выбирал пустые переулки,избегал камер, оставался
незаметным. Каждый новый противник был тщательно про-
верен: маленькие жесты, взгляды, походка -всё решало, кто
станет пешкой, а кто уйдёт живым.

В переулках он иногда проводил короткие партии с незна-
комцами -быстрые ходы, точные, почти деловые. Он уже чув-
ствовал хладнокровие, но внутри ещё оставалось ощущение
человечности.

В этот период его друзья оставались опорой, напоминая о
прошлой жизни.

Дэн -энергичный, любил смех, авантюры и неожиданно-
сти. Он часто подталкивал Мартина к прогулкам, шутил и
создавал шум, когда город казался слишком тихим.



 
 
 

-Мартин, почему ты снова смотришь на людей, как на
шахматные фигуры? -смеялся Дэн.

-Только иногда, -улыбался Мартин. -Не каждый ход виден
сразу.

Саймон -спокойный, рассудительный, тихий. Он любил
наблюдать за городом, слушать, как Мартин обсуждает лю-
дей, и давал мягкие советы.

-Может, не стоит так подробно разбирать каждого? -спра-
шивал он, когда Мартин обсуждал очередного прохожего.

-Нет, Саймон, -говорил Мартин. -Это помогает понять иг-
ру.

Эмма -коллега, весёлая и энергичная, поддерживала лёг-
кую атмосферу в офисе. Она часто шутила, придумывала ис-
тории о людях и ситуациях в городе.

-Почему ты снова смотришь на людей так подавленно? -
дразнила она.

-Я просто изучаю стратегию, -улыбался Мартин,но не ис-
кренне,а скорее сквозь печаль.

Вместе они создавали иллюзию обычной жизни. Смех,
споры, кофе по утрам -всё это было частью его «земли», ко-



 
 
 

торая постепенно растворялась под тяжестью новых ролей.

Однажды вечером Мартин вышел прогуляться по пустым
улицам после короткой партии. Он заметил человека в ка-
пюшоне, стоящего у шахматной доски, -фигуры расставлены
аккуратно, готовые к игре.

-Партия? -спросил Мартин.
-Да… давай, -прогудел голос. Пьяный, хриплый, почти

неузнаваемый.
Мартин усмехнулся: противник не слишком опасен, но

всё равно игру нужно провести аккуратно. Он сел, расставил
фигуры.

Партия началась. Ходы были медленными, продуманны-
ми. Но постепенно Мартин почувствовал странное чувство
узнавания. Лёгкое дежавю, знакомый ритм мысли. Он по-
смотрел на капюшон -лицо скрыто, но голос, хотя изменён-
ный алкоголем, пробрался внутрь: что-то знакомое, очень
знакомое.

И внезапно, почти одновременно с последним ходом со-
перника, до него дошло:

-Эмма…
Но было уже поздно. Партия началась, и отменить её было

нельзя.
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