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Аннотация
Я приехала в «Звёздный Бор», самую элитную школу страны,

простой ученицей.
Он — Арсений Верещагин, король лицея, которого все боятся.

Один взгляд — и ты уже его собственность.
Сначала он решил меня сломать.
Потом — не смог отпустить.
Теперь я знаю его тайну.
Теперь я — его проблема.
А он — тайный сын президента, готовый ради меня

уничтожить всех вокруг и бросить вызов своему отцу.
В золотой клетке элитной школы начинается игра, где ставка

— не только сердце, но и жизнь.
И чем глубже я падаю, тем сильнее он одержим.
Внимание: 18+.
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Кожа сиденья под ладонями — слишком гладкая. Непри-
ятно гладкая, как что-то живое, что притворяется мёртвым.
Я сжимаю лямки рюкзака крепче. «Сочи 2019» — буквы
давно выцвели, ткань протёрлась до белизны на углах, а пят-
но от мороженого я так и не отстирала. Тогда мама сказала:
«Потом». Потом не случилось.

Здесь этот рюкзак выглядит как улика. Раскрывает то, что
я не принадлежу этому месту.

За окном — сосны. Высокие, прямые, без единого лишне-
го сучка, будто их тоже кто-то отредактировал под стандарт
заведения. Воздух за стеклом угадывается по тому, как дви-
гаются верхушки: холодный, хвойный, с горчинкой октябрь-
ской прели. Машина плавно, почти виновато, замедляется у
кованых ворот.

Они открываются без звука.

Просто — были закрыты. И стали открыты. Ни скрипа,
ни гула механизма. Только едва слышный щелчок, как будто



 
 
 

кто-то щёлкнул пальцами и решил мою судьбу между делом,
не отвлекаясь от более важных мыслей.

Сердце стучит так, что я боюсь — водитель в зеркале зад-
него вида это видит.

Зарина Скворцова. Я повторяю это про себя в третий раз
за час, как молитву, которую не очень понимаешь, но произ-
носишь — потому что так надо. Папа сказал, что так безопас-
нее. Не Орлова, как он. Не Пономарева, как мама. Просто
Скворцова. Стипендиатка. Девочка из Сочи, которую взяли
за талант. Какой именно талант — я так и не поняла, но па-
пе стало спокойнее, когда это слово появилось в документах.
Меньше вопросов и лишнего внимания.

Я умею быть удобной чужой тайной. Я этому давно научи-
лась.

В Сочи всё было понятнее. Не лучше — просто понятнее.
Обычная школа в пяти минутах от моря, где после последне-
го урока мы бежали на пляж в шлёпках, и никто не смотрел
на твои кроссовки. Там я знала, кем быть: Зарина, подружка
Кати, дочка Лены-официантки, та, которая лучше всех пи-
шет сочинения и хуже всех играет в волейбол.

Потом стали задавать вопросы.



 
 
 

«А почему у тебя айфон последней модели?» «А чья это
«Бентли» забирала твою маму в пятницу?» «А правда, что
вы живёте в съёмной квартире, но ездите отдыхать в Дубай?»

Слишком много глаз. Слишком много догадок, которые
были слишком близко к правде.

Папа приехал в первый раз за два года — в марте, ко-
гда мамы уже не было. Приехал, посмотрел на меня долгим
взглядом, в котором читалось что-то между виной и реши-
мостью, и сказал: «Пора. В "Звёздном Бору" не болтают. Там
учат молчать и выживать».

Я хотела спросить: а зачем мне выживать? Но не спросила.

Машина въезжает на территорию, и я прижимаюсь лбом
к холодному стеклу.

Лицей «Звёздный Бор» — это не школа. Это декорация
к фильму, в котором мне не дали сценария. Белые корпу-
са в духе сталинского ампира, но со стеклянными стенами
в пол — будто архитектор не мог выбрать между величием
и прозрачностью и решил взять оба. Идеально подстрижен-
ные газоны — ядовито-зелёные даже в октябре, будто тра-
ва здесь тоже боится выбиться из правил. Бассейн в глубине



 
 
 

территории блестит тёмно-синим. Конюшня с красной чере-
пицей. Спорткомплекс с прозрачным куполом. Маленький
театральный зал с колоннами — настоящими, не декоратив-
ными.

И тишина. Такая плотная, что кажется, её можно потро-
гать рукой.

Я вдыхаю. Хвоя. Свежая трава. Кофе из невидимой ко-
фейни. И что-то ещё — то, у чего нет точного названия, но я
его узнаю, потому что чувствовала однажды, когда папа брал
меня в свой московский офис и я стояла в лобби, не смея
сесть на белые диваны. Деньги пахнут. Дорого и чуть холод-
но. Как первый снег на чужом пороге.

Женщина у парковки — в строгом чёрном костюме, с про-
фессиональной улыбкой. Глаза... я не могу понять, добрые
они или просто натренированные быть добрыми. Сейчас мне
очень нужно, чтобы они были настоящими.

— Зарина Скворцова? — голос мягкий, почти ласковый.
— Добро пожаловать в «Звёздный Бор». Я Анна Сергеевна,
ваш куратор по адаптации.

Я вылезаю из машины. Мои старые кроссовки — белые,
когда-то, сейчас скорее цвета бежевой неловкости — утопа-



 
 
 

ют в идеально ровном гравии. Мимо проходят ученики: тём-
но-синие пиджаки, золотые пуговицы, юбки в клетку, белые
рубашки. Форма стоит триста тысяч рублей. Папа обещал ку-
пить, но не успел. Сказал, что замотался.

Он вообще очень замотался в последнее время. Настоль-
ко, что не смог отвезти меня сам. Прислал такси, тариф
«Элит», разумеется. Но не своего водителя. Не свою маши-
ну. Чтобы не было вопросов. Чтобы его жена не узнала, что
у него где-то есть дочь в старых кроссовках, которая едет в
элитный лицей, потому что больше некуда.

Анна Сергеевна идёт рядом, рассказывает. Двадцать гек-
таров. Круглосуточная охрана. Выезд только с разрешения.
Шведский стол три раза в день. Домик номер четыре, сосед-
ка уже ждёт. Бельё меняют раз в неделю.

— Если что-то нужно — просто скажите. У нас есть всё.

Она произносит это так, будто «всё» — нормальное сло-
во. Будто я не человек, который два года засыпал под скрип
диванной пружины и считал это в порядке вещей.

У главного корпуса она протягивает мне карточку-ключ.

— Работает везде, кроме закрытых зон. И, Зарина, — она



 
 
 

слегка понижает голос, — здесь не принято задавать лишние
вопросы. Но если будет страшно или тяжело — я рядом. Вы
не одна.

Я киваю. Слёзы уже где-то в горле, но я их держу. Не здесь.
Потом. Где-нибудь, где никто не видит. Я умею плакать так,
чтобы никто не видел. Это тоже давно отработанный навык.

И тут я его замечаю.

Он стоит на широком балконе второго этажа — облоко-
тившись о перила так, будто специально принял позу, зная,
что на него смотрят. Высокий. Тёмные волосы слегка растрё-
паны ветром — неаккуратно, но с той точной небрежностью,
которая на самом деле тщательно выверена. Чёрная рубашка
расстёгнута на две верхние пуговицы. Холодные серые глаза.

Красивый. Несправедливо красивый — как бывают кра-
сивы люди, которые с детства знают, что им за это ничего не
будет.

На одну секунду я забываю всё. Куртку, рюкзак, кроссов-
ки, страх, маму, папину жену, своё место в этом мире. Про-
сто смотрю.

Он поворачивает голову.



 
 
 

Наши взгляды встречаются — и я вижу, как в его гла-
зах происходит маленькая, стремительная работа. Сканиро-
вание. Оценка. Вердикт. Всё это занимает ровно столько вре-
мени, сколько нужно, чтобы понять: я не прошла ни один
пункт.

Он медленно обводит меня взглядом сверху вниз. Задер-
живается на кроссовках. Усмехается — одной половиной
рта, той, которая умеет быть особенно жестокой. Говорит
что-то своим. Я не слышу слов, только вижу, как двигаются
губы.

Потом чуть повышает голос — именно настолько, чтобы
долетело:

— Это не новенькая. Это кто-то из персонала приехал.

Слова падают точно. Как умеют падать только слова, кото-
рые произносят уверенные в себе люди, — без злобы, что бы-
ло бы почти легче. Просто констатация. Просто факт. Про-
сто я — не того сорта, чтобы быть здесь ученицей.

Я стою. Щёки горят. В горле — ком размером с весь этот
октябрь.



 
 
 

Хочется развернуться. Добежать до ворот. Попросить их
открыться — пожалуйста, ещё раз, в последний раз, в дру-
гую сторону. Вернуться к морю, к шаурме за сто рублей, к
старому дивану, к той жизни, где я хотя бы знала правила.

Но машина давно уехала.
Ворота закрыты.

И я здесь. С карточкой-ключом в руке, с рюкзаком на пле-
чах и с ощущением, что самая трудная часть — это не то,
что уже случилось. Самая трудная часть — впереди.
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Гравий под кроссовками хрустит слишком громко. Или
просто всё остальное — слишком тихо.

Я иду за Анной Сергеевной и стараюсь думать о чём угод-
но, только не о балконе. Не о тёмных волосах, растрёпанных
ветром. Не о том, как он посмотрел вниз — спокойно, почти
скучающе, как смотрят на что-то, что не заслуживает усилия.

Это не новенькая.
Три слова. Он даже не потрудился сказать их тихо.
Я сжимаю лямки рюкзака. Пальцы не дрожат. Почти.
Домик четыре стоит в конце аллеи — белые стены, тёмные

деревянные балки, два плетёных кресла на крыльце и ваза
с оранжевыми хризантемами. Всё это выглядит как обложка
журнала про «уютную жизнь», которые мама иногда листала
в очереди к врачу. Она никогда их не покупала. Говорила:
зачем расстраиваться.

Я не успеваю постучать.
Дверь распахивается, и на пороге появляется девушка —

высокая, со светло-русыми волосами и улыбкой такой ши-
рины, которая в первую секунду кажется ненастоящей. Но
только в первую.

— Зарина! — говорит она — и обнимает меня. Просто
так. Без предупреждения, без «можно?». Тепло, крепко, с



 
 
 

запахом клубничного шампуня и чего-то лёгкого, дорогого.
Я стою, как столб, не зная, куда деть руки.
— Я Софа. — Она отстраняется, но ладони оставляет на

моих плечах, будто проверяет, не убегу ли. — София Бело-
зёрова, но это только в документах. Ненавижу официоз. Ты
тоже, надеюсь?

Я не успеваю ответить. Она уже тянет меня внутрь, попут-
но махнув рукой Анне Сергеевне: дальше я сама.

Внутри я останавливаюсь.
Это не комната в лицее. Это — другая жизнь, упакован-

ная в сто двадцать квадратных метров. Большой диван цве-
та топлёного молока, заваленный подушками. Плед, который
зовёт в себя просто своим видом. Кофе-машина тихо гудит
на мини-кухне, рядом — ваза с фруктами и коробка шоко-
лада. Два отдельных окна смотрят в сосны.

— Твоя спальня справа, — говорит Софа и открывает
дверь.

Я захожу.
Кровать застелена белоснежным бельём с запахом лаван-

ды. Мягкий ковёр. Окно на полстены. За стеклянной две-
рью ванная — мрамор, пушистые полотенца, косметика в
маленьких одинаковых баночках.

Я стою посередине и боюсь сделать шаг. Мои кроссовки
на этом ковре выглядят именно так, как и должны выглядеть:
как ошибка, которую забыли исправить.

— Нравится? — Софа сидит на подоконнике, болтает но-



 
 
 

гами, смотрит на меня с любопытством — без жалости, и это
неожиданно приятно.

— Да, — говорю я. И это правда, хотя слово получается
каким-то беспомощным для всего этого.

Пока светло, она тащит меня на обход территории — на-
кидывает мне на плечи свою кофту, мягкую и тёплую, и го-
ворит без остановки. Я иду рядом и впервые за день не счи-
таю шаги до ближайшего выхода.

— Бассейн подогреваемый, работает до десяти. Спорт-
комплекс — там в основном живёт Артём Селезнёв. Сын
владельца «Нацнефти». Двести сантиметров добра и штан-
ги. Лучший друг Арсения, всегда с ним.

Я киваю, хотя имя пока ничего мне не говорит.
— Дарья Лихачёва. Дочь министра обороны. — Софа де-

лает паузу. — Если она на тебя посмотрела — сразу хочет-
ся проверить, на месте ли всё. Деньги, телефон, чувство соб-
ственного достоинства. Она считает «Звёздный Бор» личной
вотчиной.

Мы огибаем угол, и Софа чуть понижает голос, хотя во-
круг только сосны и ранний октябрьский сумрак.

— Тимур Кумыков — из очень серьёзного кавказского
клана. Красивый, резкий, умный. Лучше без причины не
цеплять. Злата Ветрова — дочь главы администрации Пре-
зидента. В голове у неё картотека на каждого. Что-то про-
изошло — она уже знает, уже разослала по чатикам, уже ин-
терпретировала в свою пользу.



 
 
 

Она останавливается. Смотрит на меня — прямо, серьёз-
но, без той широкой улыбки.

— Но главный здесь — Арсений Верещагин. Это не ме-
тафора. Он правит лицеем третий год, ему восемнадцать, и
формально он такой же ученик, как мы. Но доступ к каме-
рам, охране, связи с руководством — всё через него. Никто
не знает точно, кто стоит за ним. Знают только, что одного
его звонка хватает, чтобы у человека начались проблемы. Не
у него — у его семьи. Понимаешь разницу?

Я понимаю.
— Даже Дарья с ним осторожничает. Держись от него по-

дальше, Зарин. — Она говорит это почти ласково. — Он как
дуло пистолета, направленного тебе в лоб. Оень трудно от-
вести взгляд. А когда отведёшь — уже поздно.

Я молчу.
В голове — балкон. Тёмные волосы. Холодный взгляд, ко-

торый скользнул по мне сверху вниз и нашёл именно то, что
искал: ничего достойного внимания.

Это не новенькая.
— Арсений, — говорю я медленно. — Он высокий? Тём-

ные волосы?
Софа смотрит на меня. Что-то меняется в её лице — со-

всем чуть-чуть.
— Серые глаза, — добавляет она тихо. — Вы уже встре-

чались?
Я не отвечаю. Смотрю на верхушки сосен, где уже темнеет



 
 
 

небо.
В домике Софа включает кофе-машину и суёт мне в ру-

ки кружку с надписью «Ты теперь в Бору» и каким-то иди-
отским зайчиком. Кофе горячий, почти обжигает, и я держу
его двумя руками, потому что надо же за что-то держаться.

— Не бойся, — говорит она. — Я тебя научу. Здесь вы-
живают. Просто нужно знать правила.

— А ты давно их знаешь?
— Достаточно. — Она улыбается, и в этой улыбке вдруг

мелькает что-то, чего я раньше не заметила. Не беспечность.
Что-то более сложное.

Я пью кофе и смотрю в окно на чёрный лес.
Значит, это был он.
Значит, первое, что сделал самый влиятельный человек

«Звёздного Бора», увидев меня, — это сказал вслух то, о чём
я сама думала всю дорогу сюда. Что я здесь — недоразуме-
ние. Случайность. Персонал.

Странно, что именно это — не страх, не желание убежать
— поднимается откуда-то изнутри и встаёт ровно.

Что-то похожее на злость. Тихую, холодную, совершенно
новую.

"Посмотрим, — думаю я. — Посмотрим, Арсений Вере-
щагин."

И в эту секунду мой телефон вибрирует. Незнакомый но-
мер. Одно сообщение.

«Добро пожаловать в Бор, Зарина. Или мне называть



 
 
 

тебя другим именем?»
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Зеркало в нашей комнате большое — от пола до потолка,
в тонкой латунной раме. Дорогое, идеально ровное, такое,
которое не врёт и не прощает. Я смотрю в него и не узнаю
девочку, которая смотрит в ответ.

Софа стоит рядом с охапкой одежды в руках — довольная,
как человек, который нашёл решение проблемы прежде, чем
та успела стать катастрофой.

— Надевай, — говорит она и протягивает мне форму. —
Прошлогодняя, почти новая. Я в ней один семестр проходи-
ла, потом вытянулась на четыре сантиметра и всё, финита.
Тебе пока подойдёт.

Я надеваю.

Сначала рубашку — белую, хлопковую, с такими пугови-
цами, которые хочется долго рассматривать: перламутровые,
чуть прохладные на ощупь. Потом юбку в клетку — синяя,
зелёная, чёрная, тонкая шерсть, совсем не колется. Потом
пиджак. Тёмно-синий, с золотыми пуговицами, подкладка
скользкая и прохладная — касается рук изнутри, как при-
косновение чего-то чужого.



 
 
 

Я застёгиваю последнюю пуговицу на рубашке и подни-
маю глаза.

И вот тут — проблема.

Рубашка, которая на Софе сидит как надо, на мне обтяги-
вает грудь так, что между пуговицами появляется тонкая по-
лоска напряжения — ткань натянута, не рвётся, но держится
из последних сил. Юбка, которая у неё была просто юбкой,
на моих бёдрах становится чем-то совсем другим. Облега-
ет. Подчёркивает. Рассказывает всему миру то, что я всегда
тщательно прятала под свободными толстовками и мешко-
ватыми джинсами.

Я поворачиваюсь боком и чувствую, как щёки заливает
жар.

Это выглядит… не так. Не плохо — хуже. Выглядит так,
будто я старалась. Будто специально.

— Ого, — выдыхает Софа.

Она смотрит на меня с выражением, которое я не успеваю
расшифровать — восхищение? сочувствие? что-то среднее,
что бывает, когда видишь красивую вещь в неудобном месте.



 
 
 

— У тебя фигура… — она ищет слово и не находит, толь-
ко качает головой. — Я в этой форме выглядела как пингвин
на параде. А ты выглядишь как ты. Это проблема.

— Я знаю, — говорю я. Голос получается тихий.

— Главное — не нагибаться резко. И за передние парты
не садись.

Она говорит это совершенно серьёзно, и именно поэтому
мне хочется одновременно засмеяться и заплакать.

Я ещё раз смотрю в зеркало. Девочка там — незнакомая.
У неё мои глаза, мои руки, мои волосы, кое-как заплетённые
с утра, но всё остальное будто принадлежит кому-то друго-
му. Кому-то, кто умеет ходить по этим коридорам, не сжи-
мая внутри себя что-то хрупкое и страшное.

Хочется снять всё это. Натянуть свою старую толстовку с
капюшоном и спрятаться в ней, как в норе. Но нельзя.

Здесь так не принято.

Утро встречает нас холодом и запахом хвои, такой острой



 
 
 

и чистой, что першит в носу. Туман ещё не рассеялся — сте-
лется между соснами низкими клочьями, делает территорию
похожей на кадр из кино, где вот-вот произойдёт что-то важ-
ное. Туфли Софы немного велики, и я ступаю осторожно,
по-кошачьи, нащупывая каждый шаг на гравии.

Уже почти научилась не греметь.

Софа идёт рядом и говорит — легко, быстро, как человек,
которому никогда не бывает неловко от тишины.

— Расписание здесь устроено хитро. Обязательные пред-
меты — математика, литература, английский, история Рос-
си, физкультура — у всех одни и те же. Остальное выбира-
ешь сам. Поэтому на каждом уроке разные люди. Никогда не
угадаешь, кто окажется за соседней партой.

Она делает паузу.

— Удобно. И немного жутковато. Никогда не знаешь, кто
сидит у тебя за спиной.

Я думаю: это звучит как метафора для всего, что здесь
происходит.



 
 
 

Учебный корпус пахнет деревом и новой бумагой — так
пахнут первые страницы книг, которые ещё не успели полю-
бить. Потолки высокие, голос здесь сам собой становится ти-
ше, как в церкви или библиотеке. Окна от пола до потолка
пропускают серый октябрьский свет — не яркий, но чест-
ный, такой, который не льстит и не пугает.

Парты стоят полукругом. На каждой — планшет в ко-
жаном чехле цвета тёмного шоколада, встроенная беспро-
водная зарядка, розетка с золотистой окантовкой. Доска —
огромный интерактивный экран, который сейчас тёмный и
ждёт. Стулья мягкие, с обивкой — я осторожно касаюсь
пальцем и думаю: в самолётах бизнес-класса такие же.

У окна стоят две девочки.

— Маша и Полина, — объявляет Софа своим фирменным
тоном человека, который знает всех и рад это демонстриро-
вать. — У Маши мама — прима Большого, а у Полины отец
— считай, лучший адвокат в стране. Самые адекватные в на-
шем потоке. Девочки, это Зарина. Новенькая.

Маша — невысокая, круглолицая, с косой через плечо —
улыбается так мягко и немного застенчиво, что у меня внут-
ри что-то сразу расслабляется. Полина поправляет очки в
тонкой оправе и кивает — коротко, но без холода.



 
 
 

— Привет, — говорит Маша тихо. — Если что-то непо-
нятно — спрашивай. Мы нормальные.

От них пахнет детским кремом и мятой. Никакого Dior,
никакого Chanel — просто аптека и чистота. Я думаю: хоро-
шо. Хоть что-то знакомое в этом мире, где всё слишком иде-
ально подобрано.

В учебной части — кофе-машина предлагает «капучино с
миндальным молоком», и я смотрю на неё как на инопланет-
ный объект — женщина в строгом костюме заполняет мой
график.

— Пока пять дополнительных предметов на выбор.

Я выбираю быстро, почти не думая: биология, психоло-
гия, французский, конный спорт и — в самом конце, почти
случайно — театральное мастерство. Сама не понимаю по-
чему. Может, потому что чувствую: здесь мне в любом слу-
чае придётся играть роль. Лучше научиться это делать пра-
вильно.

Софа смотрит на мой список и одобрительно приподни-
мает бровь.



 
 
 

— Неплохо. Только на конный спорт не опаздывай — Да-
рья там хуже любого тренера. И французский тяжёлый, там
мсье Анри не любит, когда произносят «р» по-русски.



 
 
 

 
4
 

Физкультура.

У меня нет формы.

Я сижу на деревянной скамейке в дальнем конце спорт-
комплекса и смотрю. Запах здесь резкий, живой: резиновое
покрытие пола, лёгкий пот, дорогой дезодорант, который не
успевает справиться с настоящим усилием, и откуда-то из-за
стены — хлорка от бассейна. Под высоким потолком горят
лампы, их свет яркий и ровный, без теней, и от этого всё вы-
глядит чуть нереальным. Пол блестит, как замёрзшее озеро.

На площадке — парни.

Баскетбол. Мяч громко бьёт по полу, и звук разлетается
под потолком, отражается от стен — бум, бум, бум — ритм,
который у меня почему-то в груди отдаётся. Скрип кроссо-
вок. Короткие выкрики. Смех — не злой, настоящий, тот,
который бывает, когда человеку хорошо и он не притворя-
ется.

Они все красивые. Это неудобная мысль, но она есть.



 
 
 

Высокие, подтянутые, в чёрно-синих шортах, которые си-
дят так, будто их шили на заказ. Может, так и есть. Я смот-
рю на их движения — лёгкие, уверенные, с той естественной
грацией, которая бывает у людей, выросших в пространстве,
где никогда не нужно было сжиматься, уступать, уходить с
дороги.

А потом я вижу его.

Арсений.

Он в центре площадки. Тёмные волосы влажные от пота,
прилипли ко лбу и к шее. Спортивная майка потемнела меж-
ду лопатками — узкая полоса, которую я замечаю и сразу от-
вожу взгляд. Он двигается иначе, чем остальные: не быстрее
— точнее. Как будто пространство вокруг него всегда пра-
вильное, и он просто занимает ровно столько, сколько нуж-
но. Ни больше, ни меньше.

Он бросает. Мяч летит по дуге — плавно, неторопливо,
как будто у него есть время. И падает в кольцо с тихим ше-
лестом сетки.

Я смотрю. Долго. Слишком долго.

В горле что-то теплеет. По рукам — мурашки, хотя в зале



 
 
 

не холодно. Я знаю, кто это. Помню голос с балкона. Помню
усмешку — точную, как скальпель. «Это не новенькая. Это
кто-то из персонала».

Красивый. Опасный. Именно такое сочетание, от которо-
го умные люди уходят.

— Зарин.

Софа уже рядом — незаметно подсела, пока я не смотре-
ла.

— Ты что, совсем?

Голос тихий, но интонация — как рука, которая хватает
за плечо прямо перед тем, как ты шагаешь не туда.

— На Верещагина так не смотрят, — говорит она. — Со-
всем. Он это чувствует — вот ей-богу, у него радар на чужое
внимание. И он этого не любит. Если заметит — тебе здесь
станет очень нескучно жить. Посмотри лучше на Артёма или
на Тимура. Они тоже опасны, но хотя бы предсказуемые.

Я послушно перевожу взгляд.

Артём Селезнёв — большой, светловолосый, с той откры-



 
 
 

той улыбкой, которую обычно описывают словом «добро-
душный». Ловит мяч и смеётся чему-то — громко, от души,
запрокинув голову. Тимур Кумыков стоит чуть в стороне:
тёмные волосы, резкие скулы, движения сдержанные. Краси-
вый по-другому — не холодно, а как-то остро и неожиданно,
как хорошая строчка в тексте, которую не ждёшь.

В этот момент он поворачивает голову.

Его взгляд находит меня сразу — точно, без поиска, как
будто он уже знал, где я сижу. Несколько секунд смотрит —
серьёзно, внимательно. Потом уголки губ чуть поднимаются.
Не улыбка — только её начало, едва намеченное, как каран-
дашный эскиз.

И в этот момент — свист рассекаемого воздуха.

Арсений подает ему пас. Резкий, сильный, без предупре-
ждения.

Тимур не успевает. Мяч пролетает мимо раскрытых ладо-
ней и с гулким стуком уходит в стену.

Тишина на площадке длится ровно секунду.

Арсений останавливается. Медленно, очень медленно по-



 
 
 

ворачивается. Его взгляд движется по залу, как луч фонари-
ка в тёмной комнате — методично, без спешки. И находит
меня.

Серые глаза. Холодные. Внимательные.

Вчера с балкона он смотрел так же — сверху вниз, с лёг-
ким презрением, с той скукой пресыщенного человека, ко-
торому давно уже ничего не интересно. Сейчас — почти то
же самое. Но не совсем.

Что-то изменилось.

Что-то, от чего у меня по шее — медленно, одна за дру-
гой — бегут мурашки. И я не понимаю: это страх или что-то
другое, что притворяется страхом, потому что другого слова
я пока не знаю.

Рядом Софа тихо выдыхает:

— Вот дерьмо.

Я сглатываю.

Мяч лежит у стены. Никто его не поднимает. Тимур смот-
рит в сторону, и в его спине что-то напряжено — тонко, едва



 
 
 

заметно, как натянутая струна.

Я думаю: я здесь первый день. Ещё не знаю правил. Ещё
не понимаю, как здесь всё устроено. Ещё не знаю, кто кому
должен уступать дорогу и почему.

Но кое-что уже понимаю.



 
 
 

 
5.

 
<br> Коридор учебного корпуса длинный, с высокими по-

толками и паркетом цвета светлого мёда. Утреннее солнце
падает через высокие окна косыми золотыми полосами, и в
этом свете пылинки кружатся медленно, торжественно, как в
церкви. Голоса учеников отражаются от стен с лёгким эхом.
Пахнет деревом, кофе из автомата в холле и чем-то похожим
на новые книги.

— Литература в седьмой, — говорит Софа, не сбавляя
шага. — Маргарита Павловна. Строгая, но не злая. Главное
— просто тихо молчи. Тогда не тронет.

<br> Аудитория семь оказывается не похожа ни на один
класс, в котором я когда-либо сидела. Стены обшиты тём-
ным деревом — не пластиком под дерево, а настоящим, с
живыми прожилками. На полках вдоль стен стоят книги —
плотно, корешок к корешку, явно читанные, не для вида.
Парты расставлены полукругом, у каждой — мягкое кресло
и маленькая встроенная лампа с тёплым, почти домашним
светом. На окнах — тяжёлые портьеры цвета тёмного шоко-
лада, приглушающие уличный шум до едва слышного шеле-
ста сосен.

Учительский стол из массива ореха стоит в центре, как
алтарь.

Мы с Софой садимся в середине. Кресло мягко принима-



 
 
 

ет меня, и я на секунду думаю: вот это предательство — ко-
гда даже мебель здесь лучше, чем всё, к чему ты привыкла.

Маргарита Павловна входит без предисловий — высокая,
в тёмно-сером костюме с тонкой полоской, волосы собраны
в безупречный пучок. Она обводит класс взглядом так, буд-
то сверяется со списком: все ли детали на месте. Улыбается
уголком рта — не тепло, но честно.

— Сегодня — «Мастер и Маргарита». Алина, вчера чита-
ла отрывок. Продолжишь?

<br> Девушка встаёт из заднего ряда.
Тёмные вьющиеся волосы до плеч, большие карие глаза с

поволокой, кожа цвета тёплого карамельного латте — такая,
что хочется просто смотреть. Она поднимается легко, без су-
еты, словно для неё не существует понятия «неловкий мо-
мент». Форма на ней сидит идеально — не потому что ткань
лучше, а потому что она, кажется, носит всё так, будто это
её собственный выбор.

Голос у неё мягкий, с едва заметным акцентом, который
делает слова чуть медленнее и от этого — весомее.

— «…И вот тогда она поняла, что любовь — это не только
счастье, но и огромная ответственность. Ответственность за
чужую боль, которую ты уже не можешь вернуть обратно».

В классе становится тихо. Не потому что так положено. А
потому что так получилось само.

Маргарита Павловна кивает — с видом человека, который
и ожидал именно этого.



 
 
 

— Очень точно, Алина. Ты слышишь текст изнутри. —
Пауза. — Не зря твоя семья так трепетно относится к куль-
туре.

Софа наклоняется ко мне. Дыхание почти у самого уха:
— Дочь армянского миллиардера. Отец финансирует пол-

страны в части культуры — фонды, театры, реставрации.
Очень близко к верхним этажам. С ней все… деликатны. —
Микропауза. — Но она и правда умная. Держится в сторо-
не. Может стать подругой. Или нет. Здесь никогда не знаешь
заранее.

Я слушаю и не отвожу взгляда от Алины. Она садится —
плавно, как будто опускается на воду. И в этот момент смот-
рит в мою сторону.

Наши взгляды встречаются на секунду. Она улыбается —
чуть-чуть, самыми уголками глаз. Тепло. Без оценки. Совсем
не так, как смотрели все остальные вчера.

<br> Урок идёт. Маргарита Павловна говорит о приро-
де предательства в романе, кто-то отвечает, кто-то листает
текст на планшете. Я слушаю — или делаю вид, что слушаю.
На самом деле в голове крутится одно.

Сообщение, которое пришло вчера вечером с незнакомо-
го номера.

Я перечитала его раз двадцать. Не ответила. Не знаю, кто
это. Не знаю, что они знают. Не знаю, хуже ли то, что могут
знать, чем то, что я себе уже напридумала.

<br> После звонка Софа тянет меня за рукав:



 
 
 

— Столовая. Сегодня кавказская кухня. Ты вообще ела
сегодня что-нибудь?

— Утром, — говорю я. Это неправда. Утром я не смогла.
Столовая оглушает ещё в дверях — запахом, светом, зву-

ком. Специи, горячий хлеб, жареный лук, что-то мясное и
тяжёлое. Высокий потолок с лепниной отбрасывает звук об-
ратно вниз — смех, звон посуды, обрывки фраз. Огромные
окна во всю стену выходят в лес: сосны стоят вплотную к
стеклу, тёмные и молчаливые, как охрана. Столы накрыты
белыми скатертями. Шведский стол блестит серебром и фар-
фором.

Я беру поднос. Тарелку с пловом — рис жёлтый, рассып-
чатый, с морковью и изюмом, пахнет зирой и чем-то почти
домашним. Стакан тёмно-красного морса. Маленькую круг-
лую булочку с хрустящей корочкой. Всё слишком красивое.
Всё слишком правильное. Я держу поднос двумя руками и
думаю только об одном: только бы не уронить. Только бы ни-
чего не случилось. Только бы пройти эти несколько метров
до стола тихо и незаметно, как тень.

Чьё-то плечо — резкое, без предупреждения.
Поднос выскальзывает.
Грохот разлетается по залу, как выстрел.
Тарелка разбивается — белые осколки по светлому полу.

Плов рассыпается широким оранжевым пятном. Морс рас-
текается медленно, страшно медленно, тёмно-красной лу-
жей, которая ползёт к чьим-то белым кроссовкам. Булочка



 
 
 

катится под стол, ударяется о ножку кресла и замирает.
Тишина длится ровно одну секунду.
Потом — смех.
Сначала один голос, потом другой, потом уже несколько

сразу, и кто-то уже поднимает телефон, и кто-то хихикает
в ладонь, зажмурившись от удовольствия, и кто-то говорит
что-то вполголоса, и я слышу только интонацию — насмеш-
ливую, лёгкую, равнодушную.

Я стою.
Щёки горят так, что, кажется, это видно снаружи — как

фонарик сквозь бумагу. В горле — комок, плотный и сухой.
Руки трясутся. Я сжимаю их в кулаки, ногти впиваются в ла-
дони, и это помогает ровно на три секунды, а потом переста-
ёт помогать.

Хочется стать меньше. Гораздо меньше. Хочется сложить-
ся вдвое и поместиться в пространство между осколками та-
релки, где никто не смотрит.

Я поднимаю взгляд.
Он стоит в центре зала.
Арсений Верещагин. Тёмные волосы, серые глаза — и

этот взгляд, который я уже знаю, потому что он первый, ко-
торый я встретила здесь. Он смотрит прямо на меня. Не от-
водит глаза. Не моргает.

В его взгляде нет смеха. Совсем. Пока все вокруг веселят-
ся — он не веселится. Пока кто-то уже снимает видео — он
просто смотрит. Холодно. Внимательно. Как смотрят на что-



 
 
 

то, что неожиданно оказалось интересным.
Он медленно наклоняет голову набок — совсем чуть-

чуть, почти незаметно. И я понимаю: он меня запомнил.
Этот взгляд хуже смеха. В смехе хотя бы есть эмоция.

Здесь — только прицел.
"Лучше бы он тоже смеялся", — думаю я.
Сбегаю из столовой, так и не поев.
Я нахожу угол в конце коридора — за поворотом, где сто-

ит старый кожаный диван, явно здесь лишний, и кадка с фи-
кусом, который разросся до потолка. Сажусь. Дышу. Считаю
до десяти, потом до двадцати, потом бросаю считать.

За окном шумит ветер в соснах. Мерно, глухо, почти как
море. Почти.

Шаги в коридоре. Я не смотрю. Не хочу, чтобы меня ви-
дели сейчас — с красными щеками и влажными глазами, ко-
торые я упорно не даю пролиться.

Шаги останавливаются.
Я всё-таки смотрю.
Арсений стоит у окна в конце коридора. Боком ко мне —

он не видит, что я здесь. Или не смотрит. Достаёт телефон.
Смотрит в экран долго, неподвижно. Потом убирает, не от-
ветив. Прислоняется к стене — плечом, слегка, небрежно,
— и просто стоит.

И что-то в этой позе — не то.
Не король школы, не холодный взгляд сверху вниз с бал-

кона. Просто человек у окна, который ждёт чего-то, что, ка-



 
 
 

жется, не случится. Плечи чуть опущены. Пальцы без дви-
жения. Лицо — обращено к стеклу, к соснам, к серому ок-
тябрьскому небу, и в нём нет ничего показного.

Я смотрю на него слишком долго.
Опускаю взгляд.
Злюсь на себя за то, что запомнила.



 
 
 

 
6.

 

Я сижу на своей кровати, обхватив колени руками, и всё
ещё чувствую, как горят щёки. В голове крутится один и тот
же момент: грохот подноса, плов на полу, смех, который раз-
летелся по всей столовой, и его взгляд. Холодный. Тяжёлый.
Будто он смотрел не на меня, а на что-то, что вдруг стало
для него интересным.

А потом — коридор. Он стоял у окна один. Плечо при-
слонилось к стене, взгляд куда-то в сосны. Без этой маски. Я
до сих пор злюсь, что запомнила его таким.

Дверь домика открывается. Софа вбегает, слегка запыхав-
шаяся, щеки розовые. Увидев меня, она сразу замедляется.

— Зарин… ты где пропадала? Я тебя после столовой ис-
кала. — Она садится ко мне на кровать, по-турецки. — С
тобой всё нормально?

Я качаю головой. Не хочу говорить про поднос. Про то,
как все смотрели.



 
 
 

Софа не настаивает. Просто сидит рядом, давая мне вре-
мя. Потом достаёт телефон, включает экран. Голубоватый
свет падает на её лицо.

— Я… не знаю, стоит ли тебе это показывать. Но ты долж-
на понимать, что здесь происходит. — Она смотрит на меня
серьёзно. — Это закрытый чат. «Бор 18+». Тебя туда пока
не добавили. Говорят, нужно заслужить.

Я молча смотрю на экран. Тёмный фон, куча сообщений,
аватарки. Вверху активно мигает имя Злата Ветрова.

Софа пролистывает вверх и находит нужное.

— Злата сегодня в ударе. Она пересказывает, что Совет
Пяти уже сделал ставки на тебя.

— Кто это? — спрашиваю я тихо.

Софа чуть наклоняется ближе, голос становится ниже, по-
чти шёпотом.

— Совет Пяти — это не просто компания. Это… верхуш-
ка. Пять парней, которые здесь реально решают, кто в силе,
а кого можно сломать. Арсений, Артём Селезнёв, Максим
Панин, Егор Жарков и Рустам Муртазов. У них отцы на са-



 
 
 

мом верху — олигархи, политики, силовики. Они устраива-
ют свои правила. Решают, кого «принимают» в свой круг,
кого травят, кого используют для «развлечений». У них свои
тайные вечеринки, свои «проверки» для девушек, свои став-
ки. Если они кого-то отметили — это уже не просто сплетни.
Это приговор. Или подарок. В зависимости от того, на чьей
ты стороне.

Она проводит пальцем по экрану.

— Они делают ставки на новеньких. Особенно на тех, кто
выглядит… уязвимо. Кто первый «вскроет целку». Кто пер-
вый её трахнет. За сколько дней она «сдастся». Кто её «раз-
ведёт» первым — через ухаживания, через давление, через
подарки, через угрозы. Это их игра. И они играют жёстко.

Я чувствую, как внутри всё сжимается.

Софа показывает сообщения. Злата пишет длинно, с
эмодзи и скринами переписки Совета. Артём поставил че-
тыреста тысяч, что это будет Тимур. «Он на физре уже гла-
зел, как на добычу. Новенькая из провинции, без опыта, в
обтягивающей форме — максимум неделя, и она перед ним
на коленях».

Под постом — куча комментариев. Кто-то пишет, что Ти-



 
 
 

мур «уже в теме», кто-то обсуждает, «как она будет выгля-
деть голенькой», кто-то кидает ставки на другие имена. Есть
и те, кто пишет, что «новенькая слишком гордная, её при-
дётся ломать подольше».

Мне становится физически плохо. Тошнота подкатывает
к горлу. Я сжимаю край одеяла так сильно, что ногти впива-
ются в ладонь сквозь ткань.

— Выключи, — прошу я.

Софа кивает, но продолжает читать глазами. И вдруг за-
мирает. Глаза расширяются.

— Подожди… что за…

Она резко поворачивает телефон ко мне.

— Арсений поставил два миллиона. Против всех.

В чате уже взрыв. Сообщения летят одно за другим:

«Арсений поставил два миллиона против??»
«Он что, заявляет права?»
«Бля, если он поставил против — что-то знает…»
«Или он просто хочет сам её сломать по-своему»



 
 
 

Злата пишет: «Ребят, это не шутка. Арсений реально ки-
нул два миллиона против текущих ставок. Он ставит на то,
что НИКТО из вас её не вскроет. По крайней мере — до кон-
ца месяца. Это уже не просто пари. Это заявление».

— Софа, пожалуйста, — говорю я, и голос дрожит. —
Больше не показывай мне это. Никогда. Мне противно.
Мне… мне плохо.

Софа сразу выключает телефон и убирает его в карман.

— Прости. Я не думала, что он так… Я просто хотела,
чтобы ты понимала, с кем имеешь дело. Но ты права. Это
дерьмо. Я больше не буду.

Мы сидим в тишине. Я смотрю в окно. За стеклом уже
темнеет. Сосны сливаются в чёрную стену.

— Пойдём на литературу? — тихо спрашивает Софа. —
Это последний урок сегодня. Если не придёшь — будет толь-
ко хуже.

Я качаю головой.

— Нет. Я не пойду. После столовой… после всего этого…



 
 
 

я не могу. Все будут смотреть. Шептаться. Я не выдержу.

Софа пытается уговорить, но я уже не слышу. В конце
концов она сдаётся.

— Хорошо. Я скажу, что тебе плохо. Если что — пиши.

Она обнимает меня быстро и крепко, потом встаёт и ухо-
дит. Дверь закрывается с тихим щелчком.

Я остаюсь одна.

Телефон на тумбочке вибрирует. Один раз.

Я беру его.
Сообщение от отца:
«Держись подальше от Верещагина. Он опасен.»

Я читаю строку ещё раз. И ещё. Сердце стучит так гром-
ко, что кажется, оно отдаётся в висках, в пальцах, в самом
воздухе комнаты.



 
 
 

 
7.

 

Утром я встаю раньше Софы, даже не завтракаю. Меня и
без того тошнит.

Хочу прийти в класс на математику пораньше, чтобы не
шествовать под взглядами.

Я захожу первой и сразу чувствую, насколько здесь всё
чужое. Парты стоят ровными рядами, на каждой — идеаль-
но чистая поверхность, никаких наклеек, никаких царапин.
Только тонкий слой дезинфицирующего средства, которым
протёрли всё ночью. Пахнет чем-то химическим и слишком
чистым.

Я подхожу к своей парте и замираю.

На середине лежит использованный презерватив. Смя-
тый, белёсый, с засохшим содержимым внутри. Рядом —
сложенная вдвое записка. Я смотрю на неё секунду, потом
разворачиваю. На обычном тетрадном листке неровным по-
черком написано:

«Добро пожаловать в Бор, свежее мясцо.»



 
 
 

Внутри всё сжимается. Не от страха — от отвращения.
Глубокого, вязкого. Я беру презерватив двумя пальцами, как
что-то грязное, и бросаю в урну у двери вместе с запиской.
Делаю это молча. Не оглядываюсь. Не ищу, кто мог это по-
ложить. Просто выбрасываю.

Но внутри уже всё дрожит.

Я разворачиваюсь и иду в туалет.

Дверь кабинки закрывается с тихим щелчком. Я сажусь на
пол — прямо на холодный кафель. Спина упирается в стену.
Колени подтягиваю к груди. Это старый ритуал. Я делала так
ещё в начальной школе в Сочи, когда мальчишки дразнили
меня из-за того, что у меня нет отца. Садилась на пол в ка-
бинке и считала до ста. Медленно. Вслух или про себя — не
важно. Главное — не заплакать там, где меня могут увидеть.

Я закрываю глаза.

Один… два… три…

Пальцы холодные. Кафель под бёдрами тоже. Я чувствую,
как по спине стекает капля пота, хотя в туалете прохладно.
Сердце стучит быстро и неровно. В голове — голоса из чата
вчера. «Свежее мясцо». «Кто первый её трахнёт». Два мил-



 
 
 

лиона Арсения. И теперь это — на моей парте.

…двадцать семь… двадцать восемь…

Я считаю дальше. Голос в голове становится ровнее. Ды-
хание тоже. К сорока я уже почти не дрожу. К шестидесяти
— внутри становится пусто. К восьмидесяти — просто тихо.

Сто.

Я открываю глаза. Медленно встаю. Подхожу к раковине
и смотрю на себя в зеркало.

Лицо бледное. Под глазами — лёгкие тени. Волосы я се-
годня собрала в низкий хвост, но несколько прядей уже вы-
бились. Я смотрю себе в глаза и тихо, но отчётливо говорю
вслух:

— Ты не сломаешься здесь.

Голос звучит хрипло, но твёрдо. Я повторяю ещё раз, уже
жёстче:

— Ты не сломаешься здесь.

Вытираю руки. Выравниваю плечи. Выхожу из туалета.



 
 
 

В классе уже почти все. Кто-то разговаривает, кто-то ли-
стает телефон. Я иду к своей парте. И сразу чувствую: на ме-
ня смотрят.

Софа сидит на своём месте и косится на меня. Не просто
смотрит — косится. Быстро, будто боится, что я замечу. Но
я уже заметила.

Я подхожу прямо к ней и тихо, но резко говорю:

— Покажи.

Софа вздрагивает. Пытается сделать невинное лицо.

— Что?

— Экран. Покажи.

Она колеблется секунду, потом нехотя протягивает теле-
фон. Я беру его.

Открыт тот самый чат. «Бор 18+».

Вверху — фото. Моё лицо. Только что из туалета. Блед-
ное, с красными глазами, хотя я не плакала. Я смотрю прямо



 
 
 

в камеру, даже не подозревая об этом. Под фото — подпись
от Златы:

«Свеженькая после первого “подарка” �� Кто-то уже
успел поприветствовать нашу мышку по полной»

Под постом — куча сообщений.

Злата Ветрова пишет: «Она вышла из туалета вся такая
бледная, прям как будто ей уже в рот дали. Жалко, что не я
это сняла ��»

Кто-то под ником «Макс_П» (Максим Панин) лайкнул и
написал: «лол, она реально выглядит так, будто уже попла-
кала в кабинке. Классика».

Егор Жарков просто поставил три эмодзи со смехом и ни-
чего не написал.

Рустам Муртазов кинул коротко: «новенькая уже в деле,
вижу».

Кто-то из младших написал: «бля, это уже жёстко даже
для нас».

Есть и те, кто просто лайкнул пост, не комментируя. И



 
 
 

есть один комментарий, который выделяется: от кого-то с
ником без аватарки — «Это уже перебор». Без смеха. Про-
сто так.

Я смотрю на экран ещё секунду. Потом возвращаю теле-
фон Софе. Руки не дрожат. Я сама удивляюсь этому.

Софа смотрит на меня виновато.

— Зарин… я не успела тебя предупредить. Злата выло-
жила это, пока ты была в туалете. Я только увидела…

Я не отвечаю. Просто сажусь за свою парту. Сжимаю зубы
так сильно, что челюсть начинает болеть. Внутри всё кипит
— стыд, злость, отвращение. Но я повторяю про себя ту же
фразу, которую сказала в зеркале:

«Ты не сломаешься здесь».

Снова и снова.

Я не буду плакать. Не буду убегать. Не буду показывать,
что мне больно.

Пусть смотрят. Пусть смеются. Пусть делают ставки.



 
 
 

Я не сломаюсь.



 
 
 

 
8. Арсений

 

Арсений

Утро начинается с того, что Максим присылает мне сооб-
щение ещё до завтрака.

«Кто-то кинул новенькой на парту гондон и записку. Типа
“свежее мясцо”. Злата уже выложила в чат».

Я читаю это, стоя у окна своей комнаты, и чувствую раз-
дражение. Не злость. Просто раздражение, как от мухи, ко-
торая жужжит над ухом. Идиоты. Настоящие, мелкие идио-
ты. Я даже не спрашиваю, кто именно это сделал. Мне не
интересно. Если бы я захотел, чтобы ей что-то «подарили»,
я бы сделал это сам. И не так пошло. Не так дёшево.

Я выхожу из спальни в общую гостиную домика. Там уже
стоит Кирилл. Ему двадцать восемь, но выглядит он на сем-
надцать — именно поэтому он здесь. Официально он «пере-
ведённый» ученик, сын среднего чиновника. На деле — мой
человек. Живёт в этом же домике, но в отдельной комнате.
Утром он обычно приходит раньше меня и варит кофе. Не



 
 
 

потому что я просил. Просто так заведено.
Он стоит у мини-кухни в чёрной толстовке и джинсах,

спокойно размешивает что-то в кружке. Запах свежесварен-
ного кофе уже разошёлся по комнате. Кирилл не поворачи-
вается сразу. Он всегда даёт мне время войти в день.

— Крепкий? — спрашивает он, не оборачиваясь.
— Как обычно, — отвечаю я.
Он кивает, ставит передо мной кружку и отходит к окну,

давая пространство. Я беру кофе. Горячий. Горький. Имен-
но так, как нужно. Кирилл никогда не ошибается в таких ме-
лочах.

Мы выходим вместе. Он идёт чуть позади и сбоку — не
как охранник, а как обычный ученик, который просто «по
пути». Так и задумано. Чем меньше внимания, тем лучше.

Я иду по аллее к главному корпусу. Утро холодное, сосны
мокрые после дождя, воздух тяжёлый и свежий. Кто-то из
младших курсантов здоровается первым. Я не отвечаю. Не
нужно. Они и так знают — если я хочу, чтобы меня заметили,
я сам дам понять.

В голове до сих пор крутится вчерашний разговор с от-
цом. Короткий, как всегда. Он даже не спросил, как я. Про-
сто сказал, что «ситуация требует внимания» и что он ждёт
от меня «взрослых решений». Я уже не помню, когда в по-
следний раз он говорил со мной как с сыном, а не как с ин-



 
 
 

струментом.

Я не люблю думать о нём. Это бесполезно.

По дороге меня догоняет Артём. Высокий, широкопле-
чий, с этой своей вечной улыбкой, которая у всех вызывает
доверие. У меня — только усталость.

— Слышал про новенькую? — спрашивает он, подстраи-
ваясь под мой шаг. — Кто-то уже начал игру без нас.

— Идиоты, — отвечаю я коротко. — Если бы хотели по-
играть, сделали бы нормально. А не как в дешёвом порно.

Артём хмыкает. Он не спорит. Никто не спорит.

Я знаю, что все ждут от меня реакции на эту «шутку».
Ждут, дам ли я понять, что новенькая — под моей защитой.
Или наоборот. Но я сам ещё не решил. Точнее… я не пони-
маю, зачем мне вообще решать что-то, связанное с ней.

Вчера я поставил два миллиона. Против всех. Сам не по-
нимаю, зачем. Когда меня спросили, я отмахнулся: «Так ин-
тереснее». Все поверили. Потому что я всегда так делаю —
делаю ход, который никто не ожидает, просто чтобы посмот-
реть, как они будут суетиться.



 
 
 

Но внутри… внутри было что-то ещё. Что-то, от чего я
сам себе противен.

Я не люблю, когда что-то выходит из-под контроля. А она
— выходит. С первого дня. С того момента, как я увидел её
у ворот в этой потрёпанной куртке и старых кроссовках. Она
не должна была здесь оказаться. И уж точно не должна была
смотреть на меня так, будто не боится.

Я ускоряю шаг. Артём молчит. Он умеет чувствовать, ко-
гда лучше не лезть.

День проходит, как всегда. Я сижу на уроках, но почти не
слушаю. Мне не нужно. Я и так знаю больше, чем эти пре-
подаватели могут дать. Они все здесь по одной причине —
боятся моего или отцов моих «друзей». Я смотрю в окно, на
сосны, и думаю о том, как всё это выглядит со стороны. Кра-
сивая тюрьма. Золотая клетка с камерами и охраной ФСО.
Отец считает, что держит меня здесь в безопасности. На са-
мом деле он просто не хочет, чтобы я был рядом. Я — за-
пасной вариант. Всегда был. И если что-то пойдёт не так с
«основным», он вытащит меня, как кролика из шляпы.

Иногда я думаю, что было бы, если бы я просто… ушёл.
Куда-нибудь. Но я знаю ответ. Он найдёт. И сделает так, что



 
 
 

мне станет только хуже.

После обеда собрали Совет Пяти в пустой аудитории. Ар-
тём, Максим, Егор, Рустам. Злата тоже пришла — она полез-
на, когда нужно быстро разнести информацию или, наобо-
рот, заглушить её.

Обсуждали несколько вещей. Во-первых, кто из новых
«кандидатов» в этом году может быть полезен, а кого лучше
держать на расстоянии. Во-вторых, слухи про то, что один
из преподавателей слишком много болтает за пределами тер-
ритории — нужно проверить. В-третьих, мелкие ставки и
«инициативы», которые начали появляться без согласова-
ния. Я слушал, иногда бросал короткие фразы. Мне не нуж-
но много говорить. Достаточно, чтобы они поняли направ-
ление.

Когда речь зашла про утренний «подарок» новенькой, я
отмахнулся:

— Пусть играют, если хотят. Но если кто-то пересечёт
черту…

Все кивают. Никто не спрашивает, какая именно черта.
Они знают: я сам её определяю.

Вечер выдался тихим. После ужина я вернулся в домик.
Кирилл уже был там — сидел в гостиной с книгой, хотя я
знал, что он не читает, а просто ждёт. Я прошёл в свою ком-
нату, принял душ и уже собирался лечь, когда в дверь посту-
чали.



 
 
 

Кирилл вошёл без лишних слов. В руках — планшет. Ли-
цо спокойное, как всегда.

— Отец, — коротко сказал он и протянул мне планшет.
Я взял его. Зелёная кнопка «Принять» уже горела.
— Не нужно идти за мной, — сказал я, не глядя на него.

— Я сам найду место.
Кирилл молча кивнул и вышел.



 
 
 

 
9.

 

Отбой только что прозвучал. В домике стало тихо. Я ле-
жу в своей спальне и смотрю в потолок. Софа уже у себя, в
соседней комнате — я слышу, как она закрыла дверь и как
спустя пару минут стихли звуки. Мы с ней спим отдельно, и
это, наверное, единственное, что сейчас даёт хоть какое-то
ощущение личного пространства.

Мне тяжело дышать. В груди стоит ком, и чем дольше я
лежу, тем сильнее он становится. После всего, что произо-
шло за эти два дня — поднос в столовой, презерватив на пар-
те, чат, где надо мной смеются, — внутри всё кипит и одно-
временно сжимается от страха. Я не могу просто лежать и
делать вид, что всё нормально. Мне нужно куда-то деться,
хотя бы на время.

Я тихо встаю, стараясь не скрипеть кроватью. Накидываю
на пижаму толстовку, засовываю ноги в кроссовки и осто-
рожно выхожу из спальни. В гостиной темно и пусто. Я под-
хожу к входной двери, прислушиваюсь ещё секунду и выхо-
жу на улицу.



 
 
 

Ночь холодная. Воздух пахнет мокрой хвоей и землёй. Я
быстро иду вдоль домиков, стараясь держаться в тени. Серд-
це стучит тяжело и громко. Каждый шаг отдаётся в ушах. Я
не знаю, что именно делаю. Знаю только, что не могу остать-
ся внутри.

Я двигаюсь вдоль высокого забора, туда, где территория
переходит в более густой лес. Иду наугад, пока не замечаю
в одном месте, что сетка немного отошла от металлическо-
го столба. Щель узкая, но, кажется, можно пролезть. Я при-
жимаюсь к ней, втягиваю живот и медленно, с усилием, про-
тискиваюсь между холодным металлом и сеткой. Куртка за-
цепляется, но я всё-таки выбираюсь на другую сторону.

За забором темно. Я иду вперёд, не зная точно, куда. Под
ногами шуршат сухие листья и хвоя. Ветви цепляются за
одежду. Через несколько минут я выхожу к оврагу — он на-
чинается прямо за деревьями и уходит вниз. Я спускаюсь по
склону, хватаясь за корни и ветки. Внизу, у самой земли,
торчит большой серый камень. Я подхожу к нему и сажусь
на землю, прижимаясь спиной к холодной поверхности.

И только тогда позволяю себе заплакать.

Слёзы текут горячо и безостановочно. Я прижимаю ладо-
ни к лицу, стараясь не издавать громких звуков. Плачу о ма-



 
 
 

ме. О том, что она не знает, во что я попала. О стыде, кото-
рый жжёт изнутри после всего, что со мной сделали за эти
два дня. О страхе, который уже не отпускает.

Вдруг я замираю.

С другой стороны камня, чуть выше по склону, раздаётся
шорох. Кто-то идёт. Осторожно, но уверенно. Я слышу, как
хрустят ветки и шуршит земля под ногами. Человек прибли-
жается.

Я перестаю дышать. Прижимаюсь к камню как можно
сильнее, стараясь не шелохнуться.

Сначала я слышу только шаги. Потом — голос. Мужской.
Низкий, чёткий. Он говорит по видеосвязи, я понимаю это
по тому, как звучит — немного приглушённо, будто из ди-
намика планшета.

Я не могу разобрать начало разговора. Слова долетают об-
рывками. Но потом голос становится жёстче, и я отчётливо
слышу фразу:

«Если этот сукин сын из ФСО снова полезет в мои дела,
я сам его закопаю. И не надо мне про „запасной вариант“,
папа. Я уже не мальчик, которого ты прячешь, ты президент,



 
 
 

но и я будущий президент».

Я замираю.

Президент.

Это слово бьёт меня, как пощечина. Я не могу поверить.
Но голос… я слышала его по телевизору. Сотни раз. Я знаю
этот голос.

Я очень медленно выглядываю из-за края камня.

Он стоит в нескольких метрах от меня, чуть выше по скло-
ну. В руках — планшет, экран светит ему в лицо. Даже в
темноте я узнаю его сразу.

Арсений.

Он говорит с Президентом. И называет его папой.

Холодный ужас поднимается изнутри. Я резко прячусь об-
ратно за камень и прижимаю ладонь ко рту, чтобы не издать
ни звука. Внутри всё сжимается. Арсений — сын Президен-
та. Запасной вариант. Тот, кого прячут.

Я слышу, как он заканчивает разговор. Планшет щёлка-



 
 
 

ет. Потом раздаётся звук зажигалки. Запах сигаретного ды-
ма плывёт в ночном воздухе — тяжёлый и резкий. Он стоит
и курит.

Он не уходит.

Я понимаю это с ужасной ясностью. Он будет стоять здесь
ещё какое-то время. А когда пойдёт обратно в лицей — ему
нужно будет спуститься именно по этой стороне оврага. Че-
рез то место, где сижу я.

Мне нужно уходить. Сейчас.

Я начинаю медленно отползать назад, стараясь двигаться
как можно тише. Руки и колени утопают в мягкой земле. Я
двигаюсь назад, к склону. Каждый сантиметр даётся с уси-
лием.

И вдруг — громкий, сухой хруст.

Ветка под моей ногой ломается с резким звуком, который
в ночной тишине звучит оглушительно.



 
 
 

 
10.

 

Я сижу на четвереньках и даже не успеваю понять, что
произошло.

Только что хрустнула ветка — и в следующую секунду
что-то тяжёлое и быстрое обрушивается на меня сверху. Ме-
ня резко переворачивают на спину, и я даже не успеваю
вскрикнуть. Колено жёстко вжимается между моих бёдер,
прижимая меня к земле всей тяжестью. Одна рука мгновен-
но оказывается на моём горле — тёплая, сильная, с пальца-
ми, которые плотно обхватывают шею. Вторая рука упира-
ется в землю рядом с моей головой.

Я не успеваю вдохнуть.

Надо мной — Арсений. Его лицо в нескольких сантимет-
рах от моего. В глазах — не холод, а ярость. Настоящая,
живая, едва сдерживаемая. Он тяжело дышит. Он выдыхает
прямо мне в лицо дым от сигареты — тёплый, горький, ед-
кий. Я зажмуриваюсь, но запах уже обжигает горло.

— Что ты, блядь, услышала? — тихо, но злобно произно-



 
 
 

сит он.

Голос дрожит от ярости. Он явно не в себе. Глаза блестят
в темноте, челюсть напряжена. Он выглядит так, будто готов
разорвать меня прямо здесь.

Я пытаюсь вдохнуть, но его пальцы на горле слегка сжи-
маются. Не до боли, но достаточно, чтобы я поняла — он на
грани.

— Н-ичего… — выдыхаю я дрожащим голосом.

Он наклоняется ещё ниже. Дым снова обволакивает моё
лицо. Я чувствую тепло его дыхания на губах.

— Врёшь, — рычит он. — Ты слышала. Я видел, как ты
пряталась. Видел, как слушала.

Его колено между моих ног слегка сдвигается, прижима-
ясь глубже. Ткань его джинсов жёстко трется о тонкую ткань
моей пижамы. Я вздрагиваю всем телом. Он это чувствует.
И это его только сильнее злит.

— Ты поняла, кто я? — тихо спрашивает он, наклоняясь
ещё ближе. Его губы почти касаются моего уха.



 
 
 

Я молчу. Не могу выдавить ни слова. Сердце колотится
так, что кажется, оно сейчас разорвёт грудь. В носу всё ещё
стоит запах дыма и его кожи. А его рука на горле… она одно-
временно пугает и что-то другое делает с моим телом. Что-
то стыдное.

Арсений медленно проводит большим пальцем по моей
нижней губе. Жёстко. Зло. Потом наклоняется и проводит
языком по моему виску — медленно, горячо, намеренно.
Я вздрагиваю. Он лизнул меня, как будто помечает. Потом
слегка прикусывает мочку уха.

— Ты меня подслушала, — шепчет он мне прямо в ухо.
Голос низкий, злой, с хрипотцой. — Ты знаешь то, чего не
должна была знать. И теперь я должен решить, что с тобой
делать.

Его свободная рука скользит вниз — по боку, по талии,
потом ниже. Он сжимает моё бедро пальцами, прижимая ме-
ня сильнее к земле. Колено между ног слегка двигается. Дав-
ление становится более настойчивым, более… интимным.

— Ты дрожишь, — произносит он тихо, но в голосе всё
ещё слышна злость. — От страха? Или от чего-то ещё?

Он снова выдыхает дым мне в лицо. Я зажмуриваюсь, но



 
 
 

не могу отвернуться — его рука на горле не даёт. Дым обжи-
гает лёгкие. А его тело сверху… тяжёлое, горячее, опасное.
Я чувствую каждую мышцу. Каждое движение.

Арсений наклоняется ещё ниже и медленно проводит но-
сом по моей щеке, вдыхая меня. Потом снова лизает висок
— долго, влажно, почти грубо. Я не могу сдержать тихий
звук, который вырывается из горла.

— Скажи мне, — произносит он низко, почти рыча, —
что именно ты услышала. И не вздумай врать. Потому что
если я пойму, что ты врёшь…

Он не заканчивает фразу. Вместо этого его пальцы на мо-
ём бедре сжимаются сильнее, а колено между ног прижима-
ется ещё глубже. Я чувствую, как тепло растекается по ни-
зу живота — стыдное, запретное, совершенно неуместное в
этой ситуации.

Он отстраняется и смотрит мне прямо в глаза. В его взгля-
де — бешенство, тревога и что-то ещё. Что-то голодное и
опасное.

— Ты меня подслушала, — повторяет он тихо, но жёстко.
— Теперь ты моя проблема. И я не люблю, когда у меня по-
являются проблемы.



 
 
 

Его большой палец снова проводит по моей губе. Медлен-
но. Угрожающе.

— Так что давай, малышка, — шепчет он мне почти в
губы, выдыхая очередной клуб дыма, — начинай говорить.
Пока я ещё в настроении слушать.

Я смотрю ему в глаза и понимаю, что он действительно
на грани. И что от того, что я сейчас скажу, может зависеть
очень многое.



 
 
 

 
11.

 

— Н-ничего… — выдыхаю я дрожащим голосом. — Я ни-
чего не слышала. Я… я просто шла к камню. Хотела поси-
деть. А потом наступила на ветку и… и услышала шаги. Я
не знала, кто ты. Я правда не знала.

Он смотрит на меня сверху вниз. На его лице медленно
появляется кривая, самодовольная ухмылка. Он наклоняет
голову чуть вбок, будто рассматривает что-то забавное.

— Не знала, кто я? — тихо повторяет он. — Интересно.
Тогда давай я тебе напомню.

Он слегка сжимает пальцы на моём горле, давая понять,
что сейчас будет говорить, а я буду слушать. Его большой
палец медленно проводит по моей коже — вверх-вниз, будто
он не просто держит, а изучает.

— Меня зовут Арсений Верещагин. Здесь, в «Звёздном
Боре», я решаю, кто дышит спокойно, а кто нет. Я решаю,
кто остаётся в Совете Пяти, а кого выкидывают. Я знаю, что
происходит в каждом домике, в каждой аудитории и почти в



 
 
 

каждом чате. Меня боятся даже те, чьи отцы сидят в прави-
тельстве. А ты говоришь, что не знала, кто я?

Он выдыхает остатки дыма мне прямо в лицо. Я зажму-
риваюсь, но запах уже обжигает горло и лёгкие.

— А теперь послушай ещё кое-что, — продолжает он ти-
хо. — Здесь, за забором, охрана имеет право стрелять без
предупреждения. Ты это знаешь? Здесь учатся дети таких
людей, что один неправильный шаг — и всё. Охрана не спра-
шивает. Не предупреждает. Просто стреляет. А ты, между
прочим, только что сделала этот неправильный шаг.

Я чувствую, как по спине пробегает холод. Он это видит
и слегка улыбается.

— Как ты вообще сюда попала? — спрашивает он, накло-
няясь ближе. Его колено между моих ног слегка двигается,
прижимаясь глубже. — Расскажи. Мне интересно.

— Я… я нашла щель в заборе, — тихо говорю я. — Про-
сто шла вдоль и увидела, что сетка отошла.

— Просто шла, — повторяет он с издёвкой. — Конечно.
А потом просто решила посидеть у камня посреди ночи. И
просто случайно услышала, как я разговариваю. Ты, конеч-



 
 
 

но, ничего не поняла. Ты же такая невинная.

Его свободная рука медленно скользит по моему боку.
Он сжимает пальцами ткань толстовки, будто проверяет, на-
сколько она толстая. Потом его ладонь неожиданно забира-
ется под неё. Я вздрагиваю, когда чувствую тёплые паль-
цы прямо на голой коже талии. Он проводит ими вверх, по-
чти до нижнего края лифчика, а потом медленно спускает-
ся вниз, к бедру. Движения уверенные, тяжёлые. Он явно не
просто трогает — он исследует.

— Вставай, — внезапно говорит он.

Он убирает руку с горла и поднимается. Я тоже пытаюсь
сесть, но он хватает меня за локоть и резко ставит на ноги.
Потом начинает отряхивать меня от земли и хвои. Его ру-
ки двигаются слишком тщательно. Сначала по спине, потом
по бокам. Одна ладонь «случайно» скользит по моей груди,
сжимая её через ткань толстовки. Потом, когда он проводит
руками ниже, его пальцы явно и намеренно сжимают мою
ягодицу. Я вздрагиваю, но он делает вид, что просто отряхи-
вает одежду.

— Пойдём обратно, — говорит он. — Я знаю, как пройти,
чтобы нас не заметили. Там есть пара мест, где даже камеры
плохо ловят.



 
 
 

Я смотрю на него в ужасе.

— Я… я сама…

— Нет, — отрезает он. — Ты со мной. Я тебя доведу. А
если останешься одна — тебя быстро увидят. И тогда уже
точно будет поздно.

Он достаёт из кармана пачку сигарет, вытаскивает одну и
протягивает мне.

— На, — говорит. — Закури. Руки перестанут трястись.

Я смотрю на сигарету, как на что-то опасное, и отрица-
тельно качаю головой. Он усмехается, но убирает её обратно.

Мы идём молча и рядом. Тропинка узкая, и иногда наши
плечи почти касаются. Лес вокруг тёмный и тихий. Только
наши шаги и редкий треск веток под ногами. В какой-то мо-
мент он останавливается и придерживает рукой толстую вет-
ку, которая могла бы хлестнуть меня по лицу. Делает это ма-
шинально, даже не глядя. Я замечаю. Он тоже замечает, что
я заметила. Мы оба делаем вид, что ничего не произошло,
и идём дальше.



 
 
 

Когда мы уже почти у забора, он останавливается и пово-
рачивается ко мне.

— Беги, — тихо говорит он. — Я их отвлеку. Иди прямо
к своим домикам. Не оглядывайся.

Я смотрю на него. Он серьёзен. Я киваю и, не говоря ни
слова, бегу к щели в заборе. Пролезаю обратно на террито-
рию лицея. Сердце стучит так, что кажется, оно сейчас вы-
скочит. Я крадусь вдоль забора, стараясь не шуметь. Отхожу
подальше и всё-таки оборачиваюсь.

На ближнем КПП, у ворот, стоит Арсений. Вокруг него —
трое охранников. Один из них протягивает ему зажигалку.
Арсений наклоняется, прикуривает сигарету и что-то гово-
рит. Охранники смеются. Громко. Арсений тоже улыбается
— легко, расслабленно, как будто ничего не произошло.

Он смотрит в мою сторону.

И даже издалека я вижу, как уголок его губ слегка при-
поднимается.

Он меня обманнул.

Он никогда не собирался меня прикрывать. Он просто до-



 
 
 

вёл меня до территории и теперь стоит там, где его никто не
тронет, и смеётся вместе с охраной.

Я стою в темноте и чувствую, как внутри поднимается тя-
жёлая, горькая волна. Стыд. Злость. И что-то ещё — что-то,
от чего мне становится ещё хуже. Потому что даже сейчас,
даже после всего, моё тело помнит тепло его рук под тол-
стовкой и то, как его пальцы намеренно сжали меня там, где
не должны были.

А он стоит и улыбается.
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Я возвращаюсь в домик уже глубокой ночью. Тело тяжё-
лое, как будто я прошла несколько километров. В голове всё
ещё стоит запах дыма, ощущение его руки на горле и то, как
охранники смеялись вместе с ним у КПП. Я тихо закрываю
дверь, снимаю кроссовки и иду в свою спальню. Софа уже
спит. Я даже не раздеваюсь полностью — просто снимаю тол-
стовку и ложусь поверх одеяла. Как только голова касается
подушки, глаза закрываются сами. Я проваливаюсь в тяжё-
лый, беспокойный сон, в котором мне снова снится, как я
сижу в овраге и слышу голос Арсения: «Я будущий прези-
дент».

Утром меня будит писк будильника на телефоне. Я откры-
ваю глаза и несколько секунд лежу неподвижно, пытаясь по-
нять, где я и что происходит. Потом всё всплывает: овраг,
Арсений, его обман. Я медленно сажусь на кровати.

Когда я выхожу в гостиную, Софа уже там. Она ставит на
стол две кружки с чаем и тарелку с тостами. Увидев меня,
она улыбается.



 
 
 

— Доброе утро. Я сделала тебе чай. С бергамотом. Ты ка-
кая-то странная. Все нормально?

— Нормально, — тихо отвечаю я и сажусь за стол.

Мы завтракаем почти молча. Софа рассказывает что-то
лёгкое про сегодняшние уроки, я киваю в ответ. На несколь-
ко минут кажется, что всё как обычно. Будто вчерашней но-
чи не было.

Первый урок проходит удивительно спокойно. Никто не
смотрит на меня слишком долго. Никто не шепчется. Я сижу
за партой и стараюсь сосредоточиться на том, что говорит
преподаватель. Даже дышится легче, чем я ожидала.

Но после второго урока всё меняется.

Я иду по коридору и начинаю замечать взгляды. Не про-
сто взгляды — тяжёлые, оценивающие. Кто-то отводит глаза,
когда я смотрю в ответ. Кто-то, наоборот, смотрит прямо и
ухмыляется. В воздухе висит шёпот. Я слышу обрывки фраз,
когда прохожу мимо групп учеников:

«…из Сочи…»
«…говорили, что она вообще со всеми…»
«…в прошлой школе её уже все знали…»



 
 
 

Я ускоряю шаг. Сердце начинает стучать быстрее.

Перед третьим уроком меня догоняет Софа. Она берёт ме-
ня под локоть и отводит чуть в сторону от потока людей. Ли-
цо у неё серьёзное.

— Зарин… я должна тебе сказать. В чате уже всё. Злата
выложила информацию. Она говорит, что её люди… ну, лю-
ди Арсения, если честно… пробили тебя по своим каналам.
Назвали школу в Сочи, номер, даже класс. И там… — она
запинается, — там действительно всё совпадает. Злата гово-
рит, что в твоей прошлой школе все знали, что ты… ну…
что ты спала со всеми. Что ты была… доступной.

Я смотрю на неё. В груди становится холодно.

Софа отводит взгляд. На её лице — сомнение. Не злость.
Не презрение. Просто сомнение. И этого достаточно, чтобы
мне стало ещё хуже.

— Даже ты мне не веришь? — тихо спрашиваю я.

— Я… не знаю, — честно отвечает она. — Арсений нико-
гда раньше не врал про такие вещи. А здесь… здесь всё сов-
падает. Даже номер школы. Злата говорит, что это не просто
слухи. Что у них есть подтверждение.



 
 
 

Я молча киваю. Мне нечего сказать.

Следующие два урока проходят под постоянным ощуще-
нием взглядов. Кто-то смотрит исподтишка. Кто-то — от-
крыто. На перемене я слышу, как кто-то из младших громко
говорит подруге:

— А ты слышала про новенькую? Оказывается, она в Со-
чи вообще со всей параллелью переспала. И с учителями то-
же.

Я сжимаю зубы и иду дальше.

К обеду я уже чувствую себя так, будто меня раздел и вы-
ставили на всеобщее обозрение.

После обеда у меня физкультура. Я иду в спортзал, хотя
мне совершенно не хочется. Внутри пахнет резиной и потом.
Мячи глухо стучат по полу. Я стараюсь держаться у стены,
но это не помогает.

Тимур Кумыков замечает меня почти сразу.

Он подходит быстро. Я даже не успеваю отойти, как он
прижимает меня к стене у дальней колонны. Одна его рука



 
 
 

упирается в стену рядом с моей головой, вторая — на моём
бедре. Он наклоняется слишком близко. Я чувствую запах
его одеколона и вижу, как блестят его глаза.

— Слышал, ты любишь повеселиться, — тихо говорит он.
— В Сочи, значит, со всеми спала? Тогда и здесь не отка-
жешься, да?

— Отпусти, — говорю я, пытаясь оттолкнуть его.

Он только сильнее прижимает меня к стене. Его колено
раздвигает мои ноги. Я чувствую, как его тело прижимается
к моему. Он наклоняется, чтобы поцеловать меня, и хватает
меня за подбородок, когда я пытаюсь отвернуться.

— Не ломайся, — шепчет он. — Все уже знают, какая ты
на самом деле.

Его губы почти касаются моих.

И в этот момент его резко отбрасывает в сторону.

Арсений стоит перед ним. Лицо спокойное. А потом он
бьёт Тимура кулаком в челюсть — коротко, сильно, профес-
сионально. Раздаётся хруст. Тимур падает на пол, хватаясь
за лицо. Изо рта течёт кровь.



 
 
 

Рядом спокойно стоит Артём Селезнёв. Он смотрит на Ти-
мура и тихо говорит:

— Ты перегнул, брат.

Арсений не отвечает. Он просто стоит над Тимуром и
смотрит вниз. Потом поворачивает голову и смотрит на ме-
ня. Его взгляд тяжёлый. Я стою прижатой к стене, всё ещё
дрожа. В груди всё сжимается.
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