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Аннотация
Я беременна от своей школьной любви. От миллионера и

восходящей звезды баскетбольной лиги.
Только я не его уровень.
Потому что Мию хотят. А женятся на Маше.
***
Алекс Зорин. Тот, о ком я мечтала в школе. Высокий,

спокойный, недосягаемый. Однажды он спросил, в порядке ли я,
и я неделю жила на этих трех словах.

Теперь он сам нашел меня. Но я больше не тихая Маша из
приемной семьи.

Я Мия. Девушка, которую мужчины смотрят по подписке,
хотят ночью и забывают утром.

Теперь я ношу его ребенка. А его миру не нужна такая
женщина рядом с ним.

Но я не буду его тайной. И наш ребенок тоже.
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Глава 1

 
На несколько секунд я исчезла.
Осталась только кожа. Жар под ребрами. Влажная прядь

волос, прилипшая к щеке. Пульс между ног, такой сильный,
будто там билось отдельное сердце. Воздух входил в легкие
рвано, через приоткрытый рот, и я никак не могла вспом-
нить, что обычно в такие моменты нужно быть красивой.

Я лежала на спине и смотрела в потолок, пока комната
медленно возвращалась на место.

Золотистый свет у изголовья. Шелковая простыня липла
к спине. Мягкая боль в пальцах от того, как сильно я сжала
ткань. Внизу живота еще расходились теплые волны, лени-
вые и тяжелые, как после слишком сладкого вина.

Редко получалось по-настоящему.
Тело можно было научить почти всему: двигаться неж-

нее, дышать глубже, смотреть мягче, улыбаться так, будто ты
не продаешь желание, а даришь его лично. Но удовольствие
оставалось упрямым. Оно не приходило по расписанию, не
подчинялось свету, музыке и просьбам быть “еще чуть-чуть
нежнее, Мия”.

Я моргнула, повернула голову и увидела, как по экрану
летят сообщения.

«Бля, это было по-настоящему».
«Мия, я на тебе женюсь».



 
 
 

«Еще. Пожалуйста, еще».
«Сколько?»
«Ты просто нереальная».
Камера горела маленькой красной точкой.
Вот тогда я вспомнила, где нахожусь.
Я медленно улыбнулась в объектив. Сначала дала им пару

секунд тишины, чтобы каждый из них успел решить, что ви-
дел что-то настоящее. Мужчины обожали верить, что имен-
но в их присутствии женщина теряет контроль.

— На сегодня все, мальчики, — сказала я хрипловато и
провела пальцами по ключице, туда, где кожа еще была го-
рячей. — Хорошие девочки тоже должны отдыхать.

Чат взорвался.
Донаты посыпались один за другим, будто они боялись,

что я правда исчезну. Кто-то просил остаться. Кто-то писал
мое имя капсом. Кто-то предлагал сумму, за которую я могла
бы еще десять минут делать вид, что его желание имеет ко
мне отношение.

Я потянулась к ноутбуку и завершила трансляцию.
Экран погас.
И вместе с ним исчезла Мия.
Комната сразу стала тихой. Спальня снова превратилась

просто в спальню. Дорогую, идеально выставленную под
кадр, но пустую. Кремовые стены, низкая кровать, огромное
зеркало с теплой подсветкой, тяжелые шторы цвета шампан-
ского. Все было выбрано так, чтобы в объективе казаться



 
 
 

мягким, богатым и немного неприличным.
Даже я.
Я села, подтянула к груди простыню и посмотрела на свои

колени. На коже еще оставались розовые следы от света и
движения. На запястье отпечаталась тонкая цепочка брасле-
та. Губы липли от блеска, волосы падали на плечи растре-
панными волнами, но теперь это уже никому не продавалось.

Мама всегда говорила мне, что я должна быть сильной.
И она была самой сильной женщиной из всех, кого я зна-

ла. Она сбежала от моего отца, когда мне было три, увезла
меня через океан и начала все с нуля. Почти без английско-
го, без семьи, без денег, которые можно было назвать насто-
ящими деньгами.

Через несколько лет у нее был свой риэлторский бизнес,
белый внедорожник, клиенты с домами у океана и привычка
говорить по телефону так, будто весь мир обязан был под-
строиться под ее график.

Она пахла кофе, дорогим кремом для рук и свободой. Мы
вместе смотрели кино по вечерам, ездили за мороженым, ме-
рили платья в огромных торговых центрах.

Я думала, так будет всегда.
Потом ей позвонили из офиса. Она села за руль. Дорога

была мокрой, грузовик слишком тяжелым, а жизнь, как ока-
залось, не обязана предупреждать заранее.

Мне было двенадцать.
Бизнес оказался не таким крепким, как мамина уверен-



 
 
 

ность. Кредиты, долги, партнерские обязательства, страхов-
ка, которая закрывала не все. Дом продали быстро. Машину
тоже. Украшения исчезли в чужих ладонях, пока я еще пы-
талась запомнить, какие из них мама обещала однажды от-
дать мне.

От мамы осталась коробка фотографий, несколько пла-
тьев в чехлах и привычка делать вид, что я справляюсь.

Первая приемная семья была нормальной, но от этого по-
чему-то не становилось легче.

Никто не бил меня, не морил голодом, не запирал в ком-
нате. Мне покупали куртки, водили к стоматологу, спраши-
вали, хочу ли я хлопья или тосты. Просто я больше не была
чьей-то дочерью. Я была девочкой, которой выделили место.

Потом была другая семья. Потом третья. Новая школа, но-
вая кухня, новая женщина, которая старалась быть доброй и
не понимала, почему я не ем овсянку с корицей. Мама вари-
ла такую по воскресеньям. Я ни разу не объяснила.

Я быстро поняла: сиротам нельзя быть слишком требова-
тельными. Я говорила спасибо так часто, что к шестнадцати
почти поверила: хотеть большего стыдно.

Сейчас у меня было больше. Только стыд почему-то ни-
куда не делся.

Квартира с панорамными окнами. Ванная из черного кам-
ня. Гардеробная, где одно платье стоило дороже всей мебе-
ли в комнате, которую мне однажды выделили “на время”.



 
 
 

Шелковое белье. Хороший кофе. Деньги на счетах. Мужчи-
ны, которые называли меня богиней, хотя еще десять минут
назад не знали моего настоящего имени.

По паспорту я Мария Соколова.
Дочь русской эмигрантки. Сирота. Девочка, которая в

двенадцать лет научилась складывать жизнь в мусорные па-
кеты и не привязываться к чужим комнатам.

Мария никому не была нужна.
А Мию сейчас хотят все.
Я взяла телефон, увидела сотни новых сообщений и бро-

сила обратно. Потом все равно поднялась, накинула шелко-
вый халат и пошла на кухню.

Черный кофе был моей самой честной привычкой. Без мо-
лока, сиропов и красивой пенки для сторис. Просто горечь
в огромной чашке.

Пока машина шипела и наполняла кухню запахом, я сто-
яла босиком на холодном полу и смотрела в темное окно. В
отражении была девушка с мягкими волнистыми волосами,
полными губами и телом, на которое мужчины тратили день-
ги охотнее, чем на психотерапию. Она выглядела так, будто
контролирует все.

Я знала, как убедительно может выглядеть ложь.
Вернувшись в спальню, я села на кровать с ногами, взяла

чашку обеими руками и открыла личные сообщения.
После истории с одним голливудским козлом мой директ

стал похож на закрытый клуб для мужчин, которые публич-



 
 
 

но говорили о семейных ценностях, благотворительности и
уважении к женщинам.

Актер был женат, между прочим. Конечно, был. Такие по-
чти всегда были женаты, помолвлены, “в сложном периоде”
или “давно живут отдельно, просто пресса не знает”. Он пи-
сал мне в три ночи, называл опасной, обещал ужин на вилле,
а потом заблокировал, когда его жена выложила семейные
фото с пляжа.

Пара рэперов попроще хотя бы не строили из себя святых.
Они светили меня в сторис, и это дало мне больше подпис-
чиков, чем месяц рекламы. Один политик писал так осто-
рожно, будто каждое сообщение уже читали его юристы. Му-
зыканты звали на закрытые вечеринки. Модели присылали
сердечки. Спортсмены начинали с “ты не такая, как все” и
через пять сообщений просили фото, которое не выклады-
вают в общую ленту.

Я листала сообщения лениво, еще не до конца вернув-
шись в тело после стрима.

Ничего интересного. Те же предложения. Те же скучные
комплименты, которые я слышала сотни раз. Те же муж-
чины, которые хотели почувствовать себя исключением, не
предлагая ничего исключительного.

В сообщениях мелькнула синяя галочка.
Я даже не сразу поняла, почему остановилась. Просто па-

лец замер над экраном, а внутри неприятно кольнуло что-то
старое, почти забытое.



 
 
 

На фото он был в черной бейсболке и простой белой май-
ке. Лицо наполовину в тени, плечи шире, чем я помнила,
взгляд спокойный, уверенный.

Алекс Зорин.
В шапке стояло сухо и просто: команда, восьмой номер,

защитник, колледж, почта менеджера. Сотни тысяч подпис-
чиков. Фото с площадки. Видео, где он забивает сверху, а зал
поднимается на ноги.

Алекс Зорин.
Мальчик, в которого была влюблена вся школа. Ну и я,

конечно же в первых рядах. В школе он был Алексом для
всех.

Для меня иногда Сашей.
Не вслух, конечно. Я не была настолько смелой. Просто

когда слышала, как его мама забирает его после игры и го-
ворит: “Саша, куртку надень”, у меня внутри почему-то ста-
новилось теплее.

Наверное, только из-за этого мы вообще перекинулись в
школе парой фраз. Две русские фамилии в списках, две ма-
мы с акцентом, два человека, которые знали, что такое отве-
чать дома на одном языке, а в школе на другом.

Он был не просто красивым. Красивых мальчиков хвата-
ло. Алекс был таким, рядом с которым люди сами начинали
светиться ярче, лишь бы он заметил. Учителя улыбались ему
дольше. Парни хотели играть с ним в одной команде. Девоч-
ки поправляли волосы, когда он заходил в столовую. Он был



 
 
 

из тех парней, которых ненавидишь за то, что они даже не
замечают, как легко им все дается. И за то, что всё равно не
можешь отвести взгляд.

Он играл в баскетбол так, будто пол в спортзале принад-
лежал ему по праву рождения.

Высокий, быстрый, спокойный. Уже в школе про него го-
ворили, что у парня большое будущее. У него будущее было
как прожектор над площадкой. Видимое всем.

Плохого парня можно было бы пережить.
Алекс был хуже. Он был хорошим.
У меня в то время была очередная приемная семья, курт-

ка с распродажи и привычка заранее извиняться, если зани-
мала слишком много места.

Я была тихой. Правильной. Слишком благодарной.
И до безумия влюбленной.
Я писала его имя на полях тетрадей, а потом зачеркивала

так сильно, что рвала бумагу. Перед сном шептала глупые
фразы, найденные на подростковых форумах, потому что то-
гда еще верила: если повторять желание достаточно долго,
вселенная услышит.

Алекс Зорин замечает меня.<br> Алекс Зорин выбирает
меня.<br> Алекс Зорин любит меня.

Вселенная не услышала.
Алекс был со мной вежлив, и этим все только портил.

Как-то раз поднял мой учебник, который я, кажется, нароч-
но уронила ему под ноги. Однажды придержал дверь. Одна-



 
 
 

жды спросил “ты в порядке?”, когда я плакала в коридоре
после звонка от соцработника.

Я потом неделю жила на этом “ты в порядке?”.
Потом он уехал в колледж. Я сменила школу. Жизнь сде-

лала со мной то, что делает со всеми девочками, которые
слишком долго мечтают о признании: сначала отучила наде-
яться, потом научила продавать надежду другим.

Лос-Анджелес Рейвенс.
Я видела новости. Через несколько дней Алекс начинал

сезон в составе одной из самых обсуждаемых команд лиги.
Новый контракт, большие ожидания, лицо франшизы. Спор-
тивные медиа обожали такие слова. Лицо франшизы. Буду-
щее команды.

И это будущее команды написало мне в личные сообще-
ния.

Маша Соколова, ты ли это?
Я смотрела на экран и почему-то не могла сразу улыбнуть-

ся.
Маша Соколова. Так меня не называл теперь почти никто.
Не знаю, помнишь ли ты меня. Westbrook High. Я Алекс.
Я тихо рассмеялась. Помню ли я.
Я помнила его мокрые волосы после игры. Помнила бе-

лую форму с номером двенадцать. Помнила, как он смеялся,
запрокидывая голову, а у меня от этого становилось жарко
под школьной кофтой. Помнила, как однажды он сел рядом
со мной на скамейку, потому что больше не было места, и я



 
 
 

весь следующий урок не понимала, что написано в учебнике.
Я в городе перед стартом сезона. Увидел твой профиль и

не поверил. Буду рад увидеться, если ты не против.
Он не писал грязно. Не делал вид, что мы чужие люди,

которым нужно сразу перескочить через все лишнее. В его
сообщениях было что-то почти нормальное.

Почти.
И, может быть, именно поэтому у меня внутри проснулась

не Мия.
А Маша.
Та самая девочка с его зачерканным именем на полях тет-

ради. Та, которая слишком долго верила, что если однажды
Алекс Зорин посмотрит на нее по-настоящему, все плохое с
ней окажется временным.

Я сделала глоток кофе. Он обжег язык, но я не сразу по-
чувствовала боль.

Взрослая часть меня знала, что можно ждать от таких пар-
ней. Взрослая часть меня видела достаточно отелей, черных
машин, закрытых лифтов и утренних блокировок, чтобы не
строить сказку из нескольких вежливых сообщений.

Но где-то глубже, под дорогим бельем, под кожей, под
именем Мия, все еще жила девочка, которая хотела не про-
сто быть желанной. Она хотела, чтобы ее узнали.

Я снова открыла его сторис. На последней был темный
фон, золотые буквы и отметка отеля. Я могла попасть туда
без его приглашения.



 
 
 

Я не ответила.
Поставила чашку на тумбу, поднялась и пошла в гарде-

робную. Свет включился мягко, по движению, открывая ря-
ды платьев, шелка, кожи, тонких бретелей и тканей, которые
существовали на границе между “дорого” и “нельзя”.

Я провела пальцами по черному платью, потом по сереб-
ряному, потом остановилась на красном. Оно было слишком
смелым для случайной встречи и идеально подходящим для
встречи, о которой я мечтала восемь лет назад.

В зеркале на меня смотрела Мия. Но внутри у нее, глупо
и почти больно, билось детское Машино сердце.

Завтра я увижу Алекса Зорина.



 
 
 

 
Глава 2

 
— А потом этот старый хрыщ мне заявляет, что привык,

чтобы ему завтрак готовила любимая женщина. Клешни-то
не отвалятся кофе сварить? Машут, ты чего молчишь? Уто-
мила бабка тебя?

Любовь Никитична Миллер чуть сдвинула темные очки к
кончику носа и посмотрела на меня поверх стекол.

Любонька не могла меня утомить.
Она могла утомить администрацию нашего жилого ком-

плекса, троих бывших адвокатов, детей своего покойного
мужа и любого несчастного, кто совершал ошибку и начинал
с ней спорить. Но меня нет.

Я лежала на шезлонге у бассейна, смотрела на блики в яр-
ко-голубой воде и пыталась делать вид, что у меня просто
выходной. Солнце грело бедра, лед в стакане давно растаял,
на коже пахло кокосовым кремом. Вокруг тихо шелестели
полотенца, кто-то листал журнал, кто-то лениво разговари-
вал по телефону о деньгах так спокойно, будто обсуждал по-
году.

А у меня с самого утра в горле стоял ком. Дурное пред-
чувствие.

Как будто тело уже знало, что я собираюсь залезть ту-
да, где меня снова размажут по красивой стене. В мыслях я
все еще строила планы, выбирала платье и вспоминала, как



 
 
 

Алекс Зорин написал мне “Маша Соколова”, а живот уже
неприятно сжимался.

Маша, конечно, хотела пойти. Мия делала вид, что ей про-
сто любопытно.

— Ну что за выражение на твоем личике, — сказала Лю-
бовь Никитична.

— Какое?
— Как у моей третьей свекрови, когда я сказала, что не

умею готовить и не собираюсь учиться.
— Это плохо?
— Для свекрови было плохо. Для меня отлично. Я потом

развелась и купила первую яхту.
Я повернула голову и впервые за утро улыбнулась.
Любовь Никитична Миллер была самым странным чело-

веком в нашем доме и, возможно, самым нормальным. Семь-
десят восемь лет, оранжевая льняная рубашка, белые брюки,
золотые браслеты на тонких запястьях и такие серьги, будто
она вышла к бассейну не загорать, а принимать дары вождя
соседнего племени. Или головы поверженных врагов.

Она говорила по-русски уже неровно. Иногда путала
окончания, иногда вставляла английские слова, когда не мог-
ла вспомнить нужное, но ругаться умела чисто. Видимо, мат
не забывается даже после пятидесяти лет эмиграции.

В доме ее называли миссис Миллер. Я называла Любовь
Никитична, потому что ей это нравилось. Она говорила, что
Любовь Никитична звучит как бабка, которая пережила всех



 
 
 

мужей и еще собирается танцевать на их могилах.
Мужей у нее было шесть.
Она рассказывала о них так, будто пересказывала сезоны

длинного сериала. Один был бедным и красивым. Другой бо-
гатым и скучным. Третий, по ее словам, “немножко крими-
нальный, но с хорошими манерами”. Последний был техас-
ским фермером-миллионером. Его взрослые дети после его
смерти решили, что русская жена должна поцеловать его в
лоб, положить цветы на могилку и исчезнуть из завещания.

Любовь Никитична не исчезла.
Она судилась с ними восемь лет и отсудила столько,

что теперь могла пить просекко у бассейна, заниматься пи-
латесом с личным тренером и называть молодых мужчин
“неудачной инвестицией”.

— Так что с тобой? — спросила она и лениво помешала
трубочкой лед в стакане. — Не ври. Врать ты умеешь только
на камеру. Мне дурно уже.

— Мне написал один парень.
— Ну и?
Я провела пальцем по холодному стакану. На коже оста-

лась мокрая дорожка.
— Мы учились в одной школе.
— О. Старое мясо.
— Любовь Никитична.
— Что? Старое мясо всегда воняет сильнее свежего.
Я прикрыла глаза рукой от солнца и рассмеялась уже по-



 
 
 

настоящему. С ней было легко смеяться. Наверное, потому
что она никогда не делала вид, что жизнь серьезнее, чем ка-
жется.

— Его зовут Александр Зорин. Для всех Алекс. Он из рус-
ской семьи. Сейчас играет за “Лос-Анджелес Рейвенс”. Ну,
только начинает нормально играть. Сезон скоро стартует, во-
круг него много шума.

— Баскетболист?
— Да.
— Высокий?
— Ну конечно.
— Красивый?
Я посмотрела на воду.
— Был.
— Значит, стал еще хуже.
— Он был парнем, по которому сходила с ума вся школа.
— И ты?
— Я была в первых рядах.
Любовь Никитична сняла очки совсем. Вот теперь ей ста-

ло интересно.
— Он тебя обижал?
— Нет. В этом и проблема. Он был нормальным. Вежли-

вым. Добрым даже.
— И ты, конечно, решила, что это знак судьбы.
— Мне было шестнадцать.
— Машут, некоторым семьдесят восемь, и они все еще ду-



 
 
 

мают, что если мужчина сам помыл чашку, это знак судьбы.
Возраст не отменяет дурость, он только делает ее смешнее.

Я отпила кофе со льдом. Он был водянистый, но холод
немного помог.

— Мы с ним вообще общались только потому, что оба
были из русских семей.

Любовь Никитична улыбнулась мягче.
— Это важное.
У меня неприятно кольнуло под ребрами.
— И что этот баскетболист написал тебе? — спросила Лю-

бовь Никитична.
— Написал: “Маша Соколова, ты ли это?”
— Ах, гад.
Я молчала.
— Он предложил что-то конкретное? — спросила Любовь

Никитична.
— Не совсем. Сказал, что будет рад увидеться. Сегодня у

команды закрытый прием перед сезоном. Я увидела сторис.
Могу попасть.

— Через него?
— Нет. Сама.
— Уже лучше.
— Но у меня плохое чувство.
— Конечно плохое. Ты идешь не на вечеринку, а на похо-

роны своей старой фантазии. Такое редко бывает весело.
Я посмотрела на нее.



 
 
 

— Вы умеете поддержать.
— Умею. Поэтому и говорю правду. Если фантазия умрет,

ты свободна. Если не умрет, у нас будет интересный вечер.
— У нас?
Любовь Никитична надела очки обратно и взяла стакан.
— Я иду с тобой.
— Вы?
— А кто? Твои подписчики? Максимум что они могут это

попросить фото пяток.
Я рассмеялась, но на сердце почему-то стало легче.
— Вы правда хотите пойти на эту скучную тусовку?
— Я хочу посмотреть на мужчину, из-за которого ты си-

дишь как сирота перед витриной с тортами.
— Я вообще-то и есть сирота.
— Вот именно. Поэтому я иду. Сиротам нельзя ходить к

старым мечтам без взрослой женщины с хорошим адвока-
том.

К вечеру плохое чувство никуда не делось, но я решила,
что это не повод сидеть дома. Если бы я каждый раз слушала
свои тревоги, я бы до сих пор жила в чужой комнате, благо-
дарила за хлопья и носила платья, которые мне не нравятся.

Я выбрала красное.
Не самое откровенное, что у меня было. Это было бы

слишком просто. Платье держалось на тонких бретелях, мяг-
ко обнимало грудь и талию, открывало ногу ровно настолько,
чтобы никто не мог сказать “вульгарно”, но все равно смот-



 
 
 

рел второй раз. Оно не кричало. Оно знало себе цену.
Я долго стояла перед зеркалом и пыталась понять, кого

веду сегодня в отель.
Мию, которой не страшны мужчины с миллионами? Ма-

шу, которая восемь лет назад писала “Алекс Зорин любит
меня” на полях тетради?

Или какую-то третью, которая устала быть либо желанной,
либо невидимой.

Любовь Никитична появилась у моей двери в черном ко-
стюме, белой шелковой блузке и с маленькой сумкой, в ко-
торой, по моим ощущениям, могли поместиться только пас-
порт, помада, пистолет и завещание какого-нибудь четвер-
того мужа.

Она обвела меня взглядом.
— Ну пойдет.
У отеля уже стояла плотная очередь из людей, которые

делали вид, что не стоят в очереди. Черные машины одна за
другой останавливались у входа. Из них выходили девушки
в платьях, мужчины в дорогих пиджаках, какие-то знакомые
лица, которые я видела то в сериалах, то в рекламных кам-
паниях, то в чужих сторис.

Я еще раз открыла скриншот.
“Меридиан”. В восемь вечера.
Я не стала отвечать Алексу и не стала просить помощи.

Это было важно. Слишком важно, если честно.
Мне хотелось войти туда не как девочка, которую позва-



 
 
 

ли в номер или добавили в список из жалости. Мне хотелось
войти самой. Красивой, взрослой, дорогой, такой, от кото-
рой у бывшей школьной мечты хотя бы на секунду собьется
дыхание.

У входа проверяли списки. Охрана была из тех, кто умеет
смотреть на людей так, будто уже решил, сколько стоит их
одежда и насколько они нужны внутри.

Моего имени в списке не было.
Имени Любови Никитичны тоже.
Проблема в том, что она не выглядела человеком, которо-

го можно не пустить. Она чуть приподняла очки, улыбнулась
охраннику и произнесла фамилию какого-то продюсера так
уверенно, будто вчера ужинала с его матерью.

Охранник нахмурился.
— Мэм, я не вижу вас в списке.
— Милый, я себя там тоже не вижу, потому что у вас план-

шет слишком маленький.
Я уже приготовилась провалиться сквозь мраморный пол.
К нам подошла девушка с бейджем организатора, быст-

ро окинула взглядом Любовь Никитичну, потом меня, потом
снова Любовь Никитичну. На ее лице мелькнуло то самое
выражение, которое я знала очень хорошо: “Не знаю, кто это,
но вдруг важные”.

— Вы к мистеру Ардену? — осторожно спросила она.
— Конечно, — сказала Любовь Никитична так спокойно,

будто мистер Арден был ее любимым внуком.



 
 
 

Девушка кивнула охране.
— Пропустите.
Я улыбнулась только когда мы оказались внутри лифта.
— Кто такой мистер Арден?
— Понятия не имею.
Двери лифта открылись на верхнем этаже.
Зал был темным, с панорамными окнами, низким светом

и видом на город. Никакого намека на баскетбол, “Рейвенс”
и спорт в целом. Но я решила, что паниковать пока рано. Мы
с Любовью Никитичной прошли внутрь.

На меня сразу начали смотреть.
Я к этому привыкла. Сначала глаза цеплялись за платье,

потом за лицо, потом за ощущение, что где-то меня уже ви-
дели.

Один актер, которого я видела в сериале про богатую се-
мью с кучей убийств, улыбнулся мне так, будто мы были зна-
комы. Рядом с ним стояла девушка, явно слишком молодая
для него. Любовь Никитична поймала его взгляд, оценила
костюм и прошептала:

— Этот изменяет жене даже во сне.
Я не выдержала и засмеялась. Стало чуть легче.
Мы прошли мимо бара, мимо группы продюсеров, мимо

двух девушек из реалити-шоу, которые делали вид, что не
узнают меня. Я искала высокие фигуры, спортивные плечи,
знакомые лица из профиля Алекса. Но вокруг были кинош-
ники, модели, музыканты, люди у которых на лице было на-



 
 
 

писано: “я устанавливаю бюджеты” и “я сплю с теми, кто
устанавливает бюджеты”.

Команды не было.
Я все равно упрямо шла дальше.
В какой-то момент у бара мелькнули широкие плечи, и у

меня глупо сбилось дыхание. Я даже шагнула вперед, прежде
чем мужчина повернулся.

Не он. Конечно, не он.
Я сделала вид, что просто поправляю браслет, но пальцы

стали влажными.
— Может, они в другом зале, — сказала я больше себе,

чем Любови Никитичне.
— Конечно. Баскетболисты большие, им нужен отдель-

ный загон.
Я остановилась у стеклянной стены и открыла телефон,

чтобы еще раз посмотреть сторис. Руки стали чуть влажны-
ми.

Меридиан. Восемь вечера.
Все сходилось.
— Мия?
Я обернулась.
Передо мной стоял высокий мужчина в светлом пиджаке

и белой футболке. Не Алекс. Но тоже из тех, кого невозмож-
но спутать с обычным гостем. Рост под два метра, широкие
плечи, дорогие кроссовки. Он улыбался так уверенно, буд-
то давно привык, что девушки узнают его быстрее, чем он



 
 
 

успевает представиться.
Я знала его лицо. Кажется, он играл за “Финикс”. Или за

“Даллас”. Или переходил туда этим летом.
— Привет, — сказал он и улыбнулся шире. — Не думал

увидеть тебя здесь.
Любовь Никитична рядом моментально оживилась, как

охотничья собака при запахе дичи.
— Мы тоже о тебе сегодня не думали, — сказала она по-

русски.
Я сделала вид, что не услышала.
— Мы знакомы? — спросила я.
— Не лично. Но интернет делает людей ближе, чем надо.
Он сказал это весело, но взгляд все равно скользнул по

платью вниз и вернулся обратно к лицу.
— Джейден Моррис, — представился он. — “Даллас”.
Точно. “Даллас”.
— Мия.
— Это я знаю.
Он сказал это чуть тише.
Вот так обычно все и начиналось. Раньше меня это хотя

бы развлекало. Сегодня раздражало, потому что я пришла
не за этим.

— Ты одна? — спросил он.
— Со мной моя подруга.
Любовь Никитична сняла очки.
— Я ей не подруга. Я ее совесть, но и я замолкаю, когда



 
 
 

пью шампанское.
Джейден моргнул, потом рассмеялся.
— У вас сильная команда.
— У меня всегда сильная команда, — сказала я и посмот-

рела ему за плечо. — Слушай, а где остальные?
— Какие остальные?
— Ну... ваши. Игроки. Команда.
Он нахмурился.
— Моя команда?
— Не твоя. “Рейвенс”. Я думала, здесь их вечеринка.
На лице Джейдена сначала появилось недоумение. Потом

он искренне рассмеялся.
— А с хера ли здесь быть “Рейвенс”?



 
 
 

 
Глава 3

 
POV Алекс

— В жопу “Даллас”, — сказал Тайлер и поднял бутылку с
водой так, будто это был чемпионский кубок. — И особенно
в жопу Морриса.

Комната взорвалась смехом.
Я тоже улыбнулся, хотя в голове застряло только сообще-

ние, которое я отправил Мие несколько часов назад.
Маша Соколова, ты ли это?
Закрытая комната на верхнем этаже “Меридиан Вест” бы-

ла набита нашими. Игроки, тренеры, пара людей из штаба,
владельцы на пару минут заглянули сказать правильные сло-
ва и быстро вышли к спонсорам. Мы были одеты для прие-
ма, в пиджаках, накинутых на футболки, с часами по трид-
цать тысяч, но внутри все равно оставались пацанами в раз-
девалке.

— Моррис опять открыл рот в интервью, — сказал кто-
то у бара. — Типа “Даллас” в этом году покажет, что такое
настоящая защита.

— Настоящая защита у них была бы, если бы Морриса
заткнули наконец, — бросил Тайлер.

Снова смех.
Я сидел на краю дивана, крутил в пальцах стакан с водой и



 
 
 

смотрел, как лед бьется о стекло. Обычно такие вечера заря-
жали. Команда рядом, сезон впереди, все еще чистое, не ис-
порченное поражениями, травмами и чужими ожиданиями.
В такие моменты легко было поверить, что если держаться
вместе, слушать тренера и не выпадать из системы, можно
дойти куда угодно.

Я всегда так и жил.
Держись своих. Не тяни одеяло. Делай, что нужно коман-

де. Не спорь с тренером. Не спорь с агентом. Не создавай
лишнего шума.

Хороший игрок понимает роль.
Мне это вбили раньше, чем я научился нормально брить-

ся.
В школе я был высоким русским парнем с фамилией, ко-

торую тренеры коверкали первые два года, и броском, из-за
которого потом резко научились произносить ее правильно.
Ну, почти правильно. Дома меня называли Сашей, бабушка
до сих пор говорила, что главное не позорить фамилию и не
забывать, кто ты такой. На площадке я очень быстро стал
Алексом Зориным. Тем самым Зориным, про которого шеп-
тались родители других игроков и спорили тренеры.

Если не сломается и не зазвездится, далеко пойдет.
А потом меня выбрали на драфте.
И можно было сколько угодно делать вид, что я держу го-

лову холодной, но внутри меня разносило. Первый сезон в
лиге. В той самой лиге, ради которой пацаны по всему миру



 
 
 

убиваются на площадках, смотрят хайлайты до трех ночи и
мечтают хотя бы раз выйти под этот свет. Я вышел. Теперь
по-настоящему.

Опасное чувство.
В командном спорте это хуже, чем неудачный бросок.

Стоит поверить, что ты важнее системы, и тебя быстро ста-
вят на место. Тренер, ветераны, соперники, игра. Кто-нибудь
обязательно напомнит.

Но в тот день я все равно поверил.
Не так, конечно, чтобы войти в клубную раздевалку как

король жизни. Я просто открыл ее профиль и подумал: те-
перь могу.

Теперь Мия мне точно ответит.
Я узнал ее не сразу. Сначала было только тело на экране,

беспощадный свет, чужие смешки и мое собственное молча-
ние, за которое мне стало стыдно еще до того, как я понял
почему. Парни смотрели на нее так, как мы тогда и смотре-
ли порнуху: ржали, отпускали тупые пошлые комментарии,
спорили, кто бы “вывез” такую вживую, и передавали теле-
фон друг другу.

У меня пересохло во рту, тело среагировало раньше голо-
вы, и от этого стало почти мерзко. Я хотел отвернуться. Не
отвернулся. А потом она посмотрела в камеру чуть дольше,
почти насмешливо, и я понял, где уже видел этот взгляд. У
школьных шкафчиков. Только тогда она смотрела на меня
снизу вверх, красная от слез и смущенная от того, что я это



 
 
 

заметил. А теперь смотрела прямо в камеру, взрослая, кра-
сивая до злости, и будто спрашивала: ну что, Саша, теперь
хватит смелости?

В школе она мне нравилась. Да, нравилась. Не так, чтобы я
писал ее имя в тетрадях или ждал у шкафчиков, как в тупых
подростковых фильмах. Но я видел ее. Тихую, аккуратную,
бесцветную рядом с девчонками, которые приходили на на-
ши игры в коротких юбках, красили губы в туалете и смея-
лись так громко, чтобы их услышали через весь коридор.

Маша не была королевой школы. Она вообще не тянула
на девочку, ради которой парень из команды должен был те-
рять голову. Серая кофта, волосы чаще убраны, взгляд вниз,
будто она заранее извинялась за то, что занимает место. Но
именно поэтому я ее и замечал. На фоне всех этих блестя-
щих, громких, уверенных девчонок она была как закрытая
дверь в конце коридора.

И меня бесило, что я хочу узнать, что за ней.
Я замечал, как она краснела, когда моя мать называла ме-

ня Сашей. Замечал, как быстро отводила глаза, если я ловил
ее взгляд. Замечал, как она смеялась один раз на весь урок,
а потом сразу будто сама себя останавливала.
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