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Аннотация
Мне двадцать один, и я до сих пор девственница.
Семь лет в модельном бизнесе дали мне красивое портфолио,

долги и понимание: наверх бесплатно не пускают.
Когда мне предложили продать одну ночь очень влиятельному

мужчине, я согласилась.
Я думала, эта сделка откроет мне двери в мир больших денег.
Я не знала только, что за этими дверями встречу Его. ---------
ОТ АВТОРА
Модельный мир, большие деньги, жаркая Колумбия, закрытые

двери и горячие сцены.
Мини-роман. Можно читать отдельно.❤️
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Глава 1

 
Мне двадцать один, и я до сих пор девственница.
Треснувшее зеркало в ванной показывало все без жало-

сти. Голые колени, влажную кожу, сползшую бретель и плит-
ку такого цвета, будто на ней умирали надежды бедных де-
вушек. Я повернулась боком, подняла телефон выше и сно-
ва посмотрела на экран. На фото я выглядела так, будто
меня можно дорого продать. Но стоило глазу соскользнуть
чуть в сторону, и в кадр лезла наша убогая ванная: ржавые
швы, старый смеситель, облезлая труба. Нищета всегда уме-
ла влезть в кадр без приглашения.

Я прикусила губу и сделала еще снимок. Потом еще. На
одном слишком дешево выглядела ванная. На другом слиш-
ком отчаянно выглядела я. Как будто не дразню, а прошу.
Я умела стоять в кадре, ловить свет и держать лицо, когда
в шестнадцать тебе говорят втянуть живот, в семнадцать —
убрать бедра, а в девятнадцать обещают контракт, если бу-
дешь поумнее и посговорчивее.

Я выругалась себе под нос, стерла два снимка и снова по-
правила платье. Тонкая ткань липла к влажной коже. Соски
под ней читались слишком хорошо. Так и надо.

Нельзя плакать. Завтра я продам девственность, и лицо на
фото должно стоить не только этой ночи, но и всего, что она
мне откроет.



 
 
 

В дверь ударили так, что я вздрогнула и едва не уронила
телефон в раковину.

— Лома, mierda, сколько можно торчать в ванной? Мне
надо в туалет, срочно!

Я закатила глаза и быстро смахнула фото в скрытую пап-
ку. Ну конечно. Стоило мне впервые за долгое время за-
крыться одной, как София, которая должна была быть на
смене еще часов пять, приперлась домой именно сейчас.

— Минуту! — крикнула я.
— Какую, к черту, минуту? Я сейчас обосрусь под дверью!
На фото я была не девчонкой из тесного дома с пустым

холодильником. На фото я была той, ради которой мужчина
с очень большими деньгами мог открыть дверь в жизнь, куда
я семь лет билась и так и не вошла.

От этой мысли внизу живота неприятно стянуло. То ли от
стыда, то ли от страха, то ли от того, что назад уже нельзя.

— Лома! Открывай, carajo!
Я распахнула дверь так резко, что София едва успела от-

скочить.
— Ты больная? — выдохнула она, схватившись за живот.

Потом прищурилась, скользнула взглядом по моим волосам,
голым плечам и телефону в руке. — Куда это ты так наря-
дилась?

Я прижала телефон к бедру.
— Не твое дело.
Она втиснулась мимо меня в ванную и хлопнула дверью,



 
 
 

предварительно смерив меня прищуренным взглядом.
Из кухни тянуло старым кофе, из ванной сыростью, с ули-

цы жарой. Дом был тесный, душный, бедный. Такой, где все
слишком близко: чужие шаги, чужие стоны за стеной, чужие
долги, чужая вонь. Я так устала жить в этом, что готова была
продать хоть ночь, хоть кожу, хоть последние остатки гордо-
сти, лишь бы выбраться.

— Mierda, София, какого черта ты не на работе? — со-
рвалась я тонко, почти на визге.

— Опять они орут, как резаные! Идите работайте, лен-
тяйки, у меня ребенок спит!

Соседка за стеной заорала так, что младенец тут же за-
хлебнулся плачем. В стену несколько раз глухо ударили чем-
то длинным, наверное, палкой от швабры. Из ванной до-
неслась отборная ругань Софии, потом шум воды и хлопок
крышки. Дом жил своей обычной жизнью: кто-то орал, кто-
то срал, кто-то плакал, кто-то бил в стену, как будто это мог-
ло что-то исправить.

Я пошла в комнату, сжимая телефон так сильно, что пла-
стик впился в ладонь. В висках пульсировала боль. В ком-
нате на всю громкость надрывался телевизор. Конечно. Эта
puta врубила футбол, прежде чем закрыться в ванной. Как
будто правда в нем что-то понимает.

Я уже потянулась за пультом, но на секунду задержала
взгляд на экране.

Сборная Колумбии шла в атаку. Комментатор орал так,



 
 
 

будто у него сейчас лопнут связки. Стадион ревел. Зеленое
поле под прожекторами казалось почти мокрым, хотя дождя
не было. Камера дернулась вслед за длинной передачей и вы-
хватила его.

Я замерла с пультом в руке.
Он принял мяч на ходу. Двое защитников пошли на него,

как собаки на мясо — бесполезно. Он ушел от первого дви-
жением бедра, продавил второго корпусом и рванул вперед.

Я не особенно следила за футболом. Но в последние ме-
сяцы, кажется, вся страна только и делала, что сходила с ума
по сборной. Даже те, кому обычно было плевать, орали в ба-
рах, в такси, в очередях, спорили о составе и шансах против
Бразилии так, будто от этого зависели цены на рис и аренда.
Я тоже примерно знала, кто есть кто. И его знала тоже.

Тьяго Рейес.
Имя всплыло в голове сразу, вместе с обрывками чужих

разговоров, заголовков, фотографий, где он смотрел в каме-
ру так, будто собирался не улыбнуться, а ударить. На экране
он был лучше, чем на фото. И хуже тоже. Живее. Опаснее.

Камера взяла его крупно перед штрафной. Он тяжело ды-
шал, чуть приоткрыв рот. Влажные волосы прилипли ко лбу.
По шее скатилась струйка пота и ушла под ворот формы. Он
коротко выругался кому-то из своих, зло махнул рукой и сно-
ва сорвался с места.

Я так и стояла, глядя в экран.
Тьяго поймал мяч грудью, опустил вниз, и в этот мо-



 
 
 

мент камера с какого-то проклятого ракурса показала его так
близко, что я увидела, как на бедре натягивается ткань шорт,
как работают ноги, как напрягается низ живота под светлой
формой, когда он бьет с разворота. Это длилось секунду, не
больше. Но внутри у меня отозвалось сразу, ниже пупка, рез-
ко и зло, как будто тело решило поиздеваться именно сего-
дня.

Я стиснула зубы.
Прекрасно.
Завтра я должна ехать продавать девственность влиятель-

ному старому ублюдку, а я стою в душной комнате, в платье,
прилипшем к голому телу, и пялюсь на футболиста, как по-
следняя дура.

На экране Тьяго не забил. Мяч прошел рядом со штангой,
и весь стадион ахнул так громко, что даже соседский ребе-
нок на секунду заткнулся. Тьяго зло вскинул голову, провел
ладонью по мокрому лицу и сплюнул в траву.

— Лома, у тебя разве нет съемки сегодня?
Я вздрогнула и обернулась. Не заметила, как София уже

вышла из ванной и встала в дверях, вытирая руки о шор-
ты. Волосы у нее были кое-как собраны крабом, ресницы
— огромные, как всегда, а на лице еще держался тот самый
плотный тон, под которым она прятала усталость, прыщи,
злость и всю свою не самую простую жизнь.

— Съемки нет, — сказала я, убирая телефон экраном
вниз. — Был кастинг. Пока без новостей.



 
 
 

Без новостей означало почти всегда одно и то же. Меня
снова не взяли. Такое случалось так часто, что я уже научи-
лась говорить об этом ровно, будто речь шла о погоде. В два-
дцать один у меня было семь лет модельной работы, сотни
примерок, чужие руки на талии, чужие замечания про ко-
жу, бедра, лицо и "потенциал", который все время почему-то
должен был раскрыться завтра. А по факту — просрочен-
ный йогурт в холодильнике, хозяйка квартиры, которая уже
второй раз за месяц напоминала про оплату, и карта, на ко-
торой после такси до кастинга осталось меньше, чем стоит
нормальный ужин.

София прислонилась к шкафу и пожала плечами.
— Ты чего с работы-то убежала?
Она сразу оживилась.
— Диего позвал пройтись на обеде. Представляешь? Сам.

Без намеков, без "может как-нибудь". Просто позвал.
— О, ну наконец-то. Поздравляю.
София довольно фыркнула, но тут же стушевалась. И мне

показалось, что даже под толстым слоем тональника у нее
проступил румянец.

— Мы пошли в сторону парка, купили эти дурацкие ле-
пешки у угла, с сыром и мясом. Вкусные, конечно, но, ка-
жется, именно после них меня и скрутило. Я еле добежала.
Не пердеть же перед Диего на первом нормальном свидании.

Я хмыкнула.
— Очень романтично.



 
 
 

— А у меня вся жизнь такая, — отрезала она, потом при-
щурилась и кивнула на мой телефон. — А у тебя что за сек-
реты? Что ты там снимала в ванной? Только не говори, что
наконец завела OnlyFans, а мне не сказала.

Она сказала это в шутку. Почти весело. Но у меня внутри
все стянулось так резко, будто кто-то сжал пальцы прямо на
ребрах.

Я отвела взгляд.
— Ты слишком много болтаешь.
Она подошла ближе и уже без смеха посмотрела мне в ли-

цо. Мы знали друг друга со школы. С того возраста, когда обе
еще думали, что двадцать один — это почти взрослая, кра-
сивая жизнь, а не чужая квартира с тонкими стенами, долги
пополам и вечный выбор между новым тональным кремом и
нормальной едой. София всегда была шумнее, грубее, про-
ще. Я — тише, злее и красивее. Это, как выяснилось, не да-
вало особых преимуществ.

— Палома, — сказала она уже спокойно. — Что ты заду-
мала?

Я промолчала.
Проблема была в том, что я и сама прекрасно знала ответ.

Я просто устала быть девочкой, которую с четырнадцати лет
меряют взглядом, разворачивают, обещают, не берут и сно-
ва оставляют у двери. Устала считать мелочь перед кассой и
делать вид, что не замечаю, как хозяйка квартиры смотрит
на нас, когда мы снова просим подождать пару дней.



 
 
 

И да, если называть все своими именами, я задумала про-
дать то, что до сих пор почему-то считала своим.

— Ничего, — сказала я. — Просто решаю вопрос.
София усмехнулась, но без радости.
— Каким способом?
Я ей ничего тогда не сказала, но в это время в моих сооб-

щениях уже висело:
Завтра. 20:00. Hotel Casa Montalvo. Не опаздывай. И

будь умницей.
Она выдохнула через нос, как всегда делала, когда зли-

лась, но не хотела давить слишком сильно.
— Ладно. Не говори. Только потом не делай вид, что тебя

никто не предупреждал.
Я кивнула, хотя слышала уже не ее.
Слышала, как орет за стеной ребенок. Как где-то капает

вода. Как в соседней квартире снова включили блендер. Как
этот дом дышит мне в лицо своей тесной, липкой, бедной
жизнью. Я выросла в Боготе не в самом худшем районе, но и
не в том, из которого девушки вроде меня уезжают в Милан
к двадцати. Меня трогали, крутили, ставили под свет, обе-
щали "почти контракт", "почти прорыв", "почти заграницу".
И каждый раз это "почти" заканчивалось одинаково: автобус
домой, лапша на ужин и новая надежда, что в следующий раз
меня заметят по-настоящему.

Меня наконец заметили.
Просто не так, как я мечтала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лифт поднял меня на самый верх так тихо, будто это был

не отель, а дорогая частная клиника для людей, у которых
слишком много денег и слишком мало стыда. Я смотрела на
свое отражение в полированной двери и старалась не тро-
гать волосы. Светлое платье с открытыми плечами сидело на
мне именно так, как было нужно: слишком просто для крас-
ной дорожки, слишком откровенно для приличной девушки
и ровно настолько дорого на вид, чтобы не выдать, сколько
часов я провела, выбирая его между скидками и долгами.

Когда двери разъехались, мне в лицо ударил прохладный,
пахнущий цитрусом и дорогим деревом воздух. Коридор
был пустой, мягкий свет лежал на стенах ровно и спокойно,
будто здесь никогда не происходило ничего грязного. На се-
кунду мне захотелось просто развернуться, нажать кнопку и
уехать вниз. Но телефон в руке был тяжелым, как приговор.
Номер, время, фамилия агента. Я дошла до нужной двери и
нажала на звонок.

Открыл не он.
Сначала я увидела женщину лет сорока в темном платье

без единой складки, с таким лицом, будто ей за всю жизнь
никто ни разу не сказал ничего лишнего. Она окинула ме-
ня быстрым взглядом, от босоножек до волос, и отступила
в сторону.



 
 
 

— Сеньор вас ждет.
Голос у нее был вежливый и мертвый. Я прошла внутрь,

и дверь за спиной закрылась почти беззвучно.
Стекло от пола до потолка, белый камень, хром, светлая

мебель, на которую даже садиться было страшно. За стек-
лом лежала залитая солнцем терраса с длинным бассейном,
низкими шезлонгами и круглой ванной с бурлящей водой.
Город внизу плавился в жаре. Здесь, наверху, все выглядело
так, будто грязь, шум, долги и потные автобусы существуют
где-то в другом мире.

Он стоял у открытой террасы спиной ко мне и говорил по
телефону. Высокий, сухой, в светлой рубашке с закатанными
рукавами. Седины в волосах было ровно столько, чтобы не
старить, а делать опаснее. Он не обернулся сразу.

— Нет, пусть Рейес сначала доиграет сезон, потом будем
обсуждать цифры, — произнес он по-английски так спокой-
но, будто речь шла не о человеке, а о покупке.

Только после этого убрал телефон в карман и повернулся.
— Палома, — произнес он, как будто давно знал, как я

выгляжу вживую. — Проходите.
Он говорил по-английски, но не тянул слова как типичные

американцы. Я кивнула и подошла ближе. Сердце стучало
высоко, почти в горле, но лицо я держала. Этому меня учили
дольше, чем ходить на каблуках.

— Хотите воды?
— Нет, спасибо.



 
 
 

— Выпьете что-нибудь?
— Нет.
Он едва заметно улыбнулся, и от этой улыбки мне стало

еще хуже. Потому что он явно видел, как у меня дрожат паль-
цы, и это его совершенно не трогало.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда давайте не будем тра-
тить время на лишнее.

Он указал на кресло напротив, но сам не сел. Остался сто-
ять, опершись рукой о спинку. Я опустилась на край, стара-
ясь не натягивать платье слишком явно. Под тонкой тканью
кожа была липкой от жары и нервов.

— Ваш агент сказал, вы давно работаете, — произнес он.
— С четырнадцати, верно?

— Да.
— Семь лет. Это большой срок для девушки вашего воз-

раста.
Я ничего не ответила. Он и не ждал.
— И чего вы хотите, Палома?
Вопрос прозвучал просто. Но я почему-то поняла сразу:

соврать тут не получится.
— Работать, — сказала я. — Хорошо работать. Попасть в

сильное агентство. Сниматься больше.
Он чуть наклонил голову, разглядывая меня так, будто я

уже провалила экзамен.
— Слишком скромно.
Я почувствовала, как вспыхнули щеки.



 
 
 

— Я имела в виду…
— Я знаю, что вы имели в виду, — перебил он спокойно.

— Но я спросил не о том, что вы привыкли говорить, чтобы
не выглядеть жадной. Я спросил, чего вы хотите.

У меня пересохло во рту. За стеклом переливалась вода
в бассейне. Где-то внизу, под этим безупречным светом, на-
верняка стояли машины, орали люди, пахло бензином и жа-
реным мясом. Здесь же пахло холодом, цитрусом и властью.

— Я хочу хорошие кампании, — сказала я тише. — Кон-
тракты. Хочу работать за пределами Колумбии.

Он молчал.
— Еще, — произнес потом.
Я подняла на него глаза.
— Я хочу деньги.
— Это уже честнее.
Мне стало жарко. Не от похвалы. От того, как легко он

заставлял меня вытаскивать наружу то, что я обычно прятала
даже от себя.

— Я хочу нормальную жизнь, — сказала я. — Чтобы не
делить квартиру с соседями. Чтобы не считать мелочь перед
кассой. Чтобы мое лицо знали не только на кастингах, где
мне говорят подождать еще год.

— Уже ближе.
Он выпрямился и подошел ко мне. Остановился совсем

рядом. Я видела тонкую ткань его рубашки, темный ремень,
дорогие часы, сухую загорелую руку. От него пахло чем-то



 
 
 

легким, чистым, очень дорогим. Ни капли пота. Ни капли
суеты.

— Вот это и есть ваша проблема, Палома, — сказал он.
— Вас слишком долго учили быть удобной. Скромной. Бла-
годарной за крошки. Такие девушки редко получают много.
Они просят слишком мало.

Он поднял руку и двумя пальцами взял меня за подборо-
док.

— Если хотите войти в другой мир, надо хотя бы уметь
назвать его вслух.

Я смотрела на него и молчала. Сердце било уже не в гор-
ле, а ниже, в груди и животе сразу. Унижение и страх сме-
шались в одно странное, горячее ощущение. Мне хотелось
отшатнуться. И хотелось, чтобы он не убирал руку.

— Скажите это, — произнес он.
— Что именно?
— Чего вы на самом деле хотите.
Я сглотнула.
— Я хочу много денег.
— Еще.
— Я хочу контракты в Америке.
— Еще.
Голос у него не менялся. От этого было хуже всего.
— Я хочу, чтобы меня узнавали.
— Еще.
Я почувствовала, как дрожат колени под платьем.



 
 
 

— Я хочу, чтобы мне больше никогда не приходилось про-
сить.

Он отпустил мой подбородок. На секунду мне стало почти
холодно.

Он обошел кресло и встал у стеклянной стены. Потом, не
глядя на меня, сказал:

— Подойдите.
Я встала.
Каблуки почти не стучали по полу. Я подошла и остано-

вилась в шаге от него. Терраса за стеклом была залита солн-
цем так ярко, что вода в бассейне казалась жидким метал-
лом. Внизу тянулся город. Далекий. Шумный. Совсем не по-
хожий на это место, где даже стыд выглядел дорого.

— Вы красивы, — сказал он, разглядывая мое отражение
в стекле, а не меня. — Но в красивых девушках нет дефици-
та. Дефицит есть в тех, кто понимает цену входа и не лома-
ется на полпути.

Он развернул меня к себе одним движением. Спокойно.
Уверенно. Как будто имел на это полное право еще до того,
как я вошла в номер.

— Снимите платье.
У меня внутри все сжалось так резко, что я не сразу по-

няла смысл слов.
— Что?
— Не заставляйте меня повторять.
Это было сказано тихо, но от этого еще страшнее. Я смот-



 
 
 

рела на него и чувствовала, как в горле поднимается что-то
горячее и злое. Я ведь знала, зачем пришла. Знала. Но зна-
ние и момент, когда тебе велят сделать первый шаг самой,
оказались двумя разными вещами.

Пальцы дрожали, когда я потянулась к молнии. Платье
сползло вниз медленно, липко. Сначала плечи, потом грудь,
потом живот. Я поймала свое отражение в стекле и тут же
отвела взгляд. Белое белье. Голая кожа. Каблуки. И он —
полностью одетый, спокойный, наблюдающий.

— До конца, — сказал он.
Я закрыла глаза на секунду и стянула остатки ткани вниз.
Он смотрел молча. И это молчание било сильнее любых

слов.
— Теперь повернитесь, — сказал он.
Я подчинилась.
Свет, стекло, вода, город внизу. Я стояла почти голая по-

среди залитого солнцем пентхауса и чувствовала себя не
женщиной, а вещью, которую рассматривают перед покуп-
кой. От стыда у меня горели уши. От страха дрожали паль-
цы. И где-то глубоко, под всем этим, медленно, как яд, рас-
ползалось другое — низкое, горячее, почти постыдное воз-
буждение.

Он подошел сзади так близко, что я перестала дышать.
— Вот теперь, — произнес он у самого уха, — можно го-

ворить о ваших перспективах.
***



 
 
 

Я стояла лицом к стеклу, почти голая, и чувствовала на
себе его взгляд так, будто он уже трогал меня везде. Солнце
било в пол, вода в бассейне за стеклом дрожала белыми бли-
ками, и от этого весь мир вокруг казался слишком ясным,
слишком открытым. Не было ни темноты, ни спасения, ни
красивой интимности, за которой можно спрятаться. Только
день, стекло и я, раздетая до собственного стыда.

Он подошел сзади вплотную. Я не видела его лица, только
отражение в стекле: светлая рубашка, сухая, спокойная фи-
гура, уверенность человека, который привык брать то, за что
уже заплатил. Его ладонь легла мне на шею сзади, так, что я
сразу перестала дышать полной грудью.

— Не закрывайся, — сказал он тихо. — Ты ведь сама при-
шла сюда за большим будущим.

От этих слов внутри все свело. Потому что это было прав-
дой. Сама вошла в этот номер. Сама сняла платье. И сейчас
уже поздно было делать вид, что меня толкнули в спину.

Он провел рукой вниз по моей спине, медленно, без лас-
ки, как будто оценивал не тело, а материал. Я вздрогнула. Не
от нежности. От унижения. От того, как спокойно он обра-
щал меня в вещь, в шаг, в цену, в билет куда-то выше. И, что
было хуже всего, какая-то темная, постыдная часть меня уже
понимала: именно за этим я и пришла.

— Скажи еще раз, чего ты хочешь, — произнес он.
Голос у меня сел.



 
 
 

— Контракты.
— Еще.
— Работу за границей.
Его пальцы сильнее сомкнулись у меня на шее.
— Еще.
Я зажмурилась.
— Денег.
— Еще.
У меня дрожали колени. В отражении я выглядела мо-

ложе, чем хотела. Почти девочкой. Почти неуместной в
этом стеклянном, белом, дорогом пространстве, где все бы-
ло слишком чистым для того, что должно было сейчас слу-
читься.

— Я хочу, чтобы меня наконец заметили, — выдохнула я.
— По-настоящему.

Он помолчал секунду, а потом сказал:
— Тогда запоминай этот день правильно. Все большое

всегда стоит дороже, чем надеешься.
Я почувствовала, как от напряжения начинает ломить низ

живота. Страх, стыд и дрожь в теле перемешались так плот-
но, что отделить одно от другого было уже невозможно. Он
не торопился, но и не утешал. Не задавал вопросов. Не спра-
шивал, боюсь ли я. Просто вел дальше, туда, где у меня уже
не оставалось пространства для отступления.

Его рука вернулась на шею, чуть выше, под волосами. Вто-
рая легла на талию. Я слышала собственное дыхание, слиш-



 
 
 

ком частое, слишком явное. Слышала, как где-то за стеклом
тихо журчит вода в джакузи. Слышала, как кровь стучит у
меня в ушах.

А потом пришла боль.
Резкая, горячая, такая, что у меня потемнело в глазах. Я

всхлипнула, вцепилась пальцами в стекло и невольно пода-
лась вперед, будто от этого можно было убежать хотя бы на
сантиметр. Но убегать было некуда. Только город внизу, сол-
нечный день и мое отражение, которое я ненавидела в эту
секунду всем телом.

Слезы выступили сами, без разрешения. От боли. От уни-
жения. От того, что это происходило именно так: на свету,
в тишине, в дорогом пентхаусе, куда я поднялась ради кра-
сивой жизни. Моя девственность стоила не романтики, не
любви, не дрожащих признаний. Она стоила сделки.

Он держал меня крепко, не давая рассыпаться, и от этого
хотелось плакать. Для него это уже случилось в тот момент,
когда я вошла в номер. Все остальное было только исполне-
нием.

Я не знала, сколько это длилось. Время в таких вещах ве-
дет себя подло. Оно тянется в боли и проваливается в пу-
стоту. Я только помнила, как дрожали руки, как щеки были
мокрыми, как стыд обжигал сильнее воздуха, когда я видела
в стекле собственное тело, его ладонь на моей шее и пони-
мала, что назад уже не вернуть ничего. Ни этот день. Ни себя
вчерашнюю. Ни ту глупую часть меня, которая когда-то еще



 
 
 

верила, что важные двери можно открыть красиво.
Когда все закончилось, я не сразу поняла это. Он отпустил

меня первым. Я осталась стоять, тяжело дыша и не в силах
сразу обернуться. Между бедер ныло. Колени подрагивали.
В горле стоял соленый ком. Я смотрела на размазанное от-
ражение в стекле и чувствовала только одно: пустоту, в ко-
торую медленно подмешивался ужас от того, что это теперь
часть моей жизни, а не чужой страшной истории.

Он отошел на шаг, поправил рукав, как будто завершил
деловой разговор.

— Можешь одеться, — сказал он тем же ровным голосом.
— С тобой свяжутся.

Его телефон снова завибрировал. Он глянул на экран и
коротко бросил уже не мне:

— Если его дядя снова начнет торговаться, пусть ищет
себе другого посредника.

Я обернулась. Он уже не смотрел на меня как на девушку.
Вообще никак не смотрел.

Я нагнулась за платьем, но пальцы дрожали так, что с пер-
вого раза не смогли удержать ткань. Он не помог. Разумеет-
ся. Я натянула платье на голое тело, кое-как подняла брете-
ли, схватила сумку и пошла в ванную, потому что не могла
сделать ни шага к двери, пока не увижу себя.

Там было слишком светло, везде в этом адском дне все
было слишком светло. Белый камень, огромное зеркало,
идеально сложенные полотенца. На бедре темнел след его



 
 
 

пальцев. На губах размазалась помада. Под глазами потекла
тушь. Я выглядела не как девушка, которой открыли дорогу
в другую жизнь. Я выглядела как девушка, которая только
заплатила за вход.

Я включила воду, но руки тряслись так сильно, что едва не
выронили кран. Хотелось сесть прямо на пол и разреветься в
голос, но я даже этого не могла себе позволить. Потому что в
соседней комнате был мужчина, который только что забрал
мое “потом”, и где-то за пределами этого номера уже ждал
мир, в котором мне предстояло сделать вид, что все было под
контролем.

Телефон в сумке коротко вибрировал.
Я достала его и увидела сообщение от агента.
Надеюсь, ты была умницей. Это может многое изме-

нить.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через четыре дня после той ночи мне впервые за долгое

время не пришлось проверять карту перед тем, как вызвать
такси.

Я смотрела на экран телефона и почти ждала, что цифры
исчезнут. Но деньги лежали на счете спокойно и нагло, как
будто были там всегда. Не баснословные. Не такие, чтобы
покупать себе новую жизнь и свободу, но достаточные, что-
бы хозяйка квартиры перестала писать мне пассивно-агрес-
сивные сообщения про “уважение к договоренностям”, а я
— перестала считать, хватит ли мне на жидкие колготки, еду
и дорогу до следующего кастинга.

Проблема была только в том, что это был уже не “следу-
ющий кастинг”.

Это были сразу три кастинга за два дня. Две примерки.
Один тестовый шутинг для бренда купальников. И звонок от
агентства, в котором со мной раньше даже не разговаривали
без кислой вежливости.

Мир не перевернулся. Он просто вдруг повернулся ко мне
лицом. И я слишком хорошо знала цену этого поворота.

— Лома, не тупи, — нервно бросила мне визажистка, дер-
жа между зубами кисть. — И если хочешь встать в первый
ряд, не моргай, когда я делаю стрелку.

Я не моргала.



 
 
 

Я вообще в последние дни делала все, что от меня требо-
вали, слишком хорошо. Сидела тихо. Вставала куда скажут.
Раздевалась без лишних вопросов. Смотрела в камеру так,
будто мне правда есть что предложить этому миру, кроме
лица, ног и той одной ночи, которую уже не вернуть.

Съемка шла на крыше нового отеля в Чапинеро. Белые
шезлонги, стекло, яркое солнце, девушки в купальниках, по-
мощники, которые бегали с водой и спреем от блеска. Все
выглядело как реклама той жизни, о которой я семь лет слы-
шала от людей, никогда не стоявших в автобусе в жару и не
тыкавших локтями под чужие ребра.

— Палома, развернись ко мне, — щелкнул пальцами фо-
тограф.

Я встала у стеклянного борта, развернула плечо, вытяну-
ла шею и поймала нужный угол. Он даже не подошел попра-
вить мне позу. Просто кивнул, как будто я наконец начала
выглядеть на те деньги, которые в меня уже кто-то вложил.

Мне все это казалось дико странным.
Насколько все оказалось предсказуемо. Как будто раньше

я была такой же, но никому не нужной, а теперь ровно та
же Палома вдруг стала “интересной”, “с лицом”, “с хорошей
пластикой”, “с правильной энергетикой”. Хотелось смеяться
им в лицо. Или плюнуть. Но я только держала подбородок и
делала свою работу.

После съемки мне выдали конверт, в который я даже не
стала заглядывать при всех. Сунула его в сумку, взяла бутыл-



 
 
 

ку воды и ушла на лестницу, где пахло краской, цементом
и горячим бетоном. Там не было ни музыки, ни чужих тел
в купальниках, ни улыбок. Только я, пластиковая бутылка в
руке и гул крови в ушах.

Я села на ступеньку и наконец открыла конверт.
Сумма была в три раза выше той, за которую я бы согла-

силась еще неделю назад.
Мне стало смешно. По-настоящему.
Значит, вот как это работает. Семь лет обещаний, один

отельный номер — и вдруг рынок вспоминает, что ты суще-
ствуешь.

Телефон в руке завибрировал.
Сегодня вечером. Закрытый ужин бренда и парт-

неров. Приглашение на имя Паломы Варгас. Машина
будет в 20:30. Черный дресс-код. Не опаздывайте.

Я уставилась на экран.
Вот так, значит.
Чувствую себя так, будто меня уже куда-то записали, уже

куда-то поставили, уже решили за меня, что я приеду.
И самое мерзкое было в том, что они, скорее всего, не

ошибались. Это уже был не уровень кастингов, где краси-
вых девочек держат в очереди по сорок минут. Это был дру-
гой этаж. Тот, где тебя не выбирают вслух. Тебя просто в ка-
кой-то момент сажают за нужный стол и смотрят, умеешь ли
ты молчать достаточно дорого.

Я закрыла глаза на секунду.



 
 
 

В черноте под веками сразу вспыхнуло другое стекло.
Другой свет. Белый камень. Его рука у меня на шее.

Я резко открыла глаза и встала.
Нельзя. Не сейчас.
Если уж я за это заплатила, я не собиралась вести себя

так, будто мне кто-то делает одолжение. Я выпрямилась, за-
кинула сумку на плечо и пошла вниз по лестнице, мимо за-
паха бетона и дешевой строительной пыли, к новому дню, в
котором мне почему-то все чаще начинало казаться, что мое
лицо теперь принадлежит не мне.

Вечером София смотрела на меня так, будто я собиралась
не на ужин, а на допрос.

— Черное платье? Серьезно? Ты на похороны собралась?
— спросила она, стоя в дверях и скрестив руки на груди. —
У тебя лицо траурное.
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