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Аннотация
— Не уходи, — шепчет незнакомка, и мой мир рушится. Её

голос. Её запах. Её маска. Год назад моя жена Лиля погибла в
страшной аварии после нашей глупой ссоры. Триста шестьдесят
пять дней я живу в персональном аду, сгорая от чувства вины. Я
похоронил себя в пустой квартире, пока лучший друг силком не
вытащил меня на новогодний бал-маскарад. И там я встретил её.
Девушку в точно такой же маске, из-за которой мы поссорились
в ту роковую ночь. Её прикосновение обжигает даже сквозь
январский мороз, а за её молчанием скрывается тайна, которая
сводит меня с ума. Кто она? Жестокая чья-то шутка? Иллюзия
моего сломленного рассудка? Или чудо, которое дается лишь
раз, чтобы получить прощение? «Я застряла между мирами,
потому что его отчаяние не дает мне уйти. У меня осталась
всего одна попытка и всего один танец на заснеженной площади,
чтобы заставить его жить дальше. Даже если после этого я
исчезну навсегда...» В тексте есть: ❤️ сломленный, но сильный
герой, который учится жить заново; ❤️ тайны прошлого и
легкая мистика (атмосфера зимнего чуда); ❤️ пронзительные



 
 
 

эмоции, от которых щемит сердце (готовьте платочки!); ❤️
настоящая любовь, способная преодолеть границу между мирами;
❤️ обязательный и очень светлый Хэппи-Энд!
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Глава 1(Артём)

 
Тень в толпе
(от лица Артема)
Незнакомка. В таинственной маске.Я как сейчас вижу её

перед глазами. Загадочную, пленящую, зовущую в неизвест-
ность.Как морок, как наваждение. Как лихорадочный, лип-
кий сон, от которого невозможно проснуться, сколько бы ле-
дяной воды ты ни выплеснул себе в лицо. Как болезнь, по-
жирающая изнутри.

Почему она не выходит у меня из головы?
Я сижу в пустом офисе. На часах половина девятого ве-

чера. За окном — глухая январская темень, сквозь которую
безжалостно сеет мелкий, колючий снег, оседая на карнизах.
Первые рабочие дни после затяжных новогодних праздников
всегда казались мне похожими на коллективное похмелье:
люди бродят по коридорам как тени, пьют литры дрянного
кофе из автомата и пытаются вспомнить, как функциониру-
ет реальный мир.

Но для меня реальный мир закончился ровно год назад.
Двадцать восьмого декабря.

Монитор передо мной светится мертвенно-бледным све-
том, высвечивая ровные ряды цифр в квартальном отчете, но
я не вижу ни одной формулы. Цифры расплываются, слива-
ются в бессмысленные серые полосы, а стоит мне на секунду



 
 
 

прикрыть воспаленные от бессонницы глаза, как из темноты
выплывает она.

Переливы черного бархата. Тонкий, замысловатый узор
из серебристого бисера. И перья — длинные, хищные, слег-
ка подрагивающие в такт невидимому дыханию.

Я с силой тру лицо ладонями, вдавливая пальцы в виски
до боли, в надежде вытеснить этот образ. Глупо. Не помога-
ет. Обычный новогодний бал-маскарад, тридцать первое де-
кабря. Ночь, когда весь мир сходит с ума от фальшивой ра-
дости, взрывает петарды и верит в чудеса, которых не суще-
ствует.

Я не собирался туда идти. Господи, меньше всего на свете
я хотел оказаться в толпе веселящихся людей в карнаваль-
ных костюмах, когда внутри меня зияла черная, выжженная
дыра размером с целую вселенную. Три дня до этого, начи-
ная с проклятого двадцать восьмого числа — первой годов-
щины гибели Лили, — я вообще не выходил из квартиры. Я
не отвечал на звонки, не открывал шторы. Я просто сидел на
полу в гостиной, привалившись спиной к холодной батарее,
пил обжигающий горло виски прямо из горла и смотрел на
дверь прихожей. Ту самую дверь, которой она хлопнула пе-
ред тем, как уйти навсегда.

Если бы не Макс, я бы, наверное, так и сдох там, в этой
темноте, захлебнувшись собственной виной.

Макс — мой лучший друг. Человек, чье упрямство может
пробивать бетонные стены. Он не стал церемониться: про-



 
 
 

сто приехал тридцать первого числа вечером, открыл дверь
своим ключом (который я дал ему когда-то на случай, если
мы с Лилей уедем в отпуск и нужно будет кормить кота) и
вытащил меня за шкирку из моего персонального склепа.

Я до сих пор помню, как он стоял надо мной — высокий,
широкоплечий, в распахнутом зимнем пальто, с которого на
наш паркет капал растаявший снег. В его глазах не было жа-
лости. Жалость меня убивала. В его глазах была злая, отча-
янная решимость.

— Вставай, Тёма, — жестко сказал он тогда, вырывая у
меня из рук полупустую бутылку. — Вставай, умывайся и
брейся. Ты воняешь, как труп. И выглядишь так же.<br> —
Пошел к черту, Макс, — прохрипел я. Голос сел от долгого
молчания и алкоголя. — Оставь меня в покое. Мне нечего
там делать.<br> — Я сказал, вставай! — он рывком поднял
меня на ноги, так что я едва не потерял равновесие. — Ты
думаешь, ей бы понравилось то, во что ты превратился? Ты
думаешь, Лиля хотела бы, чтобы ты сгнил заживо в этой бер-
логе?!

Его слова ударили наотмашь. Я дернулся, готовый ударить
его в ответ за то, что он смеет произносить ее имя здесь,
сейчас, но сил не было. Я просто обмяк.

Макс приволок костюм. Он знал, что я ненавижу всю эту
новогоднюю мишуру, поэтому не стал тащить мне нелепые
наряды пиратов или картонные доспехи. Он бросил на диван
тяжелый, дорогой плащ из плотного темного сукна, погло-



 
 
 

щающего свет, и полумаску. Венецианскую, строгую, стили-
зованную под ворона — с длинным, чуть изогнутым клювом
и матовой черной поверхностью.

— Наденешь это, — безапелляционно заявил он. — Скро-
ешь свою кислую физиономию. Тебе даже не придется ни с
кем разговаривать, клянусь. Просто постоишь со мной у ба-
ра. Выпьешь нормального льда с виски, подышишь другим
воздухом. Если через час захочешь уйти — я сам вызову те-
бе такси. Но этот Новый год ты не встретишь на полу, глядя
в одну точку.

Я сдался. У меня просто не осталось энергии сопротив-
ляться его живой, пульсирующей силе.

И вот я оказался там.
Огромный арендованный лофт в центре города. Под по-

толком клубился искусственный дым, прорезаемый фиоле-
товыми и красными лучами лазеров. Музыка била по ушам
тяжелыми басами, вибрация от которых отдавалась где-то в
груди, мешая нормально дышать. В воздухе стояла удушли-
вая смесь запахов: дорогой алкоголь, жженый сахар, чужой
пот и сотни разных парфюмов, сливающихся в один тошно-
творный сладковатый шлейф.

Люди вокруг казались мне гротескными монстрами. В
своих масках, заливающиеся неестественно громким сме-
хом, они извивались на танцполе, чокались бокалами, кри-
чали друг другу что-то на ухо. Карнавал тщеславия и одино-
чества. Я чувствовал себя абсолютно чужеродным элемен-



 
 
 

том. Призраком, случайно забредшим на праздник живых.
Я стоял в самом темном углу у барной стойки, вцепив-

шись побелевшими пальцами в холодный стакан. Мой плащ
тяжелыми складками спускался до пола, маска ворона плот-
но прилегала к лицу, защищая меня от этого мира лучше лю-
бой брони. Макс был где-то рядом, пытался шутить, заводил
разговоры с какими-то девушками в костюмах лесных нимф,
но для меня всё это происходило как сквозь толщу воды. Я
смотрел на часы каждые две минуты, отсчитывая время до
обещанного момента, когда смогу сбежать.

А потом музыка вдруг изменилась. Ритм замедлился, стал
более тягучим, гипнотическим. Толпа на танцполе плавно
перестроилась, рассыпаясь на пары. И в этот момент, в об-
разовавшемся коридоре из чужих спин и блестящих тканей,
я увидел её.

Она не танцевала. Она стояла неподвижно, как статуя,
метрах в десяти от меня. В темно-синем платье, облегающем
фигуру, и в маске.

Сердце пропустило удар, а затем забилось так отчаянно,
что, казалось, сейчас сломает ребра.

Эта маска. Я узнал бы ее из миллиона. Я ненавидел ее
всеми фибрами души. Черный бархат, серебристая россыпь
бисера, складывающаяся в изящный морозный узор вокруг
прорезей для глаз, и длинные, чуть изогнутые перья. Это бы-
ла точная, стопроцентная копия той самой маски, из-за ко-



 
 
 

торой мы с Лилей поругались в тот проклятый вечер. Той са-
мой маски, в которой моя жена кружилась перед зеркалом в
прихожей, смеясь над моей беспочвенной ревностью и уста-
лостью.

Мир вокруг меня перестал существовать. Звук отключил-
ся. Исчезли лазеры, исчезла толпа, исчез Макс. Осталась
только эта фигура в темно-синем.

Она медленно повернула голову. Я не мог видеть ее глаз
из-за теней, которые отбрасывала маска, но я кожей, спин-
ным мозгом почувствовал, что она смотрит прямо на ме-
ня. Сквозь толпу. Сквозь мою собственную маску ворона.
Сквозь мою грудную клетку — прямо в искалеченную душу.

И она сделала шаг. Затем второй.
Она шла ко мне с пугающей грацией, скользя по полу так

плавно, словно плыла над ним. Люди перед ней расступа-
лись, даже не замечая этого, словно она была бестелесным
духом.

Меня парализовало. Инстинкт самосохранения орал бла-
гим матом, требуя развернуться и бежать, но ноги приросли
к полу. Я не мог пошевелиться. В голове билась паническая
мысль: "Это чья-то больная шутка? Макс? Нет, Макс нико-
гда бы так не поступил. Совпадение? Таких совпадений не
бывает в природе".

Она остановилась вплотную ко мне. Так близко, что я мог
бы дотянуться и коснуться перьев на ее лице. Но я не смел
поднять руку. Мое дыхание сбилось, превратившись в жал-



 
 
 

кие, прерывистые хрипы.
Она не сказала ни слова. Не протянула руку для знаком-

ства. Она просто чуть склонила голову набок, рассматривая
меня. От нее исходило странное, почти осязаемое тепло. Не
человеческое тепло тела, разгоряченного танцем, а что-то
другое. Глубокое. Тревожное.

Меня накрыла настоящая, полноценная паническая атака.
Воздух в лофте внезапно закончился. Стены начали сужать-
ся, грозя раздавить меня в лепешку. В ушах зазвенело.

Я с силой оттолкнулся от барной стойки, едва не сбив с ног
какого-то парня в костюме Джокера. Стакан выпал из моих
рук и со звоном разлетелся на десятки осколков, но я даже
не обернулся. Я прорвался сквозь толпу, работая локтями,
задыхаясь под черной маской ворона. Я бежал так, словно за
мной гналась сама смерть.

Вырвавшись на улицу, в спасительный мороз, я сорвал с
лица карнавальный пластик и упал коленями прямо в гряз-
ный снег, жадно хватая ртом ледяной воздух. Меня трясло
крупной дрожью. Я сидел там, в подворотне, слушая приглу-
шенные басы, доносящиеся из здания, и пытался убедить се-
бя, что просто сошел с ума на почве горя. Галлюцинация.
Стресс. Нервный срыв.

Но сейчас, сидя в пустом офисе спустя почти две недели,
я понимаю всю правду.

Я откидываюсь на спинку офисного кресла. В кабинете
стоит звенящая тишина.



 
 
 

Я бежал с маскарада не потому, что испугался маски. В
конце концов, фабрики штампуют их тысячами, это могла
быть просто похожая модель, купленная другой девушкой в
том же магазине. Я бежал не от визуального сходства.

Я бежал от того, что ударило меня по оголенным нервам
за секунду до панической атаки, когда незнакомка подошла
ко мне вплотную.

Ее запах.
Когда она оказалась рядом, удушливое зловоние лофта —

пот, алкоголь и дешевый дым — исчезло. Его перебил тон-
кий, едва уловимый, но абсолютно неповторимый шлейф.
Горькая ваниль, сандаловое дерево и терпкая, замороженная
вишня.

Это были личные духи Лили. Эксклюзивный селектив, ко-
торый давно сняли с производства. Я сам привез ей этот фла-
кон из командировки в Париж три года назад. Она берегла
его, нанося лишь по особым случаям.

Тот флакон разбился в прихожей в вечер ее смерти. Ко-
гда Лиля в гневе выбежала из квартиры, она случайно задела
полку. Изящный стеклянный флакон упал на кафель, разле-
тевшись вдребезги. Когда я вернулся с опознания из морга,
моя пустая, мертвая квартира насквозь пропахла горькой ва-
нилью и вишней. Я ползал по полу, собирая осколки в кровь
стирая пальцы, и выл, задыхаясь от этого аромата.

Этих духов не могло быть на чужой девушке. Ни при ка-
ких обстоятельствах.



 
 
 

Незнакомка на балу пахла моей мертвой женой. И теперь
я должен узнать, почему.



 
 
 

 
Глава 2(Макс)

 
Теория вероятности
(от лица Макса)
Я никогда не верил в мистику, гороскопы, призраков и

прочую эзотерическую чушь. Я — человек цифр, логики и
жестких фактов. Если что-то выглядит как утка, плавает как
утка и крякает как утка, то это, мать вашу, утка, а не послан-
ник с того света.

Но то, что произошло на маскараде, не укладывалось даже
в мою железобетонную картину мира.

Первое января встретило меня головной болью и настой-
чивым желанием кого-нибудь убить. Я стоял перед дверью
квартиры Артёма и уже пять минут давил на кнопку звонка.
Внутри было тихо, как в склепе.

— Тёма, открывай! — рявкнул я, пнув тяжелую металли-
ческую дверь носком ботинка. — Я знаю, что ты там. У тебя
свет в прихожей горит, я в глазок вижу.

Тишина.
Меня начало потряхивать. Не от холода — в подъезде бы-

ло тепло, — а от липкого, мерзкого страха, который пресле-
довал меня с прошлой ночи. Страха, что я опоздал. Что моя
гениальная идея вытащить друга "в люди" стала последним
гвоздем в крышку его гроба.

Вчерашний вечер прокручивался в голове рваными кад-



 
 
 

рами. Вот я вручаю ему маску ворона, надеясь, что этот па-
фосный кусок пластика скроет его потухшие глаза. Вот он
стоит у барной стойки, вцепившись в стакан с виски, словно
утопающий в обломок мачты. Я отвлекся буквально на ми-
нуту — какая-то девица в костюме Харли Квинн стрельнула
у меня зажигалку.

А когда я обернулся, Артёма уже не было.
Я видел только, как он ломится сквозь толпу к выходу,

сбивая людей, словно обезумевший ледокол. А за его спи-
ной, в том месте, где он только что стоял, застыла фигура в
темно-синем платье.

Я тогда не успел её рассмотреть. Вспышки стробоскопов,
дым, мелькание тел. Мне показалось, что она была в маске.
Но странное дело — вокруг неё образовалась какая-то пу-
стота. Люди танцевали, толкались, но никто не задевал её,
словно она была окружена невидимым силовым полем.

Я рванул за Артёмом, но пока расталкивал потных "супер-
героев" и "фей", он уже выскочил на улицу. Я нашел только
брошенную в снег маску ворона.

И вот теперь я здесь. Долблюсь в его дверь и молюсь всем
богам, в которых не верю, чтобы он не наделал глупостей.

— Тёма, если ты не откроешь через три секунды, я вызы-
ваю МЧС и мы спиливаем эту дверь к чертям собачьим! —
заорал я в замочную скважину. — Раз... Два...

Замок щелкнул. Дверь медленно, со скрипом отворилась.
На пороге стоял Артём.



 
 
 

Выглядел он так, словно его пережевали и выплюнули.
Свитер помят, под глазами залегли черные круги, щетина
превратилась в неухоженную бороду. Но пугало не это. Пу-
гал его взгляд. Обычно пустой и безжизненный, сегодня он
горел каким-то нездоровым, лихорадочным огнем.

— Чего тебе? — хрипло спросил он, не делая попытки
пропустить меня внутрь.

— "Чего мне"? — я оттолкнул его плечом и по-хозяйски
вошел в квартиру. — Ты сбежал вчера, как подросток, украв-
ший сигареты у отца. Трубку не берешь. Я думал, ты тут ве-
ны вскрыл.

В квартире пахло затхлостью, пылью и почему-то... виш-
ней? Слабый, едва уловимый сладковатый запах перебивал
даже перегар.

Артём закрыл дверь и прислонился к ней спиной, сползая
вниз, пока не сел на корточки. Он обхватил голову руками.

— Макс, это была она, — прошептал он.
Я замер посреди коридора, не снимая куртку. Вот оно. На-

чалось.
— Кто "она", Тём? — я старался говорить спокойно, как

с буйным пациентом. — Харли Квинн? Снегурочка?
— Лиля.
Имя повисло в воздухе, тяжелое, как могильная плита. Я

стиснул зубы. Год прошел. Год ада, в который он превратил
свою жизнь, и я, как верный Санчо Панса, тащился рядом,
пытаясь не дать ему сойти с ума. Но, похоже, я проигрывал



 
 
 

эту битву.
— Тёма, послушай меня, — я присел перед ним, глядя

ему в глаза. — Лили нет. Мы были на похоронах. Мы ви-
дели гроб. То, что ты видел вчера — это просто девушка в
похожем платье. Галлюцинация. Эффект алкоголя на фоне
стресса. Твой мозг играет с тобой.

— Нет! — он резко вскинул голову. В его глазах плеска-
лось отчаяние пополам с надеждой. — Макс, ты не понима-
ешь. Маска! Это была та самая маска! Бисер, перья, узор...
Один в один!

— Да эти маски штампуют в Китае миллионными тира-
жами! — взорвался я. — Зайди на любой маркетплейс, там
таких тысячи!

— А запах? — его голос дрогнул, переходя на шепот. —
От неё пахло её духами. Вишня и ваниль. Тем самым фла-
коном, который разбился.

Я шумно втянул носом воздух. В квартире действительно
пахло чем-то похожим.

— Ты сам здесь все пропитал этим запахом, — жестко
сказал я, поднимаясь. — У тебя этот "аромат" въелся в обои,
в мебель, в твою одежду. Ты живешь в этом мавзолее год!
Неудивительно, что тебе мерещится этот запах везде. Тёма,
очнись!

Артём посмотрел на меня с такой тоской, что мне стало
физически больно. Он встал, прошел на кухню, шатаясь, на-
лил стакан воды и залпом выпил. Руки у него тряслись.



 
 
 

— Я не сошел с ума, Макс, — сказал он тихо, глядя в окно
на серый январский двор. — Я знаю, что это звучит как бред.
Но когда она подошла... Я почувствовал холод. Не такой, как
на улице. А такой, словно... словно рядом открыли дверь в
морозильную камеру.

Я промолчал. Потому что вспомнил тот момент на танц-
поле. Ту странную пустоту вокруг фигуры в синем. И холод-
ный сквозняк, который я почувствовал, когда пробегал ми-
мо того места, где она стояла.

"Стоп, — одернул я сам себя. — Не смей. Даже не начи-
най. Это коллективная истерия. Ты просто устал, ты волну-
ешься за друга, вот и накручиваешь".

— Ладно, — выдохнул я, стягивая шапку. — Допустим.
Допустим, там была странная баба. Может, фанатка ролевых
игр. Может, просто фрик. Но Лили там быть не могло. Мерт-
вые не ходят по клубам, Тём.

— А если... — он запнулся. — Если она хочет мне что-
то сказать?

— Она сказала бы тебе: "Хватит ныть и иди работать", —
отрезал я, стараясь вернуть разговор в русло реальности. —
Слушай. Я не буду читать тебе лекции. Но если ты продол-
жишь искать призраков, ты закончишь в комнате с мягкими
стенами. И я не смогу тебя оттуда вытащить.

Я прошел в гостиную, огляделся. На столе — слой пыли.
На полке — их совместная фотография в рамке, разверну-



 
 
 

тая так, чтобы он видел её с дивана. Рядом — коробка с ка-
кими-то бумагами.

— Тебе надо поспать, — сказал я уже мягче. — Проспись.
Поешь нормально. Я закажу тебе доставку еды. А завтра...
завтра поговорим.

Артём кивнул, но я видел, что он меня не слушает. Его
мысли были где-то далеко.

Я уходил от него с тяжелым сердцем. Когда я спускался
по лестнице, мне казалось, что кто-то смотрит мне в спи-
ну. Я резко обернулся на площадке между этажами. Нико-
го. Только тусклая лампочка мигает и сквозняк шевелит ка-
кой-то мусор на полу.

Выйдя на улицу, я достал сигареты. Руки дрожали, и я
долго не мог высечь огонь из зажигалки.

— Чертовщина какая-то, — пробормотал я, затягиваясь
едким дымом.

Я не сказал Артёму одну вещь. Самую главную. То, что
заставило меня сомневаться в собственной адекватности.

Когда я вчера бежал за ним и мельком взглянул на ту фи-
гуру в синем... На секунду, всего на долю секунды, свет ла-
зера упал на её маску. И я увидел глаза.

У Лили была гетерохромия. Один глаз зеленый, другой —
с карим пятнышком у зрачка. Это было едва заметно, нужно
было смотреть в упор.

В прорезях маски той незнакомки я, клянусь своей зар-
платой, увидел именно это. Зелень и крошечное коричневое



 
 
 

пятно.
Я выбросил недокуренную сигарету в урну и зло плюнул.
— Совпадение, — убеждал я себя вслух, садясь в маши-

ну. — Теория вероятности. Один шанс на миллион. Просто
совпадение.

Но заводя мотор, я уже знал: я буду следить за Артёмом.
Потому что если это не совпадение, то мы оба влипли во что-
то такое, от чего не спасет ни логика, ни здравый смысл.



 
 
 

 
Глава 3(Артём)

 
Застывшее время
(от лица Артёма)
Щелчок дверного замка прозвучал в пустой квартире как

выстрел. Макс ушел, оставив после себя шлейф дешевых си-
гарет, уличного холода и тяжелого, липкого сомнения.

Я стоял в прихожей, прислонившись спиной к двери, и
слушал, как удаляются его шаги по лестнице. Четвертый
этаж. Третий. Второй. Хлопнула тяжелая подъездная дверь,
и дом снова погрузился в вату тишины.

Эта тишина была моим единственным сожителем послед-
ний год. Она не была спокойной. Она была хищной. Она за-
бивалась в углы, скапливалась под потолком и ждала момен-
та, чтобы навалиться на плечи, вдавливая меня в пол. Но се-
годня к ней примешивалось что-то еще.

Запах.
Макс сказал, что квартира пропиталась им. Что я живу

в мавзолее. Рациональное объяснение здорового человека.
Но я знал правду. Я делал ремонт весной. Я сдирал обои, я
менял ламинат, я вымывал каждый сантиметр этого чертова
коридора с хлоркой, чтобы убить этот запах. Вишня и ваниль
исчезли еще в мае.

Они вернулись вчера ночью. Вместе со мной. Вместе с
воспоминанием о темно-синем платье и серебряных перьях.



 
 
 

Я оттолкнулся от двери и прошел вглубь квартиры. Ноги
ступали тяжело, словно я шел по колено в болотной жиже.
Гостиная встретила меня полумраком. Шторы были задер-
нуты — я не открывал их давно. На журнальном столике сто-
яла кружка с недопитым, покрывшимся радужной пленкой
чаем. Рядом валялась упаковка таблеток от головной боли.
Пустая.

Я упал на диван, не раздеваясь.
— Я не сумасшедший, — сказал я вслух. Мой голос про-

звучал хрипло и чужеродно.
Макс прав в одном: нужно мыслить логически. Если от-

бросить мистику, что остается?
Вариант А: У меня едет крыша. Галлюцинации на фоне

стресса, алкоголя и затяжной депрессии. Мозг подсовывает
мне желаемое за действительное. Девушка на балу была про-
сто девушкой, а маску мое подсознание "дорисовало", подо-
гнав под шаблон памяти.

Вариант Б: Это была злая, чудовищная шутка. Кто-то
знал. Кто-то знал про маску, про духи, про то, как именно
выглядела Лиля в тот вечер. Но кто? Макс? Исключено. Он
любил нас обоих. Коллеги? Им плевать.

Вариант В...
Я зажмурился. Вариант "В" пугал меня до дрожи в коле-

нях, но именно к нему тянулась моя истерзанная душа.
Мне нужно доказательство. Вещественное доказатель-

ство.



 
 
 

Я резко сел. Сердце заколотилось где-то в горле. Маска.
Та самая, настоящая. Где она?

После похорон я был в таком состоянии, что не помнил се-
бя. Вещами занималась мама Лили. Я почти ничего не позво-
лил ей увести или выкинуть. Мне казалось, что если убрать
её вещи, я предам её память.

Я помню, как теща держала в руках ту самую венециан-
скую маску.<br> — Игорёш... Артём, — она вечно путала
имена, когда плакала. — Куда это?<br> — Уберите, — про-
хрипел я тогда. — Куда угодно. Только чтобы я её не видел.

Я вскочил с дивана. Головокружение качнуло пол под но-
гами, но я устоял. Антресоль. Точно. В коридоре, над входом
в кухню. Туда мы складывали новогодние игрушки, старые
пледы и все то, что "жалко выбросить, но больно видеть".

Я вышел в коридор. Дверцы антресоли, выкрашенные бе-
лой краской, сливались с потолком. Они выглядели как за-
печатанный вход в гробницу.

Мне нужен стул. Нет, лучше стремянка. Она должна быть
на балконе.

Продираясь сквозь холод квартиры, я вышел на балкон.
Мороз тут же лизнул лицо, пробираясь под свитер. Я разгреб
завалы из каких-то старых коробок, банок с засохшей крас-
кой и вытащил небольшую алюминиевую лесенку.

Вернувшись в коридор, я установил стремянку. Металли-
ческие ножки неустойчиво качнулись на ламинате. Я сделал
глубокий вдох. В нос снова ударил запах. Вишня. Теперь от-



 
 
 

четливее. Словно кто-то только что прошел здесь, оставив за
собой невидимый шлейф.

— Прекрати, — прошипел я себе под нос. — Там никого
нет. Это просто нейроны в твоем мозгу замыкает.

Я поднялся на две ступени. Потянулся к ручкам дверец.
Петли заскрежетали, сопротивляясь, когда я потянул створ-
ки на себя. Сверху на меня посыпалась серая труха. Я закаш-
лялся, прикрывая глаза рукой.

Темный зев антресоли дыхнул на меня запахом старого
картона и забытых вещей.

Я включил фонарик на телефоне и посветил внутрь. Луч
выхватил из темноты нагромождение коробок. "Ёлочные иг-
рушки", "Зимняя обувь", "Старые документы".

Где она?
Я начал вытаскивать коробки одну за другой, передавая

их вниз, на пол. Руки дрожали, и пару раз я чуть не уронил
тяжелый ящик с книгами. Пыль летала в свете фонаря, как
микроскопические призраки.

Наконец, в самом дальнем углу, задвинутая за старый
пылесос, обнаружилась небольшая, плоская коробка из-под
обуви. На ней черным маркером, размашистым, летящим по-
черком Лили было написано: "Новый год. Всякая красота".

Меня словно током ударило. Я узнал этот почерк. Я пом-
ню, как она подписывала эту коробку два года назад, сидя на
полу и напевая какую-то дурацкую песню из рекламы. Она
тогда смеялась, испачкав нос в маркере.



 
 
 

Я медленно спустился со стремянки, прижимая коробку
к груди. Она была легкой. Слишком легкой для того груза,
который в ней хранился.

Я прошел в кухню, поставил находку на стол и включил
верхний свет. Лампа мигнула и зажужжала, заливая про-
странство желтоватым, болезненным светом.

Мои пальцы замерли над крышкой.
Если маски там нет... Если коробка пуста... Это значит,

что кто-то её взял. Или... или та девушка на балу была в на-
стоящей маске. И тогда это либо воровство, либо безумие.

А если маска там?
Тогда кто, черт возьми, стоял передо мной вчера ночью?

Я рванул крышку вверх.
Внутри лежал слой серебристой мишуры. Она слежалась,

потеряла блеск. Сверху лежал разбитый стеклянный шар —
видимо, коробку когда-то уронили. Я аккуратно, стараясь не
порезаться, разгреб шуршащий пластик.

Под слоем мишуры лежала она.
Черный бархат. Серебряный бисер, выложенный мороз-

ным узором вокруг глазниц. Длинные черные перья.
Она была здесь.
Я выдохнул, и этот звук был похож на стон раненого зверя.

Она здесь. Она никуда не делась. Она лежала в этой коробке
целый год, покрываясь пылью, пока я сходил с ума.

Дрожащими пальцами я достал маску. Бархат был жест-



 
 
 

ким, неприятным на ощупь. От вещи пахло картоном и ста-
рой пылью. Никакой вишни. Никакой ванили. Только запах
тлена и забытых на чердаке вещей.

Я поднес её к лицу, разглядывая детали. Я искал отличия.
Я молился, чтобы найти хоть одно отличие от той, что я ви-
дел вчера. Может, узор чуть другой? Может, перья короче?

Но память — жестокий художник. Она подсовывала мне
картинку вчерашнего вечера с фотографической точностью.
Изгиб над бровью. Расположение крупных бусин у виска.
Форма прорезей для глаз.

Это была абсолютная, идеальная копия. Или оригинал.
Но как?
Я положил маску на кухонный стол, прямо на клеенку.

Она смотрела на меня пустыми глазницами, как череп Йо-
рика. Черный ворон, прилетевший по мою душу.

— Кто ты была? — спросил я у пустоты. — Кто ты была,
если это — здесь?

В кухне стало холодно. Я посмотрел на окно — форточка
была закрыта. Но по ногам явственно тянуло ледяным сквоз-
няком.

Мой взгляд снова упал на коробку. Я машинально поше-
велил мишуру. На самом дне, под ворохом блестящего му-
сора, что-то белело. Бумага.

Я достал сложенный вчетверо листок. Обычный лист из
блокнота в клетку. Я развернул его.

Это был список покупок. Старый список, написанный ру-



 
 
 

кой Лили.<br> "1. Шампанское (только брют!). 2. Мандари-
ны (много). 3. Бенгальские огни. 4. Подарок для Тёмы (не
забыть спрятать!!!)".

Четвертый пункт был жирно обведен и украшен смайли-
ком.

Меня накрыло. Железный обруч, стягивающий грудь весь
этот год, сжался до хруста ребер. Я вспомнил этот список. Я
нашел его в кармане её пальто тогда, год назад. И я сам бро-
сил его в эту коробку, потому что не мог видеть этот веселый
смайлик, когда её тело лежало в морге.

"Подарок для Тёмы".
Я так и не нашел его тогда. Я не искал. Мне было не до

подарков. Я просто пил и выл в подушку.
Я перевел взгляд на маску. Она казалась зловещей в этом

желтом свете. Перья слегка шевельнулись.
Нет, не показалось.
Они шевельнулись.
Я замер, боясь дышать. Воздух в кухне сгустился. Лам-

почка над головой снова мигнула — раз, другой — и тихонь-
ко затрещала.

Сквозняк усилился. Теперь он дул не по ногам, а прямо
мне в лицо. Холодный, влажный воздух, пахнущий... сне-
гом? Откуда в закрытой квартире запах свежего снега?

Я медленно поднялся со стула, пятясь к выходу из кухни.
Мой взгляд был прикован к маске.

Она лежала неподвижно. Но ощущение чужого присут-



 
 
 

ствия стало невыносимым. Словно кто-то стоял прямо у ме-
ня за спиной. Кто-то очень близкий. Кто-то, кто дышал мне
в затылок, хотя мертвые не дышат.

— Лиля? — позвал я. Голос сорвался на петушиный крик.
В ответ — тишина. Только холодильник гудит, как транс-

форматорная будка.
Я развернулся и практически выбежал в коридор. Мне

нужно умыться. Срочно. Ледяной водой. Привести мозги в
порядок.

В ванной меня встретило мое отражение. Из зеркала на
меня смотрел старик в теле тридцатилетнего парня. Серая
кожа, ввалившиеся щеки, борода, в которой — я с ужасом
заметил это впервые — пробивалась седина. Глаза красные,
воспаленные, с лопнувшими сосудами.

Я открыл кран на полную мощность. Вода ударила в рако-
вину, брызги полетели на рубашку. Я набрал полные ладони
ледяной воды и плеснул себе в лицо. Один раз. Второй. Тре-
тий. Холод немного отрезвил.

Я вытерся полотенцем, глубоко дыша.
— Соберись, тряпка, — сказал я своему отражению. —

Ты нашел маску. Она дома. Значит, вчера была просто ко-
пия. Просто. Копия.

Я опустил полотенце и снова посмотрел в зеркало.
И тут мое сердце остановилось.
В зеркале отражался коридор за моей спиной. Дверь в ван-

ную была приоткрыта. Там, в полумраке коридора, на фоне



 
 
 

стены, висела картина. Наш свадебный портрет. Мы с Лилей,
счастливые, на берегу моря.

Картина висела ровно. Я знал это, потому что поправлял
её каждое утро — это был мой ритуал.

Но сейчас, прямо на моих глазах, в отражении зеркала,
картина медленно, словно под чьей-то невидимой рукой, на-
кренилась влево.

Скрип крепления прозвучал в тишине квартиры как скре-
жет ножа по стеклу.

Я резко обернулся.
Картина действительно висела криво. Угол рамки царапал

обои.
Я стоял в ванной, вцепившись мокрыми руками в ракови-

ну, и смотрел на перекошенный портрет. Сквозняка не бы-
ло. Землетрясения не было. Я был один в квартире.

Или нет?
Запах вишни и ванили накатил волной, густой и плотной,

перебивая запах зубной пасты и сырости. Он шел из кухни.
Оттуда, где на столе лежала черная маска.

Я сделал шаг в коридор.
— Кто здесь? — спросил я пустоту.
И в ответ, из кухни, донесся тихий, едва слышный звук.

Звук, от которого кровь застыла у меня в жилах.
Шуршание мишуры.
Словно кто-то аккуратно, невесомо коснулся содержимо-

го коробки.



 
 
 

Я стоял посреди коридора, зажатый между ванной и кух-
ней, и понимал: мой рациональный мир, мир цифр, отчетов
и законов физики, только что треснул пополам. И из этой
трещины на меня смотрела бездна.

Но я не убежал. Не в этот раз. Страх отступил перед
безумной, самоубийственной надеждой.

Я медленно пошел на звук. На запах. Навстречу тому, что
ждало меня на кухне.



 
 
 

 
Глава 4(Артём)

 
Истончение грани<br> (от лица Артема)
Кухня встретила меня неподвижностью, от которой сво-

дило скулы. Я замер в дверном проеме, вцепившись пальца-
ми в косяк. Мой взгляд метался по крошечному простран-
ству: стол, застеленный клеенкой в мелкую клетку, гудящий
холодильник, темное окно, в котором отражался мой соб-
ственный перекошенный от напряжения силуэт.

И маска.
Она лежала там же, где я её оставил. Черный бархат, хищ-

ный изгиб клюва, серебряная россыпь бисера. Ничто не из-
менилось. Ни одна ворсинка не дрогнула.

Но я слышал шуршание. Я слышал его отчетливо, как
слышу сейчас собственное рваное дыхание. Звук был сухим,
ломким — так шуршит старая новогодняя мишура, когда её
тревожат пальцы. Или сквозняк.
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