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Аннотация
Я проснулась в 1980-м году в теле Машки — «непутевой»

доярки из захудалого колхоза «Заря».
Только вчера я закрывала сделки на миллионы, пила ледяной

брют в Москва-Сити и считала, что мир лежит у моих ног. Но
внезапно мир пероевернулся.

Вместо «Порше» — ржавый велосипед и резиновые сапоги на
два размера больше. Вместо фитнеса — тридцать коров, которых
нужно подоить до рассвета. А в придачу — трое младших братьев,
которых хотят забрать в детдом, и репутация «гулящей девки»,
которую мне предстоит отмыть до блеска.

Но самое страшное — это ОН. Председатель Алексей.
Суровый фронтовик-офицер, который не верит ни единому
моему слову и обещает стереть меня в порошок, если я не
справлюсь.

Я выживала в джунглях современного бизнеса, выживу и в
советской деревне. Я научу их ценить дисциплину, доить коров
по науке и... любить по-настоящему.



 
 
 

Только вот мой враг из будущего тоже здесь. И он пришел за
моей душой.

В книге вас ждут: ✅ Дерзкая героиня: акула бизнеса
против деревенских устоев. Она не плачет — она действует! ✅
Мужчина-кремень: суровый, надежный и очень подозрительный
председатель. Искры будут лететь такие, что сгорит сеновал!
(Путь от ненависти до любви) ✅ Атмосфера 80-х: дефицитные
духи, запах скошенной травы, танцы под баян и тот самый
вкус настоящего молока. ✅ Семейная драма: путь от одиночки-
карьеристки до сердца большой семьи. ✅ Неожиданный поворот:
враг из 2024 года, который хочет украсть шанс на счастье. ✅
Хэппи-энд: Обязательно! Душа исцелится, а любовь победит всё.
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Глава 1

 
Моё имя всегда было моим проклятием. Виктория. Побе-

да. Родители не просто назвали меня так — они выжгли это
слово у меня на лбу, как клеймо. В нашем доме никогда не
ценились слёзы, зато за каждую «четверку» в дневнике я по-
лучала неделю ледяного молчания.

— Слабость — это роскошь, которую мы не можем себе
позволить, Вика, — говорила мама, поправляя безупречную
укладку.

Она не обнимала меня перед сном. Она проверяла, иде-
ально ли заправлена постель. И теперь, в свои тридцать три,
я стала её лучшим творением. Идеальной машиной с холод-
ными глазами и сердцем, затянутым в тугой корсет из амби-
ций.

Утро началось с тишины моего пентхауса. Пятьдесят ше-
стой этаж. Город под ногами кажется игрушечным, а люди
— муравьями. Я подошла к панорамному окну, прижимая
лоб к прохладному стеклу. В отражении — высокая, строй-
ная женщина в шелковом халате. Красивая? Пожалуй. Но
эта красота была колючей, как битое стекло.

Сегодня я должна была закрыть сделку года. Или, как го-
ворил мой отец, «наконец-то доказать, что я стою его фами-
лии».

В одиннадцать утра я уже сидела во главе огромного сто-



 
 
 

ла из мореного дуба. Напротив — трое мужчин в дорогих
костюмах. Они смотрели на меня с легким пренебрежением,
которое быстро сменилось плохо скрываемым страхом. Я не
играла в их игры. Я не кокетничала и не пыталась понравить-
ся. Я просто знала их слабые места.

— Ваши активы переоценены на двадцать процентов, гос-
пода, — мой голос звучал ровно, как гул работающего транс-
форматора. — Либо вы принимаете мои условия сейчас, ли-
бо через месяц я выкуплю ваши долги за бесценок. Выбор
за вами.

Один из них, пожилой седой мужчина, нервно дернул гал-
стук.<br> — Виктория Александровна, вы же женщина…
неужели в вас нет ни капли милосердия?

Я едва заметно усмехнулась. Милосердие не оплачивает
счета и не строит империи.<br> — В бизнесе нет пола. Есть
только цифры. У вас пять минут.

Я вышла из переговорной победителем. Снова. Но поче-
му-то вместо триумфа во рту был вкус сухого мела.

В холле меня ждал Стас. Мой жених. Мой партнер. Чело-
век, который единственный за последние три года заставлял
меня верить, что я могу быть кем-то еще, кроме «Белой аку-
лы». Он подошел, поцеловал меня в щеку — привычно, по-
чти дежурно. От него пахло дорогим табаком и чем-то еще…
незнакомым.

— Поздравляю, Вик. Ты снова их растерзала, — он улыб-
нулся, но глаза оставались холодными. — Родители ждут нас



 
 
 

к семи. Отец забронировал столик в «Палаццо». Повод се-
рьезный.

Я кивнула, чувствуя, как внутри натягивается невидимая
струна. Обед с родителями всегда был похож на допрос с
пристрастием.

Ресторан встретил нас тяжелым золотом и запахом трю-
фелей. Мой отец, Александр Петрович Валенский, сидел во
главе стола, прямой, как шомпол. Мама деликатно ковыряла
салат, словно он был сделан из яда.

— Мы обсудили со Станиславом ваше будущее, Викто-
рия, — начал отец, даже не взглянув на меню. — Слияние
наших компаний должно быть закреплено браком. В следу-
ющем месяце.

Я замерла с вилкой в руке.<br> — В следующем месяце?
Папа, у меня запуск нового проекта, я не могу просто…

— Ты можешь и ты сделаешь, — отрезал он. — Хватит
играть в независимость. Ты — часть системы. Твоя задача —
родить наследника и передать управление Стасу. Он мужчи-
на, ему проще справляться с этой грязью.

Я посмотрела на Стаса. Ждала, что он скажет слово. Что
он возразит. Но он просто кивнул, поднося к губам бокал
вина.<br> — Вика, отец прав. Ты устала. Тебе нужно стать
просто женой. Я возьму дела на себя.

В этот момент что-то внутри меня хрустнуло. Как будто
плотина, которую я строила годами, дала первую трещину.

— Стать просто женой? — я тихо положила приборы на



 
 
 

скатерть. — То есть, всё, что я строила десять лет, всё, ради
чего я не спала ночами и грызла глотки конкурентам — это
просто подготовка места для тебя, Стас?

— Не утрируй, дорогая, — подала голос мама. — Женское
счастье — это не годовые отчеты. Будь благодарна, что Стас
готов взять на себя эту ношу. Ты ведь… тяжелый человек,
Вика. С тобой непросто.

Тяжелый человек. Я смотрела на них — на троих самых
близких людей в моей жизни — и видела чужаков. Они лю-
били не меня. Они любили мои цифры, мою полезность, мой
статус.

— Значит, сделка, — подытожила я. — Моя жизнь — это
просто сделка.

— Виктория, не паясничай, — нахмурился отец. — Ешь.
Я встала. Стул с противным скрипом отъехал по мрамор-

ному полу.<br> — Я не голодна. И замуж я не пойду. Ни в
следующем месяце, ни через год.

— Сядь! — голос отца ударил, как хлыст. — Ты никуда
не пойдешь. Ты позоришь меня перед Станиславом!

— Я позорю тебя? — я засмеялась, и этот смех был горь-
ким. — А ты не боишься, что Стас уже «позаботился» о тво-
их активах? Ты ведь так ему доверяешь.

Стас дернулся. Его лицо на мгновение исказилось, и я по-
няла — я попала в цель. Интуиция «акулы» никогда не под-
водила. Он предавал меня. Прямо сейчас, за этим столом, за
моей спиной.



 
 
 

— О чем ты говоришь? — Стас попытался вернуть маску
спокойствия.

— О том, что я видела отчеты по офшорам, Стас. Думал,
я не замечу, как ты выводишь деньги со счетов нашей общей
фирмы? Ты ведь думал, что я слишком занята «женским сча-
стьем», чтобы проверять проводки?

В ресторане повисла тяжелая, душная тишина. Лицо отца
налилось багровым цветом.<br> — Это правда, Станислав?

— Александр Петрович, она бредит! У неё паранойя на
почве переутомления! — Стас вскочил, пытаясь схватить
меня за руку. — Вика, пойдем, тебе надо успокоиться…

Я оттолкнула его руку. Брезгливость — вот всё, что я чув-
ствовала.<br> — Не прикасайся ко мне. С завтрашнего дня
ты уволен. И я сделаю всё, чтобы тебя не взяли даже охран-
ником на стоянку.

— Ты пожалеешь об этом! — прошипел Стас, теряя лоск.
— Ты останешься одна, слышишь? Никто никогда не полю-
бит такую ледяную суку, как ты! Ты сдохнешь в своем пент-
хаусе, и единственное, что тебя будет согревать — это твои
грёбаные акции!

Я не ответила. Я развернулась и пошла к выходу, чувствуя
на спине их взгляды — злые, разочарованные, алчные.

Выскочив на парковку, я едва дышала. Воздуха не хвата-
ло. В ушах звенели слова Стаса: «Ледяная сука». «Машина».

Мой «Порше» ждал меня, холодный и идеальный. Я прыг-
нула за руль, бросив сумку на соседнее сиденье. Мне нуж-



 
 
 

но было ехать. Быстро. Далеко. Туда, где нет министерских
проверок, где нет предательств и где никто не требует от ме-
ня быть «просто женщиной».

Я выжала газ. Двигатель отозвался мощным рыком. Я ле-
тела по ночной Москве, разрывая огни фар, врываясь в по-
ток, как пуля. Слезы всё-таки застлали глаза — впервые за
десять лет. Они обжигали, мешали видеть дорогу.

— Ненавижу… — шептала я, сжимая руль так, что побе-
лели костяшки. — Ненавижу вас всех!

Шоссе уходило вдаль, за город. Дождь начал бить по ло-
бовому стеклу, превращая мир в размытое пятно. Я приба-
вила скорость. Сто сорок. Сто шестьдесят. Машина плыла
по мокрому асфальту, теряя сцепление.

Внезапно впереди, из пелены дождя, вынырнули ослепля-
ющие огни. Тяжелый грузовик шел на разворот, перегородив
все полосы.

— Нет! — закричала я, до упора выжимая тормоз.
Визг резины. Удар. Грохот сминаемого металла был та-

ким громким, что, казалось, раскололось само небо. Подуш-
ка безопасности выстрелила, ослепляя и удушая. Последнее,
что я почувствовала — это не боль. Это была странная, пу-
гающая легкость.

«Наконец-то… тишина», — промелькнула мысль.
А потом мир взорвался белым светом, который поглотил

и Москву, и мои акции, и мою неудавшуюся жизнь.
Тьма была долгой. Она качала меня, как на волнах, баю-



 
 
 

кала, шептала на незнакомом языке. А потом в неё ворвался
запах.

Этот запах не был похож ни на что из моей прошлой жиз-
ни. Он был плотным, честным и невыносимо резким. Так
пахнет старое дерево, сырая земля и… навоз.

Я попыталась открыть глаза, но веки казались свинцовы-
ми.

— Машка… Маш, ну ты чего? — голос был грубым, ло-
мающимся, подростковым. — Вставай, корова ты рыжая!
Председатель уже на ферме, если опоздаешь — он тебя жи-
вьем съест! И нас в приют сдаст, слышишь?

Я вздрогнула. Машка? Какой приют?
Я заставила себя открыть глаза. Надо мной был не пано-

рамный потолок из гипсокартона, а серые, закопченные бал-
ки. На стене висел календарь с Гагариным и какой-то облез-
лый коврик с оленями.

Я попыталась сесть, и голову прошила такая боль, что я
едва не вскрикнула.<br> — Где я… — прохрипела я.

Голос был не мой. Он был тонким, севшим, незнакомым.
Я взглянула на свои руки, лежащие на грубом байковом

одеяле. Мой безупречный маникюр исчез. Вместо него —
короткие, неровно обрезанные ногти с темной каймой зем-
ли. Кожа была красной, обветренной, в мелких цыпках.

— Совсем ополоумела, — парень, стоявший рядом, вы-
глядел лет на четырнадцать. Грязная фуфайка, вихор волос,
злые и одновременно испуганные глаза. — Одевайся живо!



 
 
 

Степановна уже заждалась. Если палочки в ведомости не бу-
дет — нам хана, Машка.

Я медленно перевела взгляд на зеркало, висевшее на сте-
не. Треснувшее, мутное, в дешевой пластмассовой раме. В
нем невозможно было увидеть изображение. Но мне пока-
залось,что из глубины стекла на меня смотрела незнакомая
девчонка. Бледная, с искусанными губами и огромными гла-
зами. На щеке — свежий кровоподтек.

—Нет, это сон, это не я,это мне все кажется...
Я подняла руку и коснулась своего — нет, чьего-то чужого

— лица. Пальцы наткнулись на болезненную припухлость,
кожа под ними ощущалась шершавой, словно наждак.

Это был бред. Галлюцинация. Мозг, поврежденный в ава-
рии, просто выкидывал со мной злую шутку. Видимо, наркоз
в реанимации оказался слишком сильным, и теперь я запер-
та в этом душном, пахнущем кислятиной кошмаре.

— Эй! Слышишь? — парень дернул меня за рукав так
сильно, что я едва не свалилась обратно на кровать. — Хва-
тит на себя пялиться! И так тощая, как обглоданный хре-
бет. Живо, Машка! Сапоги в сенях, фуфайка на гвозде. Если
Степановна увидит, что ты не вышла, она точно председате-
лю донесет. А он шутить не будет.

Я смотрела на него, но слова пролетали мимо, не задер-
живаясь. «Степановна», «фуфайка», «председатель»… Ка-
кой-то странный, затянувшийся перформанс. Может, Стас
нанял актеров? Решил устроить мне шоковую терапию, по-



 
 
 

ка я была без сознания? Запер в какой-то глухомани в Под-
московье, в декорациях из старых фильмов? Или нет как в
"Холопе" ..

— Ма-ша! — заорал пацан мне прямо в ухо. — Слышишь,
нет?!

— Не ори на меня, — мой голос хрипел, он был тонким и
жалким, но в нем всё еще билась интонация женщины, при-
выкшей отдавать приказы. — Где мой телефон? Где врачи?

Парень замер. Его глаза, круглые и светлые, расширились
от недоумения, а потом в них мелькнул настоящий, непри-
крытый страх.

— Маш... ты чего? Каких врачей? Совсем, что ль, Вить-
ка тебе мозги вышиб? Окстись! Понедельник сегодня. План
сдавать надо.

Он попятился к двери, не сводя с меня настороженного
взгляда, словно я была бешеной собакой, которая в любой
момент может вцепиться в горло.

— Я сейчас... я за бабой Варей схожу... ты только не вопи,
ладно?

Он выскочил из комнаты, хлопнув хлипкой дверью так,
что со стен посыпалась известковая пыль.

Я осталась одна. Тишина в комнате была не пустой —
она была живой, наполненной звуками, которых я никогда
не слышала раньше. Где-то за стеной надрывно кричал пе-
тух, слышался глухой топот копыт по мягкой земле и скрип
колодезного ворота.



 
 
 

Я снова посмотрела на свои руки. Грязь под ногтями была
настоящей. Холод, пробиравший до костей через тонкую со-
рочку, был настоящим. Боль в затылке пульсировала в такт
моему бешено колотящемуся сердцу.

— Это сон, — прошептала я, зажмуриваясь так сильно,
что перед глазами поплыли цветные пятна. — Просто сон.
Сейчас я открою глаза, и надо мной будет белый потолок
клиники. Или хотя бы небо над шоссе.

Я открыла глаза.
Ничего не изменилось. Те же закопченные балки, тот же

облупившийся комод с дурацкой кружевной салфеткой. На
подоконнике в пыльной стеклянной банке стояла какая-то
сухая трава, а рядом лежал огрызок химического карандаша.

Я заставила себя встать. Пол обжег ступни ледяным холо-
дом. Шатаясь, я дошла до двери и толкнула её.

Маленькие сени встретили меня запахом сушеного укро-
па и кошачьей мочи. На гвозде висела тяжелая серая куртка
— та самая «фуфайка». Она пахла вечностью, тяжелым тру-
дом и безнадегой. Рядом стояли резиновые сапоги, измазан-
ные подсохшей навозной жижей.

— Этого не может быть... — я привалилась плечом к ко-
сяку, чувствуя, как реальность ускользает из-под ног. — Ка-
кое-то шоу. Розыгрыш. Психоделический триллер.

Я толкнула входную дверь и зажмурилась от резкого,
ослепительного света.

За порогом не было Москвы. Не было огней «Сити», гула



 
 
 

моторов и запаха бензина.
Передо мной раскинулась деревня. Грязная, утопающая в

весенней распутице улица, вдоль которой тянулись серые за-
боры. Вдали, на холме, виднелись длинные приземистые зда-
ния коровников, над которыми медленно поднимался дым.
Низкое небо висело так близко, что казалось — протяни ру-
ку, и коснешься этого свинцового полотна.

— Проснись! — я с силой ударила себя по щеке. — Вик-
тория, проснись!

Боль была острой, обжигающей. Но я не проснулась.
Мимо проехала телега, запряженная коренастой лоша-

дью. Возница, мужик в помятой кепке, неопределенного воз-
раста и с красным лицом, придержал вожжи и сплюнул в
грязь.

— Чего стоишь, Машка, как неродная? — хохотнул он,
обнажая ряд желтых зубов. — Опять вчера с Витькой лишку
хватили? Беги давай, Степановна на ферме уже всех на уши
подняла. Опоздаешь — председатель тебе самолично косы
обкорнает!

Он стеганул лошадь и укатил, оставив после себя густой
запах дегтя и навоза.

Я стояла на крыльце, босая, в одной сорочке, и смотрела
на свои покрасневшие от холода пальцы. Страх, липкий и
холодный, как змея, заползал под кожу. Это не было похо-
же на кому. И на галлюцинацию это тоже не было похоже.
Слишком много деталей. Слишком много запахов. Слишком



 
 
 

много... жизни.
«Виктория, спокойно», — скомандовала я себе, пытаясь

унять дрожь. — «Ты бизнесмен. Ты умеешь анализировать
факты. Факт первый: ты попала в аварию. Факт второй: ты
находишься в незнакомом месте в теле другого человека.
Факт третий: это не Москва 2024 года».

Я посмотрела на стену избы. Там, на приколотом ржавым
гвоздем обрывке календаря, красным цветом была обведена
цифра. Но мозг отказался воспринимать информацию. Он
просто выставил блок, защищая меня от безумия.

— Это просто очень плохой сон, — повторила я, чувствуя,
как на глаза наворачиваются слезы. — Сейчас я пойду туда,
куда они говорят. Я найду кого-то главного. Я во всем раз-
берусь. И тогда я обязательно проснусь.

Я шагнула в ледяные сапоги, набросила на плечи тяжелую,
вонючую фуфайку и, не разбирая дороги, побрела по грязи
в сторону фермы. Я еще не знала, что этот «сон» станет мо-
ей новой реальностью. И что «мажорке» Виктории придет-
ся умереть окончательно, чтобы на её месте родилась та, кто
сможет выжить в этом суровом, пахнущем парным молоком
и потом мире.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ноги в резиновых сапогах разъезжались на скользкой жи-

же, которую здесь, видимо, по какому-то недоразумению на-
зывали дорогой. Каждый шаг давался с трудом — сапоги бы-
ли велики, хлюпали и норовили остаться в вязком сером те-
сте, замешанном на весенней влаге и коровьем навозе.

— Спокойно, Виктория. Это просто иммерсивный театр.
Стас всегда отличался извращенным чувством юмора, —
прошептала я, кутаясь в тяжелую фуфайку.

Ткань пахла пылью и застарелым звериным потом. Я шла
по улице, стараясь не смотреть на покосившиеся заборы
и облупленные избы. Мой мозг, выдрессированный годами
жесткого кризис-менеджмента, лихорадочно искал логиче-
ские несостыковки. Где-то здесь должны быть скрытые ка-
меры. Возможно, в тех скворечниках на березах? Или в глаза
того мужика на телеге вмонтированы линзы с трансляцией?

Бюджет у этого «шоу» был впечатляющим. Грязь выгля-
дела слишком натурально, а холод, пробиравший до костей
под тонкой сорочкой, невозможно было имитировать конди-
ционерами.

Мимо проковыляла старуха в черном платке, таща на ко-
ромысле два ведра. Я остановилась, выпрямив спину — при-
вычка держать осанку не исчезла вместе с должностью гене-
рального директора.



 
 
 

— Женщина, доброе утро. Подскажите, где здесь штаб
съемочной группы? Или хотя бы трейлер с кейтерингом? —
мой голос прозвучал сухо и властно.

Старуха остановилась, медленно повернула голову. Её ли-
цо, иссеченное морщинами, как старая пашня, не вырази-
ло ничего, кроме глухого раздражения. Она перекрестилась
свободной рукой, глядя на мои босые ноги в сапогах.

— Совсем девка сбрендила, — прошамкала она. — Вить-
ка-то, ирод, видать, всю душу из тебя вытряс. Иди, иди,
Машка, перекрестись на церковь-то... Может, бесы и отсту-
пят.

Она побрела дальше, а я осталась стоять посреди дороги.
«Бесы». Оригинальный сценарий. Видимо, меня решили за-
переть в «глубинке» с религиозным уклоном.

Ферма «Заря» возникла из тумана как декорация к филь-
му о постапокалипсисе. Длинные, приземистые здания из се-
рого кирпича, шиферные крыши, покрытые зеленым мхом,
и густой, удушливый запах аммиака. У входа курили двое
мужчин в засаленных ватниках. Они проводили меня тяже-
лыми, сальными взглядами, но я даже не удостоила их пово-
ротом головы. Если это шоу, то массовка подобрана идеаль-
но — лица серые, невыспавшиеся, настоящие.

Внутри коровника было теплее, но воздух казался таким
плотным, что его можно было резать ножом. Гул доильных
аппаратов сливался с низким, утробным мычанием сотен ко-
ров.



 
 
 

— О, явилась, фифа городская! — из-за угла выплыла
монументальная женщина в белом халате, который на ней
не застегивался. Её лицо напоминало перезревшую свеклу, а
голос мог бы заглушить реактивный двигатель. — Ты на ча-
сы-то смотрела, Машка? Или тебе персональное приглаше-
ние от Политбюро нужно?

Я скрестила руки на груди, чувствуя, как внутри закипа-
ет привычное раздражение.<br> — Послушайте, Степанов-
на, или как вас там по сценарию... Умерьте децибелы. Я тре-
бую встречи с продюсером этого балагана. Или с режиссе-
ром. Немедленно.

Бригадирша замерла. Её рот приоткрылся, обнажая же-
лезную коронку. В коровнике наступила странная, звенящая
тишина — даже доярки в соседних рядах перестали греметь
ведрами.

— С кем встречу? — переспросила она вкрадчиво, и этот
тон был опаснее крика. — С режиссером? Это который... из
района, что ли, по культуре?

— С тем, кто платит за этот цирк, — отрезала я. — У меня
контракт, у меня юристы...

Степановна вдруг сделала шаг вперед и, не дав мне дого-
ворить, сунула мне в руки тяжелое оцинкованное ведро.<br>
— Продюсер тебе в дышло, Машка! Коровам плевать на твои
контракты, им доиться надо! Если через час сорок голов не
пройдешь — я тебе устрою и режиссера, и массовку в каби-
нете у председателя. Марш к тридцать второму стойлу!



 
 
 

Она так толкнула меня в плечо, что я едва удержалась на
ногах. Обида вспыхнула жарким пламенем. Стас... если это
твоя месть, то она слишком мелкая. Заставить меня доить
коров? Смешно.

Я подошла к стойлу №32. Огромная рыжая корова по-
смотрела на меня влажным, безразличным глазом и шумно
выдохнула, обдав запахом пережеванной травы.

«Окей, Виктория. Ты антикризисный менеджер. Корова
— это просто биологический объект. Процесс дойки — это
производственная линия», — уговаривала я себя, присажи-
ваясь на низкую скамеечку.

Я попыталась коснуться вымени, и меня едва не вырвало.
Кожа была горячей, облепленной какой-то грязью, живой.
Это не было похоже на латекс или качественный грим. Ко-
рова нервно дернула хвостом, хлестнув меня по лицу. Жест-
кие волоски больно полоснули по щеке, и я почувствовала
на губах соленый вкус крови.

В этот момент в коровнике что-то изменилось. Гул голо-
сов стих, сменившись торопливым звяканьем металла.

— Председатель... — пронеслось по рядам коротким ис-
пуганным шепотом.

Я обернулась. В проходе стоял мужчина. Он не был по-
хож на актера, играющего сельского начальника. Высокий,
подтянутый, в ладно сидящем френче цвета хаки без погон.
Его лицо было словно высечено из гранита — резкие скулы,
прямой нос и глаза цвета предгрозового неба. Он не шел, он



 
 
 

печатал шаг, и в каждом его движении чувствовалась воен-
ная выправка и привычка командовать.

Это был Алексей. Главный герой этого безумия.
Он остановился в паре метров от меня. Его взгляд, холод-

ный и сканирующий, прошелся по моей фигуре. Я осознала,
как выгляжу: растрепанная, с кровоподтеком на щеке, в рас-
пахнутой фуфайке, под которой была лишь тонкая ночная
сорочка. Любая другая на моем месте сжалась бы, попыта-
лась прикрыться.

Но я была Викторией Валенской. Я встала, медленно, с
достоинством, и посмотрела ему прямо в глаза. Я не опусти-
ла взгляд. В бизнесе побеждает тот, кто первым моргнет.

Алексей замер. На его лице не дрогнул ни один мускул,
но я увидела, как в глубине его зрачков мелькнуло изумле-
ние. Он привык, что Мария — эта сломленная девчонка —
втягивает голову в плечи при его появлении. А сейчас перед
ним стояла женщина, чей взгляд был острее бритвы.

— Почему не по форме, Мария? — его голос был низким,
с легкой хрипотцой, и он вибрировал где-то в районе моей
грудной клетки. — Где косынка? Почему халат не надет?

— Форма — это вопрос эстетики, — ответила я, и мой
голос был абсолютно спокоен. — В данном интерьере она всё
равно не спасет ситуацию. А вы, я полагаю, здесь главный?

Степановна, стоявшая за спиной председателя, охнула и
прикрыла рот ладонью. Мужчины-скотники замерли с от-
крытыми ртами.



 
 
 

Алексей сузил глаза. Он сделал шаг ко мне, вторгаясь в
моё личное пространство. От него пахло махоркой, хозяй-
ственным мылом и чем-то неуловимо мужским, надежным.

— Эстетики? — переспросил он, и в его голосе послыша-
лась опасная ирония. — Ты слова-то такие откуда узнала,
Маша? Вчерашняя сивуха еще не выветрилась?

— Я не пью дешевый алкоголь, — я сделала шаг на-
встречу, так что между нашими лицами осталось всего
несколько сантиметров. — И я не «Маша». Если хотите кон-
структивного диалога — смените тон.

Алексей замолчал. Я видела, как на его челюсти заиграли
желваки. Он смотрел на меня так, будто видел впервые. Не
как на подчиненную, а как на досадную, но невероятно ин-
тересную помеху.

— Иди домой, — наконец глухо произнес он. — Степа-
новна, подмени её. Она либо бредит, либо... — он не дого-
ворил, резко развернулся и зашагал к выходу.

Я смотрела ему в спину, чувствуя, как сердце колотится
о ребра. Это был не сценарий. Актеры так не смотрят. В его
глазах была подлинная власть, а не её имитация.

Изможденная, я вышла из коровника спустя час. Ноги
подкашивались. Я добрела до стены конторы, привалившись
к холодному кирпичу. Возле входа на доске объявлений под
слоем пыли висела газета.

Я подошла ближе. Глаза выхватили заголовок: «Правда».
Я посмотрела на дату. Черные цифры на желтоватой бу-



 
 
 

маге ударили меня сильнее, чем авария на шоссе.
«Понедельник, 14 апреля 1980 года».
Рядом красовался плакат с олимпийским мишкой: «До

Олимпиады в Москве осталось 96 дней!».
Я потрогала бумагу пальцами. Она была сухой, ломкой,

настоящей. Я подняла глаза на горизонт. Там, за лесом, не
было ни одной вышки связи. Ни одного самолета в небе.
Только бескрайняя, гулкая тишина исчезнувшей империи.

Мир вокруг качнулся. Грязь под ногами стала единствен-
ной реальностью. Не было Стаса. Не было пентхауса. Не бы-
ло «Порше».

Я была здесь. В прошлом. И мне нужно было не просто
проснуться. Мне нужно было выжить.

Я медленно опустилась на колени прямо в серую жижу, и
впервые в жизни мне захотелось не отдавать приказы, а про-
сто закрыть глаза и исчезнуть. Но где-то внутри, под слоем
чужой плоти, старая Виктория зло прошептала: «Вставай. У
нас еще слишком много дел в этом восьмидесятом».



 
 
 

 
Глава 3

 
Я медленно брела по улице....«1980» — эти четыре цифры

впечатывались в сознание, словно раскаленное клеймо, пре-
вращая логику в бессвязный бред и заставляя всё моё суще-
ство содрогаться от осознания масштаба катастрофы. Пока я
лихорадочно гадала, догорает ли моё законное тело в искоре-
женном «Порше» на подмосковном шоссе, до меня медлен-
но доходил весь ужас случившегося: плен в оболочке этой
забитой девчонки был не просто изощренным адом, а мо-
им единственным, пугающим шансом выторговать у судьбы
право на жизнь.

Грязь под ногами больше не казалась декорацией. Она бы-
ла живой, прожорливой и пахла так, как пахнет сама безыс-
ходность — смесью талого снега, застоявшейся навозной жи-
жи и гнилой соломы. Сапоги весили по пуду каждый. Я шла
от фермы к «своему» дому, и каждый шаг отзывался в за-
тылке тупой, пульсирующей болью. Это тело, принадлежав-
шее Марии, было изношено до предела, словно старый ме-
ханизм, который годами не смазывали, но заставляли рабо-
тать на износ.

Я остановилась у покосившейся витрины сельпо. Стекло
было мутным, в разводах, но мартовское солнце, пробивше-
еся сквозь свинцовые тучи, позволило мне рассмотреть от-
ражение.



 
 
 

Бледное лицо. Волосы цвета застиранной ржи, выбивши-
еся из-под нелепого платка. И глаза. В зеркальных стенах
«Москва-Сити» эти глаза светились холодным азартом хищ-
ника, готового к поглощению очередного конкурента. Сей-
час в них застыло недоумение пополам с яростью.

— Ну что, Виктория Александровна, — прошептала я,
чувствуя, как обветренные губы трескаются до крови. — Ди-
видендов не будет. Акции аннулированы. Добро пожаловать
на дно.

Я не верила в мистику. Я верила в активы, логику и в то,
что любого человека можно купить, если правильно нащу-
пать его цену. Но сейчас мой «актив» — это два костлявых
плеча под ватником и пустой желудок, который скручивало
так, будто в нем поселился голодный зверь.

Калитка встретила меня надрывным, издевательским
скрипом. Двор напоминал болото, в котором кое-где остров-
ками торчали обломки досок. Дом, серый от времени и сы-
рости, смотрел на меня маленькими окнами-глазницами. Я
толкнула тяжелую дверь, вошла в сени и замерла. Запах... В
Москве я платила бешеные деньги за свечи с ароматом «ста-
рой библиотеки», но здесь пахло не книгами. Пахло пылью,
кислым хлебом, немытыми телами и чем-то безнадежно за-
старелым.

В углу кухни, за массивной печкой, кто-то зашуршал.
— Выходите, — скомандовала я. Голос все еще казался

чужим, но командные нотки в нем прорезались сквозь хри-



 
 
 

поту. — Живо.
Две головы показались из темноты. Один — постарше, лет

восьми, с вихром светлых волос и настороженным взглядом.
Другой совсем кроха, года четыре, с размазанными по щекам
слезами и пальцем во рту. Они смотрели на меня так, будто я
была не сестрой, а карательным отрядом. Маленький малыш
всхлипнул и спрятался за брата,которого назвал Колькой.

— Опять бить будешь? — угрюмо спросил старший, Коль-
ка. В его глазах не было детской обиды, только привычная
готовность к боли.

Меня словно хлестнули наотмашь. Виктория Алексан-
дровна никогда не отличалась сентиментальностью — бла-
готворительные фонды для меня были лишь способом опти-
мизации налогов. Но этот взгляд... Он прошивал насквозь.

— Никто тебя бить не будет, — я стащила фуфайку, едва
не поморщившись от её веса. — Умывайтесь. Оба. И стол
приберите.

Колька замер, недоверчиво сощурившись.<br> — Чего
это? Ты ж вчера говорила, что мы тебе жизнь заедаем...

— Мало ли что я говорила вчера, — я подошла к ведру
с водой. Вода была ледяной, подернутой тонкой пленкой. —
Считай, что у меня амнезия. Или совесть проснулась. Коль-
ка, я дважды не повторяю. Воду на печь, тряпку в руки. Жи-
во.

Мой голос, тот самый, от которого подчиненные в офи-
се роняли папки, сработал. Колька вздрогнул, схватил ковш



 
 
 

и принялся суетиться. Малыш,который оказался Антошкой,
так и остался стоять, глядя на меня огромными глазами.

Я оглядела кухню. Это был не дом, это был проект по лик-
видации последствий катастрофы. Грязная посуда, слой жи-
ра на столе, на подоконнике — пустая бутылка из-под ка-
кой-то мутной дряни. Я взяла её двумя пальцами, испытывая
жгучее желание немедленно вымыть руки с антисептиком.

— Где еда? — спросила я, открывая пустой шкаф.
— Дак... картошка в подполе, — прошептал Колька, не

отрываясь от чугунка. — И хлеба кусок остался. Ты ж вче-
ра всё Витьке отдала, когда он приходил. Сало и яйца... всё
унес.

Витька. Это имя начинало вызывать у меня зубную боль.
Местный «мачо», обчистивший сирот. Оригинально.

— В подпол я не полезу, — я посмотрела на свои сапоги.
— Доставай. Сварим.

Следующие два часа превратились в битву с материей. Я,
женщина, которая не знала, как включается плита без сен-
сорной панели, училась обращаться с ухватом. Спина ныла,
руки дрожали от непривычного напряжения. Каждый наклон
отдавался звоном в ушах. Но грязь... я не могла её выносить.
Это было выше моих сил.

Я оттирала стол старой мешковиной, пока дерево не нача-
ло светлеть. Я заставила Кольку принести еще воды и отмы-
ла Антошку, который сначала скулил, а потом притих, удив-
ленный тем, что его не дергают за уши.



 
 
 

— Садись, — я поставила на стол миску с дымящейся кар-
тошкой. Без масла, без укропа, просто посыпанную крупной
серой солью.

В избу вошел Мишка. Угрюмый, в промокшем ватнике, от
него пахло махоркой и колючим весенним ветром. Он обвел
взглядом чистую кухню, умытых младших и меня. Его лицо
исказилось в злой усмешке.

— Гляди-ка, — он швырнул шапку на лавку. — Марафет
навела. Что, Витька обещал зайти, так ты выслуживаешься?
Думаешь, полы помыла — так он тебя замуж возьмет, а не
просто за забор выкинет?

Я медленно выпрямилась, чувствуя, как внутри закипа-
ет «акула».<br> — Витька больше не придет, Миша. Садись
есть.

— Ого, голос прорезался? — Мишка подошел ближе, на-
висая надо мной. — Ты думаешь, если картошки сварила,
так мы забыли, как ты материно кольцо пропила? Председа-
тель сегодня в школе был. Сказал, комиссия приедет в пят-
ницу. Нас заберут, Машка. Понимаешь, нет? Потому что ты
— непутевая. Потому что хата — хлев.

Он ударил кулаком по столу, так что миска подпрыгну-
ла.<br> — Он не верит тебе! Никто в деревне тебе не верит!

Я не стала орать. Я просто посмотрела ему прямо в гла-
за — тем самым взглядом, которым закрывала сделки на
миллионы.<br> — Послушай меня, Михаил. Пятница — это
крайний срок. К пятнице этот дом будет образцовым. А ты



 
 
 

будешь ходить в школу и приносить оценки, а не окурки. Это
моя семья. И я никого не отдам. Ты меня услышал?

Мишка поперхнулся словами. Он долго смотрел на меня,
и в его глазах я увидела борьбу — между привычной нена-
вистью и внезапным, ошеломляющим узнаванием какой-то
силы, которой в Марии никогда не было.

— Чего ты… — он запнулся. — Чего ты так на меня смот-
ришь? Глаза… будто не твои.

— Мои, Миша. Самые что ни на есть мои. Ешь.
Вечер прошел в тяжелом молчании. Колька и Антошка

уплетали картошку, Мишка хмуро жевал хлеб, поглядывая
на меня. Когда дети улеглись на печи, а Мишка затих на сво-
ей лавке, я наконец позволила себе опуститься на кровать.

Тело гудело. Каждая мышца требовала покоя, но разум
продолжал анализировать. «Пятница. Четыре дня. Мне нуж-
но убедить Алексея. Или сломать его предубеждения».

Я потянулась к подушке — жесткой, колючей — и рука
наткнулась на что-то под матрасом. Шорох бумаги.

Я замерла. Осторожно, чтобы не скрипеть кроватью, до-
стала небольшой клочок. Это была не записка. Это была за-
логовая квитанция из сельпо, выписанная кривым почерком
продавщицы.

«Принято в залог: серьги золотые, 583 проба, 2 шт. Задол-
женность: 15 рублей (водка — 4 бут., консервы)».

Внизу стояла дата — три дня назад. И размашистая под-
пись: «Иванова».



 
 
 

Я сжала бумажку в кулаке. Валенская внутри меня скрип-
нула зубами. Вот она, цена падения Марии. Последняя па-
мять о матери — золотые серьги — были обменены на четы-
ре бутылки пойла для Витьки.

— Значит, серьги, — прошептала я в темноту. — Хоро-
шо, Мария. Это будет наш первый контракт. Я верну их. И я
верну тебе имя, которое ты так легко променяла на сивуху.

Я закрыла глаза. Снаружи, в весенней тьме, выла собака
и шумел лес. Завтра мне предстояло вернуться на ферму. И
я знала одно: Алексей увидит не ту девчонку, которую он
сегодня выставил за дверь. Он увидит женщину, которая не
умеет проигрывать. Даже если на кону не миллионы, а три
чужих жизни, ставших моими.

А в пятницу... в пятницу мы посмотрим, кто из нас на
самом деле «непутевый».



 
 
 

 
Глава 4(Алексей)

 
(от лица Алексея)
Ледяная корка в рукомойнике хрустнула под пальцами,

как тонкое стекло. Я плеснул в лицо водой, чувствуя, как ко-
лючий холод мгновенно выметает из головы остатки тяжело-
го, безрадостного сна. В зеркале, мутном от сырости, отра-
зился мужчина тридцати двух лет с резкой складкой между
бровей и кожей, дубленой ветрами и гарнизонной службой.
Взгляд остался прежним — офицерским, привыкшим искать
в панораме не красоту, а огневые точки.

Армия научила меня двум вещам: дисциплине и тому,
что любая неисправность в механизме начинается с мелочи.
Колхоз «Заря», который мне доверили полгода назад, был не
просто неисправен — он шел вразнос.

Я накинул китель, застегнул пуговицы с привычной тща-
тельностью. В пустом доме пахло холодной печью и вчераш-
ним чаем. Смерть жены три года назад вымела отсюда уют,
оставив лишь функциональность. Я не жаловался. Одиноче-
ство — это тоже своего рода порядок, в котором никто не
переставит твою кружку и не задаст лишних вопросов.

В кабинете правления меня ждала папка. Серая, потертая,
с засаленными углами. Личное дело Марии Ивановой.

Я открыл её, и на стол выскользнуло представление в рай-
онную комиссию. Моя размашистая подпись на нем выгля-



 
 
 

дела как окончательный приговор.
Многие в деревне считали меня сухарем, судившим лю-

дей по уставу. Но я видел этих пацанов — Мишку, Кольку,
Антошку. Видел их голодные глаза и застиранные лохмотья.
Мария пила, таскала из дома последнее, чтобы угостить сво-
его хахаля Витьку-водителя, и давно превратилась в тень са-
мой себя. Оставлять детей с ней было преступлением. Ин-
тернат — не сахар, но там хотя бы кормят по распорядку,
есть чистые простыни и врачи. Я считал, что спасаю их. От
неё самой.

— Алексей Николаевич, — в дверь просунулась голова
Петровича, моего водителя. — УАЗик прогрет. На ферму
двинем?

— Двинем, Петрович. Пора проверить, как там наши
«ударники» сдают план.

Дорога к ферме превратилась в сплошное месиво из серой
каши и глубоких колей. УАЗ подпрыгивал, рычал, выплевы-
вая из-под колес ошметки грязи. Петрович, обычно слово-
охотливый, сегодня поглядывал на меня как-то странно, буд-
то хотел что-то сказать, но не решался.

— Слышь, Николаич, — наконец выдавил он, когда мы
проезжали мимо сельпо. — Там на ферме бабы шепчутся.
Про Машку-то. Говорят, белена в неё вселилась. Степанов-
на вчера прибегала к учетчице, крестилась. Говорит, Машка
её так осадила — у той чуть коронка не вылетела. Словами
сыплет такими, что в словаре не найдешь.



 
 
 

Я промолчал, глядя на проплывающие мимо корявые бе-
резы. Белена — это вряд ли. Скорее, предчувствие конца.
Загнанная в угол крыса тоже может прыгнуть.

Ферма «Заря» встретила нас привычным гулом и тяже-
лым духом аммиака. Степановна, бригадирша с кулаками
размером с хорошую тыкву, уже неслась навстречу, вытирая
руки о несвежий халат.

— Алексей Николаевич! Ох, хорошо, что приехал. Глянь
ты на неё, — она ткнула пальцем в сторону тридцать второго
стойла. — С утра пришла — ни полслова, ни жалобы. Халат
выгладила! Глаза... Николаич, у неё глаза не те. У меня аж
мороз по коже.

Я отстранил Степановну и пошел вглубь коровника.
Я увидел её издалека. Мария стояла спиной ко мне. Ко-

сынка завязана так туго и аккуратно, что не выбилось ни
единого волоска. Плечи развернуты, спина прямая — ника-
кой привычной сутулости существа, привыкшего к побоям
и вечному стыду. Она работала споро, уверенно. В её дви-
жениях сквозила странная, почти высокомерная сосредото-
ченность.

Я остановился в пяти шагах. Она не видела меня, но я по-
чувствовал, как воздух вокруг неё словно вибрирует от на-
пряжения.

— Иванова, — негромко позвал я.
Она не вздрогнула. Медленно выпрямилась, выключила

аппарат и только потом повернулась.



 
 
 

На меня смотрела Мария. Те же черты лица, та же блед-
ная кожа. Но взгляд... Из глубины этих глаз на меня смотрел
чужак. Холодный, расчетливый ум, бездна ледяного спокой-
ствия. Она не ждала окрика. Она оценивала меня, как рав-
ного противника.

— Доброе утро, Алексей Николаевич, — произнесла она.
Голос был тихим, но в нем вибрировала сталь. Никакой при-
вычной хрипотцы, никакой заискивающей улыбки.

— С каких это пор мы стали такими вежливыми? — я
сделал шаг вперед, пытаясь подавить внезапное замешатель-
ство. — Степановна говорит, ты вчера спектакли тут устра-
ивала.

Она чуть склонила голову набок. На её губах промельк-
нула тень улыбки — холодная, ироничная.

— Я просто следую трудовому распорядку, — ответила
она. — К сожалению, ваша бригадирша путает дисциплину
с личными оскорблениями. Я пришла работать, а не выслу-
шивать её домыслы.

Я замер. Она говорила со мной не как доярка с председа-
телем, а как… как чиновник из области.

— Ты где таких слов нахваталась, Иванова? У Витьки в
кабине? Или в старых газетах вычитала?

Мария сделала шаг навстречу. Она не боялась. Она сокра-
тила дистанцию так, что я почувствовал её запах. Это не был
запах дешевого самогона. Это был запах… мыла и странной,
ледяной чистоты.



 
 
 

— Витька — это ошибка, которую я больше не совершу,
— отрезала она. — У нас есть три дня до пятницы, верно?
Я знаю про комиссию.

— Знаешь? — я усмехнулся, хотя внутри всё напряглось.
— И что дальше? Думаешь, помыла полы и халат погладила
— и я всё отменю? Маша, ты пила два года. Ты детей забро-
сила. Дом в руинах. Пятница — это просто формальность.
Документы уже в районе.

— Документы можно отозвать, — она смотрела мне пря-
мо в зрачки. В её глазах не было слез. Там была сделка. —
Мое прошлое — это пассив, который я не могу изменить. Но
я предлагаю вам посмотреть на факты. Сегодня план выпол-
нен без задержек. Дети умыты. В доме порядок. Дайте мне
шанс доказать, что я могу быть главой этой семьи.

— Шанс? — я почти захохотал, но смех вышел сухим. —
Ты со мной как парторг разговариваешь. Иванова, ты пони-
маешь, что в интернате им будет сытнее?

— Лучше, чем с родной сестрой, которая за них зубами
горло перегрызет? — она вдруг понизила голос, и в нем лязг-
нуло железо. — Алексей Николаевич, вы ведь честный чело-
век. Я вижу. Так будьте честны до конца. Если к пятнице я
хоть в чем-то дам сбой — я сама посажу их в вашу машину.
Но если я справлюсь — вы заберете свое представление из
РайОНО.

В проходе послышался шум. Витька-водитель, в расстег-
нутой фуфайке, с наглым лицом, ввалился в коровник.<br>



 
 
 

— Слышь, Машуха! Хорош ломаться, я ж знаю, у тебя там…
Он осекся, увидев меня, но наглость не растерял.<br> —

О, Николаич тут. Маш, ну че ты, пошли, перекурим…
Я ждал, что она привычно ссутулится и побредет за ним.

Но Мария даже не повернулась полностью. Она бросила че-
рез плечо один-единственный взгляд. В нем было столько
брезгливого презрения, что Витька буквально споткнулся на
ровном месте.

— Пошел вон, Виктор, — холодно произнесла она. — Ты
мешаешь работать. И забудь дорогу к моему дому. Я ясно
выразилась?

Витька что-то пробурчал, кинул на меня злой взгляд и вы-
мелся из коровника.

Я снова посмотрел на Марию. Она стояла передо мной —
спокойная, собранная. Руки её были красными от ледяной
воды, в мозолях, но жесты — уверенными и точными.

— Кто ты такая? — спросил я тихо, почти против воли.
Она едва заметно улыбнулась. В этой улыбке была такая

глубина и такая горечь, что у меня кольнуло где-то под реб-
рами.<br> — Я та, кто не умеет проигрывать, Алексей Ни-
колаевич. Даже когда ставки — жизнь.

Я ничего не ответил. Развернулся и быстро зашагал к вы-
ходу. Мой мозг лихорадочно обрабатывал информацию. Это
не была прежняя Мария Иванова. Человек не может изме-
ниться за одну ночь до такой степени — до интонаций, до
манер, до самого запаха души.



 
 
 

Садясь в УАЗик, я бросил Петровичу:<br> — В сельсовет.
Быстро.

— Чего так, Николаич? Почуял неладное?
— Почуял, Петрович. Почуял, что в этой деревне началась

война, о которой мы еще ничего не знаем.
Я ехал и чувствовал, как этот ледяной взгляд всё еще

жжет мне затылок. Я обещал себе быть суровым. Обещал
навести порядок. Но сейчас я понимал одно: в пятницу мне
придется совершить самый сложный выбор в моей жизни.
И почему-то мне казалось, что эта «новая» Мария Иванова
еще заставит меня не раз пожалеть о моей самоуверенности.



 
 
 

 
Глава 5

 
Будильник в моей прошлой жизни был мелодичным ше-

потом последней модели смартфона. Здесь же время вгры-
залось в сознание хриплым, надрывным воплем петуха, ко-
торый, кажется, вознамерился выкричать свои легкие прямо
под моим окном.

Я открыла глаза и не сразу поняла, почему не могу поше-
велить плечом. Тело Марии отозвалось на попытку встать та-
кой резкой, простреливающей болью в пояснице, что в гла-
зах на мгновение потемнело. Среда. Третий день моего лич-
ного апокалипсиса и второй день моей войны за выживание.

— Производственный аудит окончен, — прохрипела я,
сползая с кровати. — Состояние объекта: критическое. Тре-
буется срочная замена фильтров и капитальный ремонт.

Я подошла к рукомойнику. Ледяная вода обожгла ли-
цо, вырывая из остатков сна. В мутном зеркале отразилось
нечто, мало напоминающее Викторию Валенскую, главу ин-
вестиционного фонда. Бледная кожа, синяк на скуле, пере-
цветающий из багрового в грязно-желтый, и волосы, кото-
рые требовали нормального шампуня, а не того куска хозяй-
ственного мыла, что пахло собачьей шерстью и безнадегой.

Мышцы ныли, ладони, стертые вчера на ферме до кро-
вавых мозолей, горели огнем. Но внутри, под слоем этой
немощной плоти, стальной стержень моей воли гнулся, но не



 
 
 

ломался. Я привыкла работать с цифрами и людьми, которые
понимают только язык силы, а теперь мне приходилось ра-
ботать с материей, которая сопротивлялась каждому моему
движению.

На плите уже стоял чугунок. Мишка спал на лавке, раски-
нув руки, — во сне он казался просто ершистым подростком,
а не тем озлобленным зверенышем, который вчера обещал
мне все кары небесные. Колька и Антошка сопели на печи.

Я быстро нарезала хлеб — тяжелый, серый, пахнущий на-
стоящим зерном, а не химическими добавками из будущего.
Нашла в шкафу остатки заварки. Это был мой утренний ри-
туал силы. Моя подготовка к выходу в «открытый космос»
советской действительности. Мне нужны были ресурсы: мы-
ло, соль, спички. И мне нужно было вернуть те чертовы серь-
ги, которые Мария заложила в сельпо.

Дорога к магазину напоминала полосу препятствий. Грязь
за ночь подернулась тонким льдом, который предательски
ломался под сапогами. Деревня просыпалась неохотно: где-
то скрипел колодезный ворот, кто-то ворчал на скотину. Я
шла, чувствуя на себе взгляды из-за занавесок. Вчерашний
мой выход на ферме уже стал достоянием общественности.
В таких местах информация распространяется быстрее, чем
по оптоволокну.

Здание сельпо встретило меня тяжелым запахом махорки
от крыльца. У дверей уже переминались две женщины в ват-
никах и ярких платках. При моем появлении они мгновенно



 
 
 

замолчали, обменявшись такими красноречивыми взгляда-
ми, что мне не нужно было быть телепатом, чтобы понять —
я главная тема утреннего выпуска местных новостей.

— Здрасьте, — буркнула одна, та, что пошире в плечах, с
лицом, напоминающим заветренную ветчину. — Что, Маш-
ка, никак за добавкой прибежала? Или Витька твой вчера
всё вылакал, что даже опохмелиться нечем?

Я остановилась на ступеньку ниже, так, чтобы наши глаза
оказались на одном уровне. Мой взгляд, отшлифованный на
переговорах с лондонскими брокерами, заставил её осечься.

— Доброе утро, — ответила я ровным, ледяным тоном.
— И не стоит беспокоиться о моем рационе. Это вредно для
цвета лица. И для вашего — в особенности.

Баба поперхнулась воздухом. Вторая, помельче, хихикну-
ла в кулак, но тут же сделала серьезное лицо под моим взгля-
дом.

Дверь скрипнула, и нас впустили внутрь. Запах в магази-
не был специфическим: смесь селедки из бочки, дешевого
ситца, стирального порошка «Лотос» и какой-то неуловимой
пыльной сладости.

— Галка, мне пачку соли, два мыла и сахара килограмм,
— я выложила на прилавок помятые рубли, которые нашла
в старой жестянке из-под чая.

Продавщица Галя, женщина с высокой начесанной при-
ческой, напоминающей сахарную вату, не спешила. Она мед-
ленно пересчитала деньги, глядя на меня со смесью жалости



 
 
 

и плохо скрытого презрения.
— А что, Маш, правда, что детей в пятницу забирают? —

громко, на весь магазин, спросила та, что «Ветчина», встав
за моей спиной. — Оно и к лучшему, поди. Хоть наедят-
ся в интернате-то. А ты молодая, снова пузо наносишь, чай,
не впервой. От городского-то мажора подарок остался, гово-
рят? Поговаривают, ты от него брюхатая ходишь, вот Витька
и бесится.

В магазине стало тихо. Слышно было только, как за стеной
тикают старые часы. Галка-продавщица замерла, впившись
в меня глазами.

Я медленно повернулась к своей обидчице. Внутри всё
клокотало от ярости, но Виктория Валенская никогда не
опускалась до рыночного хабальства. Я атакую фактами.

— Послушайте, любезная, — начала я, и мой голос за-
полнил пространство, вибрируя от скрытой силы. — Я пони-
маю, что ваша собственная жизнь настолько серая, что чужое
грязное белье кажется вам интереснее вечерней газеты. Но
давайте проясним ситуацию. Мои дети остаются дома. Это
первое. Второе: ваши фантазии относительно моей личной
жизни говорят лишь о вашем избыточном свободном време-
ни. Может, вам стоит больше внимания уделять мужу? Го-
ворят, его вчера опять видели у Степановны на задворках, и
он явно не план по надоям там обсуждал.

Лицо женщины пошло пятнами. Она открыла было рот,
чтобы что-то выкрикнуть, но я не дала ей шанса.



 
 
 

— И насчет сплетен, — я шагнула к ней вплотную. — Ес-
ли я еще раз услышу в деревне бред о своей «беременности»,
я найду способ доказать районному прокурору, кто именно в
нашем колхозе списывает дизельное топливо на левые рей-
сы. У вас ведь брат на нефтебазе работает, не так ли?

— Ты... ты что мелешь, Машка?! — взвизгнула баба, но в
её глазах вспыхнул настоящий, животный страх.

— Я не мелю. Я констатирую риски.
Я повернулась к онемевшей Галке.<br> — Товар, пожа-

луйста. У меня рабочий день начинается через пятнадцать
минут. И покажите мне те золотые серьги, что лежат у вас
в залоге. Я выкуплю их с первой же зарплаты. Не смейте их
продавать.

Мне выдали покупки в гробовой тишине. Когда я выхо-
дила, никто не посмел бросить мне вслед даже слово. Но я
знала — это лишь первый раунд.

На крыльце меня перехватила баба Варя — соседка, ти-
хая старушка, которая всегда пахла мятой и старой шерстью.
Она вкрадчиво потянула меня за рукав фуфайки.

— Машка, ты это... ты полегче, дочка. Ишь, как ты их при-
ложила. А ну как Витька узнает? Он ведь злой, Маш. Слы-
хала я, он вчера у магазина распинался, мол, ты ему кольцо
материно задолжала, и если не отдашь — он из тебя всю дурь
выбьет. И про беременность... он ведь сам этот слух пустил,
чтобы ты не дергалась, к нему привязанная была. Мстит он
тебе за то, что ты его вчера при людях опозорила.



 
 
 

— Спасибо за информацию, Варвара Степановна, — я
кивнула, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Пусть Виктор
готовится. Выбивать дурь — процесс обоюдный.

Я почти бежала домой. В голове крутились слова про
кольцо и беременность. Значит, Витька решил использовать
грязь, чтобы удержать Марию на поводке. Старый прием
мелких тиранов.

В избу я ввалилась, едва дыша. Мишка уже ушел, оставив
на столе пустую кружку. Колька собирал Антошку.

— Маша! Смотри! — Антошка подбежал ко мне, сияя. —
Я тарелку вымыл! Сам!

Я взглянула на пол и похолодела. У ног малыша лежали
осколки. Та самая тарелка, последняя из более-менее при-
личных, разлетелась вдребезги.

Ребенок, увидев мой взгляд, мгновенно изменился в ли-
це. Он не просто испугался — он сжался, втянул голову в
плечи и закрыл лицо руками, ожидая привычного удара или
матерного окрика. Всё его маленькое тело дрожало от ужаса.
Мария явно не прощала ошибок.

В этот момент Виктория Валенская, которая увольняла
топ-менеджеров одним движением брови, окончательно ка-
питулировала.

Я медленно, преодолевая боль в коленях, опустилась на
корточки прямо на холодный пол.

— Антоша... — позвала я тихо.
Он не шевелился, только всхлипнул.



 
 
 

Я протянула руку и коснулась его макушки. Волосики бы-
ли мягкими, как пух. Я осторожно притянула его к себе.

— Ничего страшного, маленький. Это просто стекло.
Главное, что ты не порезался. Мы соберем осколки вместе.

Мальчик замер. Он не верил. А потом, всхлипнув уже
по-настоящему, он уткнулся мне в шею, обхватив маленьки-
ми ручонками. Это был первый раз за всю мою осознанную
жизнь, когда меня обнимали не потому, что я была полезна,
и не потому, что я была богата. А просто потому, что я была
рядом.

В груди что-то болезненно, резко хрустнуло. Ледяной пан-
цирь, который я наращивала годами, не выдержал этого про-
стого детского объятия.

— Иди, Коля, отведи его к бабе Варе, пока я на смене,
— я отстранилась, вытирая глаза рукавом. — И не бойтесь.
Никто вас больше не тронет.

Я стояла у окна, провожая их взглядом. Мир за окном был
серым, суровым, чужим. Но теперь у меня была цель, куда
более важная, чем годовой отчет.

У калитки притормозил синий УАЗик. Алексей. Он не
вышел, просто сидел за рулем, глядя на мой дом через лобо-
вое стекло. Пару секунд мы смотрели друг на друга — сквозь
мутное стекло и пелену лет, разделяющих наши миры.

Он не нажал на газ, пока я не вышла на крыльцо и не кив-
нула ему — коротко, по-деловому. Председатель медленно
тронул машину с места.



 
 
 

Я знала: он наблюдает. Он ждет ошибки. Но он еще не по-
нял, что Мария Иванова больше не играет по его правилам.
У меня впереди была пятница. И я собиралась выиграть этот
раунд.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вечернее солнце запуталось в голых ветвях прибрежных

ив, окрашивая грязные лужи на территории фермы в цвет
запекшейся крови. Я шла к коровнику, чувствуя, как с каж-
дым шагом ватные штаны становятся тяжелее, словно впи-
тывая в себя всю усталость этого бесконечного дня. Среда
подходила к концу, но для меня она только начиналась —
вечерняя дойка не прощала пауз и не знала жалости к стер-
тым в кровь ладоням.

Внутри «Зари» гул стоял такой, что закладывало уши. Но
стоило мне переступить порог, как общий фон звуков изме-
нился. Громкий хохот доярок в конце ряда оборвался, сме-
нившись короткими, настороженными смешками. Они смот-
рели на меня иначе. Утренняя сцена в сельпо, разлетевшаяся
по деревне со скоростью лесного пожара, выжгла привычную
насмешку из их глаз, оставив там липкую, серую опаску. Те-
перь я была для них не «Машкой-пропойцей», а опасной су-
масшедшей, которая знает слишком много о чужих мужьях
и ворованном дизеле.

— Глядите-ка, королева прибыла, — пробасила Степа-
новна, не оборачиваясь. Она стояла у молочного бака, и
её широкая спина, обтянутая несвежим халатом, выражала
крайнюю степень презрения. — Что, Иванова, корову-то с
министерским креслом не спутаешь? Или тебе ведро позо-



 
 
 

лоченное подать?
Я не ответила. Вступать в дискуссию с линейным персо-

налом, когда у тебя «горит» план и на кону судьба троих де-
тей — непозволительная трата ресурсов. Я прошла к своему
стойлу, отмечая по пути каждую оплошность местного ме-
неджмента: здесь пролит обрат, там шланг валяется под ко-
пытами, создавая угрозу травматизма. Мой внутренний го-
лос, голос Виктории Валенской, задыхался от негодования.

«Спокойно, Вика. Оптимизируй то, что можешь достать
руками», — приказала я себе.

Я начала работу. Мои движения были выверены до секун-
ды. Чистка, обмыв, подключение аппарата. Никаких лишних
жестов. Через полчаса я заметила, что Степановна всё чаще
оглядывается в мою сторону. Её злило не то, что я плохо ра-
ботаю. Её бесило, что я работаю лучше всех, при этом не
проронив ни слова.

— Чего ты там копаешься у тридцать четвертой? — рявк-
нула она, подходя ближе. — Аппарат-то не тянет, не слы-
шишь, что ли? Забился, поди, у такой-то хозяйки.

Я выпрямилась, вытирая руки о подол халата.<br> — Он
не забился, — мой голос прозвучал сухо и отчетливо, пере-
крывая гул моторов. — У него прокладка в пульсаторе изно-
шена. Слышите этот неровный свист? Если не заменить сей-
час, через сорок минут у коровы начнется отек. И вы завтра
не досчитаетесь десяти литров по этому ряду.

Степановна замерла. Её лицо, и без того багровое от жа-



 
 
 

ры, стало цвета свекольного сока. Она хотела было что-то
выкрикнуть, привычно сорваться на визг, но внезапно осек-
лась.

За её спиной, в дверном проеме, стоял Алексей.
Он не выдал своего присутствия ни звуком. Просто стоял,

прислонившись к косяку, скрестив руки на груди. В полу-
мраке коровника его фигура казалась монументальной, вы-
сеченной из того же гранита, что и его характер. Он наблю-
дал. И я кожей чувствовала, как его взгляд сканирует меня,
пытаясь найти хоть одну трещину в моей маске.

— Степановна, проверь, что она говорит, — негромко
приказал он.

Бригадирша, ворча под нос про «шибко умных», полез-
ла к аппарату. Тишина в ряду стала почти осязаемой — да-
же коровы, казалось, перестали жевать жвачку. Через мину-
ту она выпрямилась, и по её растерянному виду стало ясно:
«акула бизнеса» оказалась права.

Алексей медленно пошел в мою сторону. Каждый его шаг
печатал по бетонному полу ритм моего собственного пульса.
Он остановился так близко, что я почувствовала запах его
кителя — табак, хозяйственное мыло и холодный весенний
ветер.

— Откуда такие познания в технике, Иванова? — спросил
он, глядя мне прямо в глаза.

В его взгляде не было подозрения, там был расчет. Он оце-
нивал меня не как доярку, а как опасный, неучтенный фак-



 
 
 

тор на вверенной ему территории.
— Я умею слушать, Алексей Николаевич, — ответила я,

не опуская взгляда. — Машины говорят понятнее людей. В
них нет скрытых мотивов, только физика.

— В деревне говорят другое, — он чуть сузил глаза. —
Говорят, ты в сельпо сегодня лекцию читала. Про налоги и
прокуроров. Галка-продавщица до сих пор икает, когда твое
имя слышит. Скажи мне, — он сделал еще шаг, вторгаясь в
моё личное пространство, — какой «городской мажор» на-
учил тебя так держать удар? Или это всё та же «белена», о
которой шепчется Петрович?

— Мажоры учат только тратить деньги, — я позволила
себе едва заметную, холодную усмишку. — А держать удар
учит жизнь. Если вы верите сплетням каждой бездельницы у
прилавка, то мне жаль ваш колхоз. Пятница уже скоро, Алек-
сей Николаевич. Сосредоточьтесь на проверке, а не на сказ-
ках.

Он долго молчал, глядя на меня так, словно пытался раз-
гадать сложную шифровку. В его глазах промелькнуло что-
то еще — не подозрение, не злость, а странное, почти болез-
ненное любопытство. Но он мгновенно скрыл его под маской
суровости.

— Я сосредоточен, Мария. Уж поверь мне.
Он развернулся и ушел, не оглядываясь. Я смотрела ему

в спину, чувствуя странную пустоту. Этот мужчина был пре-
пятствием на моем пути к выживанию, но он был единствен-



 
 
 

ным здесь, кто обладал тем же калибром личности, что и
Виктория Валенская.

Дорога домой была темной и вязкой. Деревня засыпала,
в окнах изб гасли огни. На самом глухом участке, где ивы
склонялись над дорогой, образуя живой туннель, из тени вы-
нырнула фигура.

Витька. Он прислонился к старому забору, вертя в руках
тяжелый разводной ключ. Лицо было бледным, глаза лихо-
радочно блестели.

— Ну что, Машуха, — прохрипел он, преграждая мне
путь. — Думала, в магазине меня опозорила и концы в воду?
Серьги материны в залог отдала, а мне сказала — потеряла?
Галка проболталась, что ты их выкупить грозилась. Откуда
деньги, Маш? Уж не у председателя ли ты их выстелила?

— Выйди с дороги, Виктор, — я остановилась, чувствуя,
как адреналин вымывает усталость. — Ты пахнешь пробле-
мами, а у меня на них сегодня лимит исчерпан.

Витька опешил. Мой тон, лишенный страха, действовал
на него как ледяной душ.<br> — Ты... ты не умничай! Если
к завтрашнему дню десятку мне не принесешь — я к Алек-
сею пойду. Расскажу, как ты у него из кабинета документы
воровала. Сама ведь хвасталась по пьяни, что ключи подо-
брать можешь.

Это был блеф. Мария, вероятно, действительно болтала
лишнее, но я знала: Витька боится больше, чем я.

— Послушай меня внимательно, — я шагнула к нему, и на



 
 
 

этот раз он отшатнулся. — Ты больше не получишь от этой
семьи ни копейки. Если ты еще раз возникнешь на моем пути
или подойдешь к моим братьям — я пойду к участковому.
И я расскажу ему не про сплетни, а про то, сколько солярки
ты слил за этот месяц в соседний район. У меня отличная
память на цифры, Витя. Хочешь проверить?

Водитель побледнел. Он открыл рот, захлопнул его, зло
сплюнул под ноги и, буркнув что-то про «сумасшедшую
ведьму», скрылся в темноте.

Я дошла до дома на автопилоте. Мишка уже спал, разме-
тавшись на лавке. В избе было тихо. Я взяла в сенях старый
нож. Сердце колотилось в горле. В памяти Марии, в тех её
обрывках, что всплывали в моей голове, было одно место.
Старый дуб в конце сада. Она всегда прятала там «заначки»
от самой себя.

Старый сад встретил меня запахом промерзшей земли.
Огромный дуб стоял в самом углу, раскинув узловатые вет-
ви. Я начала копать. Ладони саднили, но я не останавлива-
лась. Сантиметр за сантиметром.

На глубине штыка лопата звякнула о металл.
Я опустилась на колени, разгребая землю пальцами.

Небольшая жестяная коробка из-под леденцов. Внутри, за-
вернутое в грязную тряпицу, лежало оно.

Старинное золотое кольцо с тяжелым камнем. Это не бы-
ло дешевой бижутерией. Даже в темноте я видела благород-
ный блеск металла. Откуда оно у Марии? Такое кольцо мог-



 
 
 

ло стоить целое состояние.
И тут тишину сада разорвал звук. Хруст ветки.
Я замерла, прижимая коробку к груди. Свет фар проре-

зал темноту улицы, скользнул по забору и остановился. Ха-
рактерное рычание мотора УАЗика невозможно было пере-
путать ни с чем.

Алексей.
Он заглушил двигатель. Хлопнула дверь. Шаги — тяже-

лые, размеренные — направились к моей калитке.
Я прижалась спиной к шершавому стволу дуба, стараясь

даже не дышать. Если он увидит меня здесь, ночью, с лопа-
той и этим кольцом — никакие логические аргументы меня
не спасут. Председатель шел за правдой, а я еще не знала,
готова ли я этой правдой поделиться.



 
 
 

 
Глава 7

 
Луч фонарика скользнул по моим ногам, выхватывая из

темноты облепленные грязью сапоги и подол застиранного
платья. Сердце в груди сделало кульбит и замерло где-то в
горле, но я заставила себя не шевельнуться. Виктория Ва-
ленская за свою карьеру видела проверки и похуже — нало-
говые облавы в три часа ночи приучают к ледяному спокой-
ствию и умению держать лицо, даже когда под ногами раз-
верзается бездна.

Я успела сунуть в карман фуфайки старую жестяную бан-
ку, которую только что выкопала. Холодный металл ощущал-
ся через ткань как улика, но это лишь помогло окончательно
прийти в себя. Отрезвляющая реальность — лучший союз-
ник в переговорах.

— Мария? — голос Алексея был низким, в нем вибриро-
вало нешуточное подозрение. — Ты что здесь забыла в такое
время? Да еще с лопатой.

Я медленно выпрямилась, стряхивая землю с ладоней.
Шершавая кора дуба за спиной казалась единственной опо-
рой в этом безумном, пахнущем сыростью мире.

— Рекультивацией занимаюсь, Алексей Николаевич, —
ответила я, и мой голос прозвучал на удивление ровно. Так
я обычно закрывала убыточные филиалы. — Прошлое вы-
капываю. Чтобы не воняло и жить не мешало. Вы ведь сами



 
 
 

говорили — пора начинать с чистого листа. Вот я и зачищаю
территорию.

Он подошел ближе. Свет фонаря теперь бил мне прямо
в лицо, заставляя щуриться. Я видела только его силуэт —
широкий в плечах, неподвижный, как скала. От него пахло
весенним ветром и чем-то неуловимо мужским, надежным.
Этот человек не верил словам, он верил только действиям.

— Заначку искала? — он сделал еще шаг, и я почувство-
вала тепло, исходящее от его тела. — Витька уехал десять
минут назад. Ты поэтому здесь копаешься? Думала, он тебе
на опохмел оставил?

— Витя — это ошибка планирования, которую я уже лик-
видировала, — я вышла из тени дерева прямо под его луч,
вызывающе вздернув подбородок. — А в этой банке, — я
вытащила жестянку и потрясла ею, — то, что Мария прятала
от самой себя в моменты редкого просветления. Мелочь на
черный день. И этот день настал.

Он опустил фонарик. Теперь свет падал на землю, рисуя
длинные тени наших ног. Алексей молчал. Я чувствовала,
как он пытается сопоставить ту Марию, которая валялась под
заборами, с этой женщиной, которая стоит перед ним с пря-
мой спиной и говорит терминами, значения которых он, воз-
можно, даже не знает.

— У тебя руки дрожат, — заметил он. — Пойдем в дом,
Иванова. Ты бледная, как мел.

— Я в порядке. Мне нужно подготовиться к завтрашнему



 
 
 

дню.
— Это не просьба. Пошли. Завтра четверг, приедет пред-

варительная проверка из сельсовета. Посмотрят, как ты
«подготовилась». Если они застанут тебя в таком виде — ни-
какая чистая посуда не поможет.

Он взял меня за локоть. Его пальцы были жесткими и го-
рячими. На мгновение по коже пробежал электрический раз-
ряд — тот самый, который Валенская привыкла игнориро-
вать на деловых приемах, но который в этом теле отозвался
тягучим, пугающим жаром. Я резко высвободила руку.

— Я дойду сама. Благодарю за бдительность, товарищ
председатель.

Мы шли к крыльцу в полном молчании. В избе я сра-
зу прошла к столу и вытряхнула содержимое жестянки.
Несколько помятых рублевых бумажек и гора медяков. Со-
кровище нищей жизни.

— Этого не хватит, чтобы выкупить серьги в сельпо, —
глухо произнесла я, обращаясь скорее к самой себе.

Алексей, застывший в дверях, нахмурился.<br> — Какие
серьги?

Я подняла на него взгляд.<br> — Те, что мать оставила.
Мария заложила их Галке-продавщице за четыре бутылки
водки. В пятницу приедет комиссия, и я хочу, чтобы на мне
было хоть что-то, что напоминает о человеческом достоин-
стве. Но Галка требует пятнадцать рублей. Здесь едва набе-
рется семь.



 
 
 

Алексей долго смотрел на кучку мелочи на столе. В его
глазах что-то изменилось — подозрение сменилось тяже-
лым, раздумчивым сочувствием. Но он ничего не сказал.
Только кивнул на прощание.

— Ложись спать, Иванова. Завтра тяжелый день.
Утро четверга встретило меня звонким стуком топора.
Мишка, мой старший «проект по перевоспитанию»,

яростно обрубал сучья у старой слеги во дворе. Я вышла на
крыльцо, чувствуя, как каждая мышца тела молит о пощаде.

— Рано ты сегодня, — заметила я.
Мишка замер, вытер пот со лба.<br> — Председатель вче-

ра заезжал, пока ты на ферме была. Сказал, если забор не
подправим — напишет в акте, что хозяйство аварийное. А
это прямой путь в интернат.

Я подошла к нему.<br> — Послушай, Михаил... Давай за-
ключим сделку. Ты помогаешь мне привести дом в идеаль-
ное состояние. А я вечером объясню тебе, как решать те за-
дачи по физике, из-за которых тебя хотят оставить на второй
год.

Брат горько усмехнулся.<br> — Да откуда ты-то знаешь,
как их решать? Ты ж школу со справкой окончила.

Я улыбнулась — той самой уверенной улыбкой Вален-
ской.<br> — Считай, что у меня открылся скрытый ресурс.
По рукам?

Он недоверчиво протянул мозолистую ладонь.<br> — По
рукам.



 
 
 

На ферму я летела как на битву. Четверг — день, когда
все системы обычно дают сбой. И я не ошиблась.

Возле весов в молочном блоке стояла Степановна, а рядом
с ней — Витька. Он выглядел помятым, но в глазах горело
гадкое торжество. На столе лежал журнал надоев. Весь. За-
литый отработанным машинным маслом. Черные пятна рас-
ползлись по страницам, превращая отчетность за неделю в
мазню.

— Ой, беда-то какая! — запричитала Степановна, едва
скрывая ухмылку. — Видать, Иванова, ты журнал-то вчера
на полке плохо закрепила, вот масленка на него и грохну-
лась. Как теперь завтра комиссии цифры показывать? Нет
цифр — нет работы. А нет работы — значит, ты у нас всё
еще неблагонадежная.

Витька оскалился.<br> — Ну что, Машуха? Пролетела ты
со своими пацанами. Завтра их в «воронок» — и поминай
как звали.

Я подошла к столу. Журнал был испорчен намеренно. В
голове Валенской мгновенно включился аналитический про-
цессор. Я помнила каждую цифру. Каждый литр. Память на
цифры — это то, что позволило мне построить карьеру в
2024-м.

— Есть чистый журнал? — спросила я, поднимая взгляд
на бригадиршу.

— Зачем тебе? — Степановна осеклась.
— Я восстановлю записи. По памяти.



 
 
 

— Да ты что, ошалела?! — взвизгнул Витька. — Там же
сотни цифр! Врать государству вздумала?

В дверях показался Алексей. Он перевел взгляд с испор-
ченного журнала на меня.

— Что здесь происходит?
— Саботаж, Алексей Николаевич, — коротко ответила я.

— Но это не проблема. Дайте мне новый журнал и полчаса
времени.

— Ты помнишь все надои за неделю по каждой группе?
— Алексей подошел вплотную. Его взгляд был тяжелым, ис-
пытывающим.

— До грамма.
Я села за стол, взяла ручку и начала писать. Рука летала

по бумаге. Я восстанавливала данные, попутно оптимизируя
отчетность. Алексей стоял у меня за спиной. Я чувствовала
его дыхание и то, как в коровнике воцарилась гробовая ти-
шина.

Когда я закончила, я протянула журнал председате-
лю.<br> — Сверьте с первичными квитками в бухгалтерии.
Ошибок нет.

Алексей взял журнал. Его пальцы на мгновение коснулись
моих. Он смотрел на меня так, будто я была не человеком, а
инопланетным существом, внезапно упавшим в этот навоз.

— Степановна, — голос Алексея был тихим, но ледяным.
— Если я узнаю, кто «случайно» пролил масло... вы завтра
же пойдете чистить свинарники. Оба.



 
 
 

Вечером я возвращалась домой, чувствуя, как силы окон-
чательно покидают меня. У калитки меня ждала Галка из
сельпо. Она переминалась с ноги на ногу, кутаясь в модную
шаль.

— Слышь, Машка... — она отвела глаза. — Тут такое де-
ло. За серьги твои... Председатель заходил днем. Доложил он
те восемь рублей, что тебе не хватало. Выкупил он их.

Я замерла. Сердце пропустило удар. Алексей?
— Но только он сказал, чтобы я их тебе не отдавала, —

Галка вытащила из кармана маленький сверток. — Сказал,
чтобы я тебе передала: отдаст лично завтра. После того, как
комиссия уедет. Если дом будет в порядке.

Я взяла сверток, но внутри было пусто — только записка,
написанная его четким, мужским почерком на обороте на-
кладной:

«Иванова, залоги нужно возвращать вовремя.
Серьги у меня. Жду тебя завтра в восемь утра на
крыльце. Сделай так, чтобы я не пожалел об этих
восьми рублях. А.Н.»

Я стояла у калитки, прижимая записку к груди. Никакой
магии. Просто мужчина, который решил дать мне шанс. И
женщина по фамилии Валенская, которая впервые в жизни
поняла: иногда самая важная победа — это не прибыль в от-
чете, а восемь рублей, вложенных в твое человеческое до-
стоинство чужим человеком.

Завтра была пятница. И я была готова встретить её с вы-



 
 
 

соко поднятой головой.



 
 
 

 
Глава 8

 
Пятница навалилась на деревню плотным серым тума-

ном, в котором вязли звуки и запахи. Я проснулась задолго
до первых петухов. Тело, уже привыкшее к изматывающему
ритму сельской жизни, больше не ныло так безнадежно, как
в первые дни. Внутри меня, за рёбрами Марии Ивановой,
прочно обосновалась Виктория Валенская — собранная, хо-
лодная и готовая к самой важной презентации в своей карье-
ре. Только на кону сегодня были не акции и не место в совете
директоров, а три маленькие жизни.

— Миша, вставай, — я легонько потрясла брата за плечо.
— Сегодня нельзя опаздывать.

Мишка подскочил, мгновенно стряхивая сон. В его взгля-
де больше не было той неприкрытой ненависти, только на-
стороженное ожидание. Он видел, как за неделю изменился
наш дом. Стены, отмытые от копоти, сияли белизной, на ок-
нах висели чистые, хоть и заштопанные занавески, а в возду-
хе пахло не кислятиной, а свежевыпеченными лепешками —
мой первый кулинарный успех, достигнутый методом проб,
ошибок и сожженных пальцев.

— Думаешь, поможет? — хрипло спросил он, натягивая
чистую рубаху. — Председатель… он ведь слов на ветер не
бросает. Раз сказал — в интернат, значит, отвезет.

— Алексей Николаевич — человек логики, — я застави-



 
 
 

ла себя улыбнуться, хотя внутри всё сжималось в тугой узел.
— А против логики не попрешь. У нас чисто, дети накорм-
лены, я работаю. У него нет легальных оснований разрушать
семью.

Я подошла к зеркалу. Треснувший амальгамовый осколок
отразил бледную девушку с высоко поднятой головой. Моч-
ки ушей непривычно горели. Я вспомнила вчерашнюю за-
писку Алексея. «Серьги у меня». Он выкупил их. Зачем?
Чтобы унизить меня этим долгом или чтобы проверить, на-
сколько далеко я готова зайти ради памяти матери?

К девяти утра изба напоминала операционную перед ви-
зитом главного хирурга. Колька и Антошка сидели на лав-
ке, непривычно притихшие, в застегнутых на все пуговицы
кофтах. Мишка стоял у окна, исполняя роль дозорного.

— Едут! — выдохнул он.
К калитке, тяжело переваливаясь на ухабах, подкатил чер-

ный «газик» и знакомый синий УАЗик председателя. Сердце
сделало кульбит, но я глубоко вздохнула, включая «режим
Валенской». Спокойствие. Уверенность. Контроль.

В дом вошли четверо. Две женщины из РайОНО — в
строгих костюмах и с лицами, на которых застыло выраже-
ние вечного неодобрения. Участковый Савельич, вечно ску-
чающий и пахнущий дешевым табаком. И Алексей.

Он вошел последним. В своем неизменном кителе, подтя-
нутый, с тем самым пронизывающим взглядом, который, ка-
залось, видел меня насквозь. Он молчал, пропуская комис-



 
 
 

сию вперед.
— Так-так, — одна из женщин, Потапова, поправила оч-

ки в роговой оправе, подозрительно оглядывая горницу. —
Чистота. Хлебом пахнет. Иванова, ты ли это? В акте за про-
шлый месяц значилось: «антисанитария, злоупотребление
спиртным, дети предоставлены сами себе».

— В прошлом месяце здесь жила другая женщина, — от-
ветила я, глядя ей прямо в глаза. — Сейчас перед вами опе-
кун, который осознал свои обязанности. Можете проверить
запасы продуктов и состояние постельного белья.

Инспекторы зашуршали бумагами, пошли по комнатам.
Они заглядывали в кастрюли, проверяли, не спрятана ли под
кроватью бутылка, щупали руки детей. Антошка вжался в
Кольку, и я почувствовала, как внутри меня закипает ярость.
Это была не просто проверка — это был досмотр сломлен-
ной души.

— Алексей Николаевич, — Потапова повернулась к пред-
седателю. — Что скажете? Соседи по-прежнему жалуются на
Виктора-водителя?

Алексей, до этого момента стоявший у двери, сделал шаг
вперед. Его взгляд на мгновение встретился с моим, и я уви-
дела в нем что-то новое. Недоверие? Или невольное восхи-
щение?

— Виктор у нас больше не появляется, — голос Алексея
прозвучал густо и веско. — Иванова Мария восстановила
дисциплину. На ферме к ней претензий нет. Более того, она



 
 
 

проявила инициативу в учете показателей. Я, как председа-
тель, ходатайствую о сохранении детей в семье под мою лич-
ную ответственность.

Потапова хмыкнула, что-то записывая в папку.<br> —
Личная ответственность — это хорошо. Но слухи о… легко-
мысленном поведении Марии Ивановой..

— Слухи — это не факты, — перебила я её ледяным то-
ном. — Если у вас есть свидетельские показания о моем
нетрезвом состоянии или пренебрежении детьми за послед-
нюю неделю — предъявляйте. Если нет — я прошу зафик-
сировать текущее состояние дел.

Комиссия совещалась в сенях минут десять. Эти десять
минут стоили мне пары лет жизни. Мишка сжал кулаки, Ан-
тошка начал тихо всхлипывать. Я подошла к малышу и про-
сто положила руку ему на плечо. Он тут же затих.

Вернулась Потапова. Лицо её не смягчилось, но голос стал
менее официальным.<br> — Решение такое, Иванова. Учи-
тывая ходатайство председателя и… резкое улучшение бы-
товых условий, мы даем тебе испытательный срок. Два ме-
сяца. Каждую неделю участковый будет заходить без преду-
преждения. Любой признак срыва — и детей забираем в тот
же день. Без разговоров.

Когда за комиссией закрылась дверь, Мишка просто сполз
по стене на пол, закрыв лицо руками. Колька обнял Антош-
ку. Мы победили. Первый раунд был за нами.

Алексей задержался на крыльце. Я вышла к нему, чув-



 
 
 

ствуя, как мелко дрожат колени после пережитого напряже-
ния. Солнце пробивалось сквозь туман, подсушивая грязь во
дворе.

— Спасибо, — сказала я, глядя на его широкую спину. —
Вы ведь могли промолчать.

Он медленно обернулся. В его руках был небольшой свер-
ток, обернутый в чистый носовой платок.

— Я не помогаю тем, кто не хочет помогать себе сам, Ива-
нова, — произнес он, подходя ближе. — Ты удивила меня.
Не только чистотой в доме, но и тем, как ты смотрела на По-
тапову. Откуда в тебе это? Словно ты за неделю выросла на
целую жизнь.

Я не знала, что ответить. Валенская внутри меня хотела
сказать: «Я всегда была такой», но Мария лишь молча опу-
стила голову.

Алексей протянул мне сверток. Я развернула ткань. На ла-
дони заблестело золото. Те самые серьги. Тонкая работа, ста-
рая проба, крошечные камушки, похожие на капли застыв-
шего солнца.

— Забери, — сказал он. — Галка в сельпо сказала, что
это последнее, что у тебя осталось от матери. Женщина не
должна продавать память за водку. Никогда.

— Я отдам деньги, Алексей Николаевич. С первой зар-
платы. Я не привыкла к подаркам.

Он вдруг усмехнулся — открыто и почти тепло, отчего его
суровое лицо мгновенно преобразилось.<br> — Это не по-



 
 
 

дарок. Это аванс. Я вложил в тебя свои восемь рублей, Ива-
нова. И я очень не люблю неудачные инвестиции. Считай,
что ты теперь должна колхозу. И мне.

— Я не подведу, — ответила я, и в моем голосе снова за-
звучала Валенская.

— Знаю. Почему-то я в этом больше не сомневаюсь.
Он развернулся и пошел к своей машине. Я стояла на

крыльце, сжимая в руке теплое золото материнских серег.
У меня теперь была эта земля под ногами, трое пацанов за
спиной и взгляд мужчины, который впервые за всю мою —
прошлую и настоящую — жизнь увидел во мне не «объект»
или «инструмент», а человека.

Я надела серьги. В отражении окна я увидела женщину,
которая больше не боялась завтрашнего дня. Виктория Ва-
ленская нашла свою самую сложную и самую важную сдел-
ку. И она собиралась выиграть её до конца.



 
 
 

 
Глава 9(Алексей)

 
(от лица Алексея)
Когда черная «Волга» районного начальства скрылась за

поворотом, обдав придорожные кусты сизым выхлопным
дымом, я еще долго стоял на крыльце правления, не спеша
возвращаться к бумагам. В ушах до сих пор звенел голос По-
таповой из РайОНО и тихие, хлесткие, как удары хлыста, от-
веты Марии.

Марии ли?
Я — офицер. Я привык к четким вводным, к понятным

картам и предсказуемому поведению противника. Но то, что
происходило последнюю неделю в моем колхозе, не уклады-
валось ни в одну штабную схему. Я рискнул всем — должно-
стью, партийным билетом, репутацией, которую выстраивал
по кирпичику после возвращения из армии. И всё ради че-
го? Ради того, чтобы защитить доярку, которую еще десять
дней назад хотел собственноручно отвезти в наркологию?

Я достал из кармана пачку «Примы», чиркнул спичкой.
Пальцы едва заметно подрагивали. Не от страха — от того
дикого, необъяснимого азарта, который охватывает охотни-
ка, когда он понимает: перед ним не дичь, а нечто гораздо
более опасное.

— Николаич, ну ты и дал… — Петрович, мой неизмен-
ный водитель, прислонился к капоту УАЗика, качая головой.



 
 
 

— Бабы-то в районе теперь кости тебе перемывать будут до
самой осени. «Под личную ответственность»! Ты ж её за ру-
ку ловил, когда она спирт из мехмастерских тащила, забыл?

— Забудь, Петрович, — отрезал я, выпуская густой клуб
дыма. — Той Марии больше нет.

— А какая есть? — Петрович прищурился, глядя на ме-
ня с лукавой трещинкой в уголках глаз. — Видел я, как ты
на неё сегодня на крыльце смотрел. Словно на знамя полко-
вое. Она ведь… другая стала, Николаич. Будто бы ее мол-
нией приложило. Ишь, как она серьги-то надела. Как коро-
лева, ей-богу.

Я промолчал. Перед глазами стояла она: бледная, в деше-
вом ситцевом платье, но с такой прямой спиной, какой не
было даже у моей покойной Лены. Лена была мягкой, подат-
ливой. Она была моим тылом, моей тишиной. А Мария…
Мария была штормом. В ней поселилась какая-то пугающая,
холодная воля. Она не просила защиты — она принимала её
как должное, как партнер, закрывающий сложную сделку.

Я вспомнил вчерашний вечер. Сельпо. Галка-продавщи-
ца, трясущаяся от жадности. Восемь рублей — огромные
деньги для доярки, чья зарплата уходит на штрафы и про-
пой. Когда я выложил их на прилавок, я сам не понимал, за-
чем это делаю. Просто не мог допустить, чтобы эта женщина
— та, новая женщина, которая смотрела на меня ледяным
взглядом хищника — осталась без своей единственной нити,
связывающей её с прошлым.



 
 
 

«Инвестиция», — вспомнил я её слово. Откуда она его
взяла? В наших краях так не говорят. В наших краях говорят
«выручка» или «навар».

— Ладно, Петрович, заводи, — я бросил окурок в грязь
и раздавил его каблуком. — Поедем на дальнее поле. Надо
проверить, как там зябь идет.

Весь день я работал как заведенный, но мысли неизбеж-
но возвращались к дому на окраине. Я злился на себя. Мне
тридцать два года, я вдовец, за плечами — война и руковод-
ство разваливающимся хозяйством. У меня не должно быть
времени на девчонку с сомнительной репутацией. Но то, как
она произнесла: «Я не подведу», заставило моё сердце, дав-
но заросшее коркой дисциплины, пропустить удар.

К вечеру я всё-таки не выдержал. Оставил УАЗик у прав-
ления и пошел к ферме пешком. Хотел увидеть её в деле, без
свидетелей из РайОНО.

На ферме уже начался вечерний переполох. Гул доильных
аппаратов, крики пастухов, запах парного молока и навоза.
Я остановился в тени силосной башни, наблюдая.

Мария работала в молочном блоке. Она не суетилась, не
переругивалась с товарками. Она двигалась скупо и точно.
Я видел, как она записывает что-то в журнал — быстро, уве-
ренно, не пересчитывая на пальцах, как остальные. Степа-
новна, наша вечная заноза и гроза всех доярок, ходила во-
круг неё кругами, но не смела раскрыть рта.

В Марии появилась власть. Не та, которую дают погоны



 
 
 

или должность, а та, что растет изнутри.
— Алексей Николаевич! — Степановна всё-таки замети-

ла меня и подплыла, обтирая руки о халат. — Видал? Как
подменили девку. Тихая стала, строгая. Бабы шепчутся —
может, секта какая её прибрала? Или в городе в аварию ко-
гда попала, ей там что-то в голове подкрутили? Глянь, как
пишет — словно бухгалтер из области.

— Работает — и хорошо, Степановна. Нам план сдавать,
а не сплетни собирать, — ответил я, не сводя глаз с Марии.

Она подняла голову. Словно почувствовала мой взгляд.
Между нами было метров двадцать, заполненных пылью и
гулом фермы, но мне показалось, что я слышу её дыхание.
Она не улыбнулась. Просто коротко кивнула, признавая моё
присутствие, и снова склонилась над журналом.

В этот момент я понял: я хочу знать её настоящую фами-
лию. Ту, которую она случайно произносит про себя, когда
смотрит в зеркало. Виктория Валенская. Она ведь так сказа-
ла в ту ночь? Или мне причудилось в шуме дождя?

Домой я возвращался, когда деревню уже накрыли густые
синие сумерки. В окнах зажигались огни. У калитки дома
Ивановых я притормозил. Внутри было светло и тихо. На ве-
ревке во дворе хлопало подсохшее белье — чистое, белое,
словно флаги перемирия.

Я сел на скамейку у своего дома, закурил вторую за вечер.
В моей жизни наступил странный период. Я больше не

был просто председателем, охраняющим порядок. Я стал



 
 
 

хранителем чужой тайны. Тайны женщины, которая пришла
из ниоткуда и заняла место той, кого все привыкли прези-
рать. И самое страшное — я начинал ценить этот обман
больше, чем любую правду.

«Восемь рублей, Иванова, — подумал я, глядя на загора-
ющиеся звезды. — Это была самая рискованная сделка в мо-
ей жизни. Но почему-то мне кажется, что проценты будут
стоить каждой копейки».

Я закрыл глаза, и в темноте снова вспыхнул блеск золо-
тых серег в её ушах. Она победила комиссию. Она победила
Степановну. Она победила моё недоверие.

Но главное сражение было впереди. Потому что теперь я
хотел не просто спасти детей. Я хотел разгадать женщину,
которая называла себя Викторией Валенской. И ради этого
я был готов пойти на любой подлог, на любую ложь перед
законом.

Потому что офицерская честь — это не только устав. Это
еще и умение защитить то, во что ты внезапно, вопреки вся-
кой логике, поверил.

Я встал и вошел в свой пустой дом. Но сегодня он не ка-
зался мне таким уж холодным. Впервые за три года у меня
была цель, которая не касалась плана по надоям или посев-
ной. У меня была тайна. И эта тайна пахла весной, хозяй-
ственным мылом и силой, способной перевернуть мир.
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