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В заброшенном доме под Екатеринбургом находят тело орнитолога с
серебряным пером в горле. Майор Следственного комитета Алексей Картер
приезжает на место и понимает: дом — его собственный. Тот самый, куда отец
уезжал за неделю до гибели и откуда звонил со странными словами: «Я нашёл.
Оно настоящее.»Вместе с сестрой Майей, судебно-медицинским экспертом,
Алексей начинает расследование. Дом, который он помнит с детства,
оказывается не просто старым зданием. В его стенах спрятаны серебряные
перья, созданные прадедом — судмедэкспертом, работавшим на НКВД. Перо
Ворона говорит правду. Перо Совы показывает последние минуты умерших.
Но за каждую правду приходится платить — воспоминаниями, голосами
близких, частью себя.Пока Алексей и Майя разгадывают тайну отца, за ними
наблюдает тот, кто называет себя Наследником. Он ждал их возвращения
шестьдесят лет.
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Валентина Реда
Гнездо . Том Первый. Перо Ворона.

 
Глава 1

 

ПЕРО ВОРОНА

Том первый

Часть первая. ЧУЖОЙ

---

Глава 1. Зильбер

Григорий Наумович Зильбер проснулся в четыре утра от собственного крика.

Сердце билось так, что, казалось, сейчас разорвёт горло. Он сидел на кровати, хватая
ртом воздух, и смотрел на свои руки. Пальцы тряслись. Он сжал их в кулаки — не помогло.

Опять этот сон. Чёрная птица. Серебряное перо. Голос — спокойный, почти ласковый:
«Ты не умрёшь, Григорий Наумович. Ты будешь говорить даже после смерти.»

Он встал. Прошёл на кухню, стараясь не шуметь, хотя жил один и шуметь было не для
кого. Налил воды из-под крана. Стакан стучал о зубы. За окном моросил дождь. Октябрь в
Екатеринбурге всегда такой — серый, мокрый, бесконечный.

Он не хотел ехать. Но не поехать не мог.

В музей пришёл к открытию. У служебного входа Клавдия Петровна отложила кроссворд.

— Григорий Наумович? Вы же уволены.

— Забыл вещи. Личные.

Она смотрела на него долго, прищурившись. Зильбер старался не отводить взгляд. В
кармане лежал старый пропуск — он не сдал его при увольнении, соврал, что потерял. Если
Клавдия Петровна сейчас проверит базу...

— Ладно, — сказала она наконец. — Только недолго. И чтобы я вас не видела.

Он кивнул и быстро прошёл внутрь. Пока шёл по коридору, чувствовал, как спина покры-
вается потом. Камеры. Он не знал, работают ли они. За три месяца после увольнения многое
могло измениться. Если охрана заметит его в запасниках, придётся объяснять. А объяснять
было нечего. Он не мог сказать правду: «Я пришёл забрать серебряное перо, которое записы-
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вает голоса мёртвых, чтобы вернуть его потомкам человека, создавшего его.» После таких слов
его бы не уволили — его бы госпитализировали.

Дверь в запасники была закрыта. Он приложил пропуск к замку. Замок пискнул. Зелё-
ный. Открыто. Он выдохнул — и тут же замер: где-то в конце коридора хлопнула дверь. Шаги.
Твёрдые, размеренные. Зильбер прижался спиной к стеллажу. Шаги приближались, потом
затихли. Кто-то прошёл мимо.

Он подождал минуту. Другую. Тишина.

Тогда он двинулся к дальнему стеллажу — туда, где среди старых коробок стояла та
самая, с выцветшей надписью «Картер В.А. Архив. Не вскрывать».

Коробка была на месте. Он открыл её. Под слоем пожелтевшей бумаги — деревянный
футляр. На крышке выжженный глаз. Внутри — серебряное воронье перо. Длинное, с синева-
тым отливом. На острие — клеймо, тот же глаз.

Зильбер сунул футляр во внутренний карман и закрыл коробку. Руки дрожали так, что
он едва справился с крышкой. Вышел из запасников. Клавдия Петровна снова уткнулась в
кроссворд. Он прошёл мимо неё, чувствуя, как в кармане лежит украденное. Нет. Не украден-
ное. Возвращённое. Он возвращал его тем, кому оно принадлежало. Картерам. Наследникам
Викентия Андреевича. Тем, кто даже не подозревал, какое наследство их ждёт.

В электричке его тошнило. Он сидел у окна, прижимая портфель к груди, и смотрел на
мокрые сосны. Желудок сводило. Он достал телефон, нашёл номер Ковалёва. Подумал — и
набрал.

— Саня, слушай внимательно. Если со мной что-то случится...

— Гриша, ты чего? Какое «что-то случится»?

— Не перебивай. Если что — ищи перо в доме Картера. В Коптяках. Передай им. Скажи
— пусть берегутся. Есть человек, который называет себя наследником.

— Какой наследник? Гриша, ты...

— Всё. Потом.

Он повесил трубку и выключил телефон. В вагоне было почти пусто — только старушка
с сумкой-тележкой да молодой парень в наушниках. Никто не смотрел на Зильбера. Никто не
знал, что он везёт в портфеле. Никто не догадывался, что через несколько часов он будет мёртв.

Дом встретил его запахом воска и старого дерева. Он вошёл через чёрный ход. Ключ оста-
вил под половиком неделю назад, когда приезжал сюда в первый раз. Тогда он просто осмат-
ривал дом, пытался понять, где можно спрятать перо, чтобы его нашли только Картеры. Теперь
он знал: надо оставить его здесь. Здесь оно будет в безопасности. Здесь его найдут те, кому
оно предназначено.

На кухне он замер.
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На столе стояла чашка. Чистая. И тёплая. Из неё только что пили чай.

Зильбер попятился. Сердце снова забилось о горло. Он хотел повернуться к выходу —
и не смог. В доме было тихо. Только половица скрипнула где-то наверху. Он стоял, прижав
портфель к груди, и слушал. Тишина. Потом ещё один звук — тихий, как будто кто-то провёл
рукой по стене. Медленно. Ближе.

Зильбер развернулся к двери.

В проёме никого не было. Только тень от ветки за окном качалась на полу — яблоня,
старый сад, ветер.

Он выдохнул. Показалось. Просто старый дом. Просто нервы.

И в этот момент что-то коснулось его горла. Не рука. Не пальцы. Что-то острое. Холодное.
Серебряное.

Он хотел вдохнуть и не смог. В глазах потемнело. Последнее, что он услышал, — как
наверху снова скрипнула половица. Ближе. Совсем близко.

А потом — тишина.

---

Через два дня майор Алексей Картер въезжал в Коптяки. Дождь кончился, но небо оста-
валось серым, низким, тяжёлым. Дом стоял на отшибе, у кромки леса, и смотрел на него сле-
пыми окнами.

Он заглушил двигатель и долго сидел, не выходя. Смотрел на яблоневый сад. На башню
с целым стеклом. На крыльцо, которое просело, но всё ещё держалось.

Отец любил это крыльцо. Сидел на ступеньках, курил «Беломор» и говорил: «Здесь даже
воздух другой — старый, мудрый.» Алексей тогда не понимал. Сейчас, в сорок два, он не то
чтобы понимал — скорее чувствовал. Воздух действительно был другим. Гуще. Тяжелее. Как
в старом храме.

Он вышел из машины. Под ногами чавкнула грязь.

— Товарищ майор? — сержант Тетерин мялся у ворот. — Там... труп.

Алексей посмотрел на сержанта. Молодой, красноглазый. Руки трясутся — то ли с похме-
лья, то ли от страха. Скорее второе.

— Давно служишь?

— Полгода.

— Первый труп?
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Тетерин кивнул. Алексей хотел сказать что-то ободряющее, но не нашёлся. Он сам в
первый раз блевал в раковину. До сих пор помнил этот вкус.

В прихожей пахло воском и старой кожей. Шкаф с чучелами стоял на том же месте, что
и в детстве. Филин. Ворон. Сойка. Пустые глазницы. Алексей прошёл мимо, стараясь не смот-
реть. Помнил, как отец сказал: «Это просто мёртвые птицы, Лёшка. Мёртвые не кусаются.» А
потом добавил, уже тише: «Но иногда они говорят.»

На вешалке висела старая куртка. Отцовская. Серая, с потёртыми локтями. Алексей
заметил её краем глаза и на секунду замедлил шаг. Прошёл дальше.

В кабинете на втором этаже работал Соломатин. Курил у окна. Кивнул на пол.

Труп лежал лицом вверх. Мужчина лет пятидесяти, серое пальто. В горле — серебряное
перо. Почти без крови.

Алексей присел. Достал телефон — экран загорелся. Список вызовов. Последний разго-
вор с отцом. Он погасил экран.

— Не извлекали?

— Пытались. Не идёт. Приросло. Как будто не вставили, а вырастили.

— Да перестань! — Алексей осёкся. — Не бывает такого.

Соломатин затянулся и убрал окурок в старую жестяную коробку из-под леденцов. «Бело-
мор», как у отца. Густые седые усы шевелились, когда он говорил. Голос был прокуренным,
с хрипотцей.

— Я тридцать лет в экспертизе. Такого не видал. Но снимки не врут. Серебро проросло
в ткань. Как корни.

Алексей поднялся. Подошёл к окну. Провёл ладонью по почти седым вискам. За послед-
ний год седины стало заметно больше. Когда он хмурился, старый шрам над правой бровью
становился почти белым.

— Личность?

— Зильбер Григорий Наумович. Пятьдесят два года. Орнитолог. Уволен из музея за
хищение. В руке — вот.

В пакете — серебряное кольцо. Печатка с вороном.

— Крепко сжимал, когда умер.

Алексей взял пакет. Кольцо было точной копией того, что носил прадед.

— Дом надо опечатать до завтра, — сказал Соломатин. — Я вызову группу.
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— Я сам.

— Картер...

— Я сказал — сам. Это мой дом.

Соломатин посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом — взглядом человека, который
видел слишком много смертей. Вышел, не сказав ни слова.

Алексей остался один. Он обошёл кабинет. В ящике стола прадеда нашёл старую фото-
графию — Викентий Андреевич в белом халате, с серебряным пером в петлице и тем самым
кольцом на пальце. Рядом с ним — молодая женщина с тёмными глазами. Прабабушка. Алек-
сей никогда не видел её лица. Он долго смотрел на снимок. Потом убрал обратно.

В спальне отца на тумбочке лежала старая зажигалка «Zippo». Поцарапанная, с выграви-
рованными инициалами «К.К.». Алексей взял её. Щёлкнул — работает. Пламя было ровным,
спокойным. Отец всегда носил эту зажигалку с собой. Даже когда бросил курить — всё равно
носил. «На удачу», — говорил он. Алексей сунул зажигалку в карман.

Ночью он лежал на диване в гостиной и слушал дом. Дождь стучал по крыше. В башне
тикали часы. Он достал телефон, открыл список вызовов. Два звонка от отца за неделю до
смерти. Первый он принял — «Я нашёл, Лёшка. Оно настоящее.» Второй — пропущен. Через
день после первого.

Что он хотел сказать? Почему перезвонил?

Алексей смотрел на экран. Ответа не было.

В башне что-то изменилось. Часы начали бить. Медленно, глухо. Раз. Два. Три. Четыре.
Тишина.

Он замер. Прислушался. Ничего. Только дождь.

Усмехнулся. Механизм. Старые часы иногда срабатывают.

В коридоре скрипнула половица.

Алексей сел на диване. Сердце забилось быстрее. Прислушался. Тишина.

Сквозняк. Старые дома всегда скрипят.

Он лёг обратно. Но пистолет из-под подушки не убрал.

Утром он вышел на крыльцо. Дождь кончился. На перилах лежал бумажный пакет.
Внутри — картонная коробочка, перевязанная бечёвкой. Старый школьный ластик. Наполо-
вину стёртый. На нём ручкой, выцветшей, но ещё читаемой: «Ты опять всё потеряешь.»

Алексей улыбнулся — коротко, уголком губ. Впервые за много дней.
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Лиля. Она всегда носила запасной ластик, потому что он вечно терял свои. Всегда. С
первого класса. Она помнила.

Он убрал ластик в карман, к зажигалке отца. Два предмета легли рядом. Прошлое и буду-
щее. То, что он потерял, и то, что, может быть, ещё можно найти.
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Глава 2

 
Глава 2. Дом

Алексей Картер не любил Коптяки.

Отец любил. Сидел на ступеньках, курил «Беломор» и говорил: «Здесь даже воздух дру-
гой — старый, мудрый.» Алексей тогда не понимал. Сейчас, в сорок два, почти чувствовал.

Звонок Горелова раздался в семь утра. Алексей стоял под душем и не услышал. Пере-
звонил через десять минут, уже на ходу.

— Картер, у тебя дом в Коптяках?

— Заброшенный. А что?

— Труп там нашли. Твой участок. Езжай.

Он оделся молча. Кофе не допил. Выехал сразу — Серовский тракт, потом Верхотурский.
Дождь то начинался, то прекращался. За окном проплывали сосны, болота, редкие дачные
посёлки. Знакомые с детства места, которые он думал, что забыл. Поворот на Ганину Яму
— здесь отец всегда замолкал. Алексей помнил: он спросил однажды, почему. Отец ответил:
«Здесь земля помнит то, о чём люди стараются забыть.»

Теперь, проезжая этот поворот, Алексей понял, что отец имел в виду не только царскую
семью.

Дом показался из-за поворота внезапно, как всегда. Алексей заглушил двигатель и долго
сидел, не выходя. Яблоневый сад. Башня. Крыльцо, которое просело, но всё ещё держалось.

Башенное стекло было новым. Он замер. Отчётливо вспомнил звон камня — звонкий, с
дребезгом. Отцовский взгляд — не злой, не разочарованный, а какой-то усталый. «Второй раз
ты уже не бросишь.» Тогда он не понял. Сейчас понял: отец говорил не о камне. Он говорил о
доме. О том, что Алексей больше не бросит его. Что когда-нибудь вернётся.

И вот он вернулся.

— Товарищ майор? — сержант Тетерин мялся у ворот. — Там... труп.

— Первый?

Тетерин кивнул. Алексей не стал говорить ободряющих слов. Сам в первый раз блевал
в раковину. До сих пор помнил этот вкус — кислый, унизительный, как напоминание о том,
что он не железный. И никогда им не был.

В прихожей пахло воском и старой кожей. Запах был плотный, почти осязаемый — так
пахнет в старых библиотеках или в храмах, где годами жгут свечи. Шкаф с чучелами стоял на
том же месте, что и в детстве. Филин. Ворон. Сойка. Пустые глазницы. Алексей прошёл мимо,
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стараясь не смотреть. Помнил, как отец сказал: «Это просто мёртвые птицы, Лёшка. Мёртвые
не кусаются.» А потом добавил, уже тише: «Но иногда они говорят.»

На вешалке висела старая куртка. Отцовская. Серая, с потёртыми локтями и выцвет-
шим воротником. Алексей заметил её краем глаза и на секунду замедлил шаг. Он помнил эту
куртку. Отец носил её в последнее лето, когда они все вместе были здесь. Алексей не стал к
ней прикасаться — просто прошёл дальше. Но что-то сжалось в груди. Он не позволил себе
остановиться.

В кабинете на втором этаже работал Соломатин. Сутулый, лысеющий, с жёлтыми от
табака пальцами. Курил у открытого окна. Увидел Алексея — молча кивнул на пол.

Труп лежал лицом вверх. Мужчина лет пятидесяти, в сером пальто, с аккуратной седо-
ватой бородкой. Лицо спокойное. Даже умиротворённое. Но в горле что-то блестело.

Алексей присел на корточки.

Серебряное перо. Длинное, с синеватым отливом. Глубоко, почти у основания языка.
Вокруг почти нет крови.

Желудок сжался. Алексей сглотнул. Четырнадцать лет в органах — привык. Но сейчас,
глядя на серебряное перо в человеческом горле, он почувствовал, как к горлу подступает тош-
нота. Сглотнул ещё раз. Помогло не сразу.

Достал телефон сфотографировать — и экран загорелся. Список вызовов. Последний
разговор с отцом — за неделю до смерти. Он мгновенно погасил экран. Соломатин заметил.
Ничего не сказал.

— Не извлекали?

— Пытались. Не идёт.

— То есть?

— Приросло. Как будто не вставили, а вырастили.

— Да перестань! — Алексей осёкся. — Не бывает такого.

Последняя фраза — почти самому себе. Соломатин затянулся и убрал окурок в старую
жестяную коробку из-под леденцов. «Беломор», как у отца. Густые седые усы шевелились,
когда он говорил. Голос был прокуренным, с хрипотцей.

— Я тридцать лет в экспертизе. Такого не видал. Но снимки не врут. Серебро проросло
в ткань. Как корни.

Алексей поднялся. Подошёл к окну. Провёл ладонью по почти седым вискам. За послед-
ний год седины стало заметно больше. Когда он хмурился, старый шрам над правой бровью
становился почти белым. Соломатин заметил это. Ничего не сказал.
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— Личность?

— Зильбер Григорий Наумович. Пятьдесят два года. Орнитолог. Уволен из музея за
хищение. В руке — вот.

В пакете — серебряное кольцо. Печатка с вороном.

— Крепко сжимал, когда умер.

Алексей взял пакет. Кольцо было точной копией того, что носил прадед. Он видел его на
старой фотографии — единственной, где Викентий Андреевич был запечатлён в белом халате,
с серебряным пером в петлице и этим самым кольцом на пальце.

— Дом надо опечатать до завтра, — сказал Соломатин. — Я вызову группу.

— Я сам.

— Картер...

— Я сказал — сам. Это мой дом.

Соломатин посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом — взглядом человека, который
видел слишком много смертей. Вышел, не сказав ни слова.

Алексей остался один. Он обошёл кабинет. В ящике стола прадеда нашёл старую фото-
графию — Викентий Андреевич в белом халате, с серебряным пером в петлице и тем самым
кольцом на пальце. Рядом с ним — молодая женщина с тёмными глазами. Прабабушка. Алек-
сей никогда не видел её лица. Он долго смотрел на снимок. Потом убрал обратно.

В спальне отца на тумбочке лежала старая зажигалка «Zippo». Поцарапанная, с выграви-
рованными инициалами «К.К.». Алексей взял её. Щёлкнул — работает. Пламя было ровным,
спокойным. Отец всегда носил эту зажигалку с собой. Даже когда бросил курить — всё равно
носил. «На удачу», — говорил он. Алексей сунул зажигалку в карман.

Ночью он лежал на диване в гостиной и слушал дом. Дождь стучал по крыше. В башне
тикали часы. Он достал телефон, открыл список вызовов. Два звонка от отца за неделю до
смерти. Первый он принял — «Я нашёл, Лёшка. Оно настоящее.» Второй — пропущен. Через
день после первого.

Что он хотел сказать? Почему перезвонил? Может быть, хотел предупредить. Может быть
— попрощаться.

Алексей смотрел на экран. Ответа не было.

В башне что-то изменилось. Часы начали бить. Медленно, глухо. Раз. Два. Три. Четыре.
Тишина.

Он замер. Прислушался. Ничего. Только дождь. Только дом оседал в темноте.
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Усмехнулся. Механизм. Старые часы иногда срабатывают.

В коридоре скрипнула половица.

Алексей сел на диване. Сердце забилось быстрее. Прислушался. Тишина.

Сквозняк. Старые дома всегда скрипят.

Он лёг обратно. Но пистолет из-под подушки не убрал.

Утром он вышел на крыльцо. Дождь кончился. На перилах лежал бумажный пакет.
Внутри — картонная коробочка, перевязанная бечёвкой. Старый школьный ластик. Наполо-
вину стёртый. На нём ручкой, выцветшей, но ещё читаемой: «Ты опять всё потеряешь.»

Алексей улыбнулся — коротко, уголком губ. Впервые за много дней.

Лиля. Она всегда носила запасной ластик, потому что он вечно терял свои. Всегда. С
первого класса. Она помнила.

Он убрал ластик в карман, к зажигалке отца. Два предмета легли рядом. Прошлое и буду-
щее. То, что он потерял, и то, что, может быть, ещё можно найти.

Майя вышла на крыльцо.

— Что это?

— Она всегда носила запасной. Я вечно терял свои.

— Лиля?

Он кивнул. Майя ничего не сказала. Но заметила: брат улыбнулся. Впервые за много лет.

Она села рядом на ступеньку. Помолчали.

— Ты готов меня пустить в дом? — спросила она наконец.

Алексей встал и протянул ей руку.

— Пойдём.

Они вошли внутрь вместе. И дом встретил их — запахом воска, старой кожи и ещё чем-
то, чему Майя не сразу нашла название. Памятью. Дом пах памятью.

В кабинете было холодно. Трупа уже не было — его увезли в городской морг накануне
вечером. На полу остался меловой контур и небольшое тёмное пятно. Майя опустилась на
корточки, провела пальцем в перчатке по пятну.

— Крови мало. Слишком мало для такой раны. Если перо пробило гортань, должно быть
больше.
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— Может, убили не пером.

— Может. Но перо в горле. И оно приросло. Соломатин прислал мне снимки. Я не спала
полночи.

Она поднялась и стянула перчатку с левой руки. На ладони — старый шрам в форме
полумесяца. Белый, чуть выпуклый. Она машинально потёрла его большим пальцем.

— Клеймо на пере — такое же. Где оно?

Алексей достал из сейфа стерильный лоток. Майя взяла перо пинцетом и поднесла к
лампе. Тёмные волосы, всегда собранные в тугой хвост, сегодня выбились несколькими пря-
дями и липли к лицу. Круглые очки в тонкой оправе она сдвинула на лоб.

Перо было длинным — сантиметров четырнадцать — с синеватым отливом. Бородки
вырезаны так тонко, что напоминали кружево. На острие — клеймо в виде глаза.

— Тот же, что у прадеда. И тот же, что на мне.

— Совпадение?

Она не ответила. Убрала перо в контейнер и уехала в лабораторию. Алексей остался один.

Он ходил по дому. Трогал стены. Открывал шкафы. В спальне отца на тумбочке по-преж-
нему лежала зажигалка — он оставил её там, не решился забрать окончательно. В кабинете
прадеда в ящике стола — старая фотография. Он снова достал её. Снова посмотрел. Убрал.

Вечером Майя вернулась с распечатками. Они сидели на кухне. Чайник свистел на плите
— старый, эмалированный, с отбитой ручкой. Отцовский.

— Серебро 925-й пробы. Но в сплаве — примеси, которых в природном серебре быть не
должно. Иридий. Родий. И органика. Белковые соединения, вплавленные в металл на молеку-
лярном уровне. Как будто серебро смешали с кровью.

— Чьей?

— Не знаю. Анализ ДНК займёт недели. Но перо электрически активно. Я подключила
осциллограф — оно проводит импульсы. Слабые, стабильные. Как сердцебиение.

Майя сняла очки и потёрла переносицу — точь-в-точь как Алексей. Семейный жест. Под
левым глазом залегла тонкая тень — последствия бессонной ночи.

— Ты хочешь активировать его, — сказал Алексей.

— Да.

— Это опасно. Зильбер мёртв.
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— Зильбер не знал, что делает. А у нас есть дом. Есть чучело. Может быть, перо должно
быть не в человеке, а в птице. Я хочу попробовать.

— Нет.

— Это не твоё решение.

— Это наш дом. И наш отец умер, пытаясь что-то здесь найти.

Майя закрыла распечатки. Прикусила внутреннюю сторону щеки — привычка, которая
появлялась у неё в моменты напряжения.

— Именно поэтому я должна попробовать. Ты слышал его последний звонок. А я — нет.
Я хочу знать, что он искал.

Она встала и вышла. Алексей остался за столом. Достал зажигалку отца. Щёлкнул. Пламя
дрожало в темноте.

Ночью он не спал. Думал о Майе. О её шраме. О том, что она сказала: «Ты слышал его
звонок, а я — нет.» Она была права. Он слышал. И ничего не сделал.

Под утро Алексей поднялся в кабинет. Открыл сейф. Достал перо. Взвесил в руке.
Металл был тёплым — хотя пролежал в сейфе всю ночь. Он поднёс перо к чучелу ворона.
Пустая глазница. Отверстие точно по размеру.

Рука дрогнула. Он представил, как перо входит в глазницу. Представил, как ворон откры-
вает клюв. Представил голос — чей? Зильбера? Отца?

Он убрал перо обратно в сейф. Запер. Спустился в гостиную.

Майя спала на диване, завернувшись в плед. Алексей сел рядом и долго смотрел на неё.
Потом достал из кармана зажигалку отца и ластик Лили. Положил рядом. Два предмета. Два
человека. Один — прошлое, которое он не может вернуть. Другая — будущее, которое он
боится потерять.

Утром Майя проснулась первой. Увидела зажигалку и ластик на столе. Ничего не сказала.
Но заметила: сейф в кабинете был приоткрыт.

— Ты поднимался ночью? — спросила она за завтраком.

— Да.

— Ты хотел активировать перо.

— Да.

— Почему не стал?
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Алексей долго молчал. Провёл ладонью по седым вискам. Шрам над бровью побелел.
Потом сказал:

— Потому что испугался. Не того, что оно скажет. А того, что я услышу.

Майя кивнула. Она понимала.
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Глава 3

 
Глава 3. Сестра

Утром Майя первой спустилась на кухню.

Чайник стоял на плите — старый, эмалированный, с отбитой ручкой. Отцовский. Мать
всегда ругалась: «Купи нормальный, электрический.» Отец отмахивался: «Этот ещё прадедов.
Работает же.» И действительно работал — исправно, безотказно, десятилетиями. Как и сам
дом. Как и всё, что делал прадед.

Майя налила воды, зажгла газ. В шкафу нашла две кружки. Одну целую — уточка на
зелёном фоне, выцветшая от времени. Вторую — с трещиной. Третьей не было.

— Третью отец разбил, — сказал Алексей, входя в кухню. — В то лето. Помнишь?

Майя помнила. Отец уронил кружку на пол, и она разлетелась на мелкие осколки. Мать
тогда сказала: «Это к несчастью.» Отец засмеялся: «Это к новой посуде.» Через неделю он
погиб в аварии на Серовском тракте. Пьяный водитель грузовика. Смерть на месте.

В жестянке с чаем, среди заварки, лежал пакетик бергамота. Засохший. Старый. Отец
любил бергамот. Всегда заваривал его ровно две минуты по таймеру, и мать смеялась: «Ты чай
завариваешь или операцию проводишь?» А он отвечал: «Чай — это точная наука.»

Майя положила пакетик в карман. Никому не показала.

Они сели за стол. Майя налила чай в целую кружку, себе — в треснутую.

— Я в гимназию заходила на прошлой неделе, — сказала она. — Документы забирала.
Знаешь, кого встретила?

Алексей пожал плечами.

— Лилю Соболеву. Она теперь биологию преподаёт. Просила передать тебе привет.

Тишина. Алексей смотрел в свою кружку. Провёл ладонью по седым вискам — привычка,
от которой он не мог избавиться.

— Как она? — спросил он наконец. И сразу отвёл взгляд, будто жалея, что спросил.

— Хорошо. Развелась недавно. Вернулась в город с дочкой. Спрашивала о тебе. Долго
спрашивала.

Алексей кивнул и сменил тему.

После завтрака они поехали в деревню за продуктами. Дорога шла через сосновый лес
— утрамбованная грунтовка, мокрая после ночного дождя. Машину слегка заносило на пово-
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ротах. На станции было пусто — только высокий старик в тёмном пальто стоял у расписания.
Когда они подошли, он обернулся. Тёмные глаза. Серебряное кольцо на пальце. Ворон.

Алексей вздрогнул. На секунду ему показалось, что это отец. Тот же рост. Та же осанка.
Но нет — старик был старше. Лет на двадцать старше.

Старик отвернулся и медленно пошёл прочь, опираясь на трость. Постукивание трости
по асфальту — размеренное, глухое — ещё долго было слышно в тишине.

— Кто это? — спросила Майя. Она прикусила внутреннюю сторону щеки.

— Не знаю. Но он смотрел на меня, как будто знает. Как будто ждал.

— Ты его раньше видел?

— Никогда. Но что-то в нём... — Алексей осёкся. — Не знаю.

В магазине продавщица — полная женщина в цветастом платке — узнала их.

— Вы Картеры? Из старого дома?

— Да, — ответил Алексей.

— А я помню вашего отца. Хороший был человек. Только странный немного. Всё что-
то искал.

— Что искал?

— Не знаю. Говорил: «Правду ищу.» А какая в Коптяках правда? Тут одни сосны да
болота.

Они вернулись в дом. Майя разобрала покупки, Алексей поднялся в кабинет. Он долго
стоял у окна и смотрел на дорогу, по которой ушёл старик. Что-то не давало покоя. Какая-то
мысль, которую он не мог ухватить.

Вечером они сидели на кухне. Майя достала пакетик бергамота.

— Я нашла это в жестянке. Он любил этот чай.

Алексей взял пакетик. Понюхал. Запах был слабым, едва уловимым. Но он узнал его.
Сразу.

— Помнишь, как он заваривал? — спросила Майя. — Всегда две минуты. Ровно. По
таймеру.

— И мать смеялась: «Ты чай завариваешь или операцию проводишь?»

— А он говорил: «Чай — это точная наука.»



В.  Реда.  «Гнездо . Том Первый. Перо Ворона.»

20

Они замолчали. За окном темнело. Дом скрипел. Где-то в лесу кричала птица.

— Я скучаю по нему, — сказала Майя.

Алексей не ответил. Он смотрел на пакетик бергамота и думал о втором звонке. О том,
на который не ответил.

Потом он вдруг сказал:

— Она приходила.

— Кто?

— Лиля. Сегодня утром. Оставила ластик на крыльце. Помнишь, как в школе?

Майя улыбнулась.

— Конечно, помню. Ты вечно терял ластики, а она всегда носила запасной. Говорила:
«Ты когда-нибудь потеряешь голову, а я не смогу носить запасную.»

— Я не терял, — сказал Алексей. — Я специально забывал. Чтобы она подходила.

Майя подняла брови.

— Ты серьёзно?

— Абсолютно.

Они рассмеялись — впервые за много дней. Смех получился неожиданным, каким-то
детским. И сразу оборвался, как будто они испугались, что нарушили тишину дома.

— Ты ей нравился, — сказала Майя. — Очень. Она ждала тебя после выпускного. А ты
не пришёл.

— Я был дураком.

— Ты был напуган. Как сейчас.

Алексей ничего не ответил. Он смотрел на ластик в своей руке и думал о том, что неко-
торые вещи можно потерять навсегда. А некоторые — найти через двадцать лет. Если повезёт.

Ночью Майя не спала. Она сидела в гостиной, перечитывая дневник прадеда. Одна запись
не давала покоя — та, что была сделана в самом конце, почти неразборчивым почерком: «Она
пыталась остановить меня. Я не послушал. Теперь её нет. А голос — молчит. Ворон говорит
правду, но правда не возвращает мёртвых.»

Майя закрыла дневник и поднялась в кабинет. Чучело ворона стояло на каминной полке
— чёрное, неподвижное, с пустыми глазницами. Она долго смотрела на него.
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— Что ты знаешь? — прошептала она. — Что ты сказал прадеду?

Ворон молчал.

Майя достала из сейфа перо. Взвесила в руке. Металл был тёплым. Она поднесла перо к
глазнице — и отдёрнула руку. Что-то остановило её. Не страх. Скорее — ощущение, что она
ещё не готова. Что правда, которую скажет Ворон, может оказаться страшнее неизвестности.

Она убрала перо обратно. Заперла сейф. Спустилась в гостиную.

Алексей спал на диване. Майя села рядом и долго смотрела на него. На седые виски. На
шрам над бровью. На то, как он сжимал во сне кулаки — привычка, оставшаяся с детства.

— Мы найдём правду, — прошептала она. — Обещаю.

И сама не знала, кому это обещает — брату, отцу или себе.

Утром они нашли записку.

Она лежала на кухонном столе — белый лист, вырванный из тетради. Почерк незнакомый
— твёрдый, с резкими росчерками: «Вы нашли кольцо. Вы нашли перо. Значит, вы готовы.
Приходите завтра в музей. Я расскажу то, что не рассказал ваш отец. Наследник.»

— Он хочет встречи, — сказала Майя.

— Мы пойдём.

— Это может быть ловушка.

— Мы всё равно пойдём. Он знал отца.

Алексей сжал переносицу двумя пальцами. Закрыл глаза. Думал.

— Завтра, — сказал он. — Завтра мы узнаем, кто такой Наследник.

За окном занимался серый октябрьский рассвет. Дом молчал. Но в башне часы продол-
жали тикать — размеренно, глухо, как сердце. Как сердце того, кто ждал их возвращения
шестьдесят лет.
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