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Аннотация
В городе, где новогодние желания иногда сбываются самым

неожиданным образом, работает секретная служба — Отдел
«К». Их задача — следить за магией праздников и пресекать
«несанкционированные чудеса».

Циничный инспектор Артём Калинин расследует рядовое дело
о сбежавшем снеговике. Но в канун Рождества всё меняется: на
главной ёлке города самовозгорается таинственная гирлянда, и
в ту же секунду бесследно исчезает первый человек. Затем —
второй, третий...

Расследование приводит Артёма к древней легенде о Карачуне
— духе зимней стужи и воздаяния, который забирает тех, кто
источает зло и равнодушие. И этот дух вышел из-под контроля.
Крещенской ночью он планирует «Великую Чистку», после
которой город забудет о теплоте и чуде навсегда.

Чтобы остановить неумолимого охотника, Артёму придется
объединиться с Варей Снегиной — девушкой, которая
разговаривает с ёлочными игрушками и не знает, что случилось с
её отцом, исчезнувшим на том же деле годы назад.
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Глава 1: Новогодний инцидент

 
Новогоднее чудо в Глуховске обычно пахло серой, пере-

гаром и ледяной тоской.
Инспектор Отдела «К» Артём Калинин стоял около уны-

лого двора на окраине «Спутника» — самого большого
спального района города — и наблюдал, как чудо в лице
двухметрового снеговика с углём вместо глаз методично дол-
било головой о стену панельной девятиэтажки. С каждым
ударом с карниза сыпалась ледяная крошка, а в форточках на
третьем этаже вздрагивали гирлянды. Снеговик не был тво-
рением рук человеческих: его слепила сама природа, а по-
сле, судя по всему, кто‑то щедро плеснул в него магической
энергии праздничного стресса и всеобщей истерической ра-
дости. Получился элементаль тоски по лету с явными при-
знаками агрессивного поведения.

Глуховск был городом, где магия не исчезла, а просто
слегка прохудилась. Она сочилась из трещин в асфальте, ко-
пилась в узлах линий электропередач и особенно буйство-
вала в праздники. Отдел «К», где служил Артём, занимал-
ся как раз такими «протечками» — аномалиями, не вписы-
вающимися в стройную картину обыденного мира. Большая
их часть была безвредной и глупой: ожившие новогодние иг-
рушки, гирлянды, игравшие похоронный марш, или, как в
данном случае, снежные скульптуры, проявлявшие нездоро-



 
 
 

вый интерес к архитектуре. Местные жители, поколениями
жившие бок о бок с этой подспудной мистикой, относились
к ней с философским спокойствием и врождённым скепси-
сом. Они ругались, вызывали коммунальщиков, а когда те
разводили руками — звонили в «особый отдел». Чудес тут
не ждали. Ждали устранения неполадок.

Артём как раз и был высококлассным мастером по устра-
нению магических неполадок. Высокий, сутуловатый, в по-
тёртой кожаной куртке поверх бронежилета, он производил
впечатление человека, который забыл, что такое удивление.
Его лицо, не лишённое усталой привлекательности, было
бесстрастной маской. Только в уголках серых глаз залегли
вечные морщинки — не от смеха, а от постоянного прищу-
ра, будто он всегда вглядывался в неприятную даль.

— Дядь, вы его, что ли, укротитель? — спросил паренёк
в пуховике, сгруппировавшийся за спиной Артёма.

Со двора смотрела небольшая толпа: бабушки с авоська-
ми, дети, которых не успели загнать домой, пара мужиков с
явным желанием помочь чем‑то тяжёлым и тупым.

— Ликвидатор, — поправил Артём, не оборачиваясь. Он
открыл алюминиевый кейс, вынул нечто, напоминающее ги-
брид безменовского пистолета и лазерного уровня.

— Это чё, волшебная палочка? — фыркнул кто‑то сзади.
— Дозированный эмпатический ретранслятор, — отчека-

нил Артём, вставляя в прибор холодно сияющий кристалли-
ческий аккумулятор. — В просторечии — «будильник». Он



 
 
 

посылает импульс, который перегружает примитивную ма-
гическую матрицу, собранную на сильных эмоциях. Снего-
вик развалится. Чудо закончится. Все разойдутся по домам.

Он нацелился. Снеговик, почувствовав исходящую от
прибора угрозу, оторвался от стены и повернул к нему свою
морковную голову. Угли‑глаза полыхали тусклым, обидчи-
вым светом.

— Он ж живой! — ахнула бабушка.
— Он не живой. Он — аномалия, — сквозь зубы проце-

дил Артём. — Как галлюцинация, только из снега. И сейчас
она пройдёт.

Он нажал на спуск. Прибор тихо взвыл, и в воздухе за-
пахло озоном и… мятной жвачкой. Это был побочный эф-
фект «будильника»: он вышибал дурную магию, подмеши-
вая к импульсу безликий, но навязчивый «запах праздника»
из какого‑нибудь рекламного ролика. Снеговик замер, затре-
щал по швам и медленно осел в бесформенную кучу снега,
из которой торчала лишь одинокая, уже никому не угрожа-
ющая морковка.

Толпа вздохнула разочарованно. Чуда не случилось. Ни-
какой битвы, никакого волшебства. Просто приехал угрю-
мый дядька с приборчиком и нажал кнопку. Таксист вызвал
такси от мира фантазий.

— И всё? — недовольно протянул паренёк.
— И всё, — Артём щёлкнул предохранителем и убрал

«будильник» в кейс. — Поздравляю с наступающим. Старай-



 
 
 

тесь меньше злиться и испытывать душевный подъём в ра-
диусе пяти метров от снежных построек. Эмоции — это топ-
ливо для таких казусов.

— Да мы и не злились! Просто Серёга с пятого этажа вы-
лил вчера на балконе остатки шампанского, вот оно, навер-
ное, и впиталось, — предположила одна из бабулек.

Артём лишь вздохнул. Так и работалась магия в Глуховске
— спонтанно, нелепо, через бытовуху и человеческую глу-
пость. Никаких великих заклинаний, никаких школ волшеб-
ства. Просто накопленный стресс, радость, тоска или злость
иногда, как статическое электричество, разряжались в окру-
жающий мир, оживляя что‑то неодушевлённое или искажая
реальность. Отдел «К» был своего рода аварийной службой,
которая вытирала эти лужи с порога реальности. Артём в
этой службе был идеальным сотрудником. Он не верил в
смысл этих «протечек». Он просто чинил.

Забрав с собой морковку как вещественное доказатель-
ство (в протоколе это будет значиться как «объект‑катализа-
тор»), он сел в служебный уазик. В салоне пахло бензином,
старым кожзамом и его же собственным цинизмом. Он за-
вёл мотор, глядя на двор, где дети уже растаскивали остатки
снеговика для новых, более мирных проектов.

«С наступающим, — мысленно бросил он в адрес города,
укутан packed в мишуру и сизый промышленный снег. —
Жгите. Желайте. Только потом не удивляйтесь, если ваше
желание вздумает кого‑нибудь придушить».



 
 
 

И, включив дворники, чтобы стереть с лобового стекла на-
липшую магическую и обычную грязь, он тронулся с места.
Рабочий день был в разгаре, а до Нового года оставалось все-
го ничего. В Глуховске это означало, что самое интересное
было ещё впереди.

Офис Отдела «К» в пять часов вечера 30 декабря напоми-
нал брошенную орбитальную станцию. Тишина здесь была
густой, липкой, нарушаемой только мерным тиканьем боль-
ших настенных часов — подарка какого‑то бывшего началь-
ника с дурным чувством юмора. Их стрелки неумолимо при-
ближались к празднику, как заключённые к краю стены.

Артём Калинин сидел за своим столом в дальнем конце
открытого пространства, где царил образцовый беспорядок.
Папки с отчётами о «фантомных хлопушках» и «агрессивно
мигающих гирляндах» лежали вперемешку с инструкциями
по противопожарной безопасности. На мониторе застыла по-
ловина заполненного формуляра о нейтрализации снежного
элементаля. Артём дописывал её одной рукой, другой подно-
ся к губам кружку с остывшим кофе. Напиток был таким же
тёмным, горьким и лишённым иллюзий, как и его владелец.

За окном, в пятнадцати этажах ниже, Глуховск зажигал-
ся. Улицы, днём серые и слякотные, теперь тонули в агонии
иллюминации. Миллионы разноцветных лампочек — от де-
шёвой китайской мишуры на балконах хрущёвок до пафос-
ных светодиодных скульптур у мэрии — яростно сигналили
в наступающую темноту, словно пытаясь выжечь саму зиму.



 
 
 

Снег, падающий крупными, ленивыми хлопьями, в их све-
те казался не природным явлением, а дешёвым спецэффек-
том. Где‑то там гремела праздничная музыка из торговых
центров, визжали дети, целовались парочки, надеявшиеся,
что магия ночи как‑то изменит законы физики и химии их
отношений. Весь город превращался в одну большую, плохо
пропатченную аномалию.

Артём смотрел на это безумие и чувствовал лишь ледя-
ную, знакомую усталость. Новогодняя магия. Какое гром-
кое название для кучки примитивных психофизических сбо-
ев. Весь этот шум, суета, принудительное веселье — они
не создавали чуда. Они создавали топливо. Эмоциональные
выхлопы миллиона душ: раздражение от толпы в магази-
нах, стресс от поисков подарков, истеричная радость от двух
лишних дней выходных, глубокая, подвальная тоска одино-
чек. Всё это копилось в атмосфере Глуховска, как статиче-
ское электричество в синтетическом ковре. А потом разря-
жалось во что‑нибудь нелепое и потенциально опасное: в
снеговика‑вандала, в гирлянду, начинавшую транслировать
в эфир чужие ссоры, в шампанское, от которого людей тош-
нило не по причине плохого качества, а из‑за сгустка кол-
лективной зависти, попавшего в бутылку на заводе.

Это не было волшебством. Это был сбой системы, брак на
производстве иллюзий. Люди так отчаянно хотели верить в
чудо, что их собственная вера, искажённая и испорченная,
материализовалась в самые уродливые формы. Артём видел



 
 
 

результат этого годами. И с каждым годом его цинизм зака-
лялся, как сталь.

Его взгляд скользнул по пустым креслам коллег. Все раз-
бежались — готовиться, веселиться, делать вид. Только он
остался. Здесь было тихо. Здесь не нужно было притворять-
ся, что тебя радует бой курантов или дурацкий голос како-
го‑нибудь телеведущего из ящика. Здесь можно было про-
сто быть собой — высокооплачиваемым дворником, кото-
рый выметает последствия всеобщего эмоционального поме-
шательства.

Он отхлебнул кофе, поставил кружку на стопку отчётов,
оставив мокрый круг. Его пальцы сами потянулись к верхне-
му ящику стола. Щелчок замка прозвучал в тишине оглуши-
тельно. Там, под папкой с грифом «Секретно», лежала ма-
ленькая, потрёпанная по краям фотография. Он не стал её
вытаскивать, лишь приоткрыл ящик, чтобы увидеть снимок.
На нём — мальчик лет восьми и девочка чуть младше, оба
в смешных бумажных колпаках, уставившиеся на вспышку
фотоаппарата с широкими, беззаботными улыбками. За их
спинами — ёлка, вся в блёстках и ватной мишуре из совет-
ского прошлого.

Чудо. Он тогда загадал желание. Искренне, со всей силой
детской веры. Он просил у этой ёлки, у Деда Мороза, у всей
этой мишуры лишь одного — чтобы его сестрёнка выздоро-
вела. Это было его новогоднее чудо.

Через три месяца её не стало.



 
 
 

С тех пор Артём знал правду. Новогодняя магия была
не просто бесполезной. Она была опасной. Она давала лож-
ную надежду. Заставляла поверить, что в мире есть какая‑то
справедливая сила, которая исполняет желания. А потом эта
сила демонстрировала тебе свою полную, абсолютную бес-
помощность. Или, что хуже, брала за исполнение какую‑то
неочевидную, чудовищную плату.

Он резко захлопнул ящик. Звук отозвался коротким, су-
хим эхом в пустом зале. Фотография исчезла в темноте, как
и должно быть. Память — не для праздников. Память — это
холодный камень за пазухой, который не даёт согреться ду-
рацким иллюзиям.

Он допил кофе до гущи, ощущая во рту привычную го-
речь. Лучше бы это был яд. Яд хотя бы действовал предска-
зуемо. Внезапно его взгляд упал на коробку с блестящим сер-
пантином, которую забыла прибрать уборщица. Один сереб-
ристый усик вылез наружу и беспомощно шевелился под ду-
новением кондиционера. Смотрелся так же жалко и неумест-
но, как и вся эта затея с «волшебным праздником».

Именно в этот момент, в идеально рассчитанной тишиной
точке между его мыслями, на столе зазвонил служебный те-
лефон. Резкий, не терпящий отлагательств звук прорезал ти-
шину, как нож — праздничный торт.

Артём взглянул на дисплей. Определился номер. Началь-
ник.

Он медленно, с той самой профессиональной, вымучен-



 
 
 

ной безэмоциональностью, поднял трубку.<br> — Калинин.
Голос в трубке был ровным, но в нём слышалось напря-

жение, которое начальник никогда не проявлял просто так.
— Артём, ты ещё там? Хорошо. Собирайся. На Централь-

ной площади — нештатная ситуация. Главная ёлка. Там…
горит один огонёк. И никто не может его погасить. Физиче-
ски.

В голосе начальника была та самая нотка, которую Артём
ненавидел больше всего — нотка «возможного контакта с
чем‑то, что не вписывается даже в наши дурацкие инструк-
ции».

— Гирлянда сломалась, — констатировал Артём, уже
мысленно проверяя список оборудования в уазике.

— Нет, — начальник сделал паузу. — Не сломалась. Она
сама горит. Синим. И вокруг… холодно. Очень холодно. По-
езжай. И будь осторожен. Это… не похоже на обычный сбой.

Артём положил трубку. Он сидел ещё секунду, глядя в
темнеющее окно, где город продолжал свой громкий, яркий,
фальшивый карнавал. Где‑то там, в самом его сердце, уже
ждала его новая «неполадка»: синий огонёк, холод. Не похо-
же на сбой.

Он потёр переносицу, чувствуя приступ знакомой, цинич-
ной досады.

«С наступающим», — подумал он, поднимаясь с кресла и
хватая со стойки ключи от уазика. — «Начинается».



 
 
 

 
Глава 2: Огни на ёлке

 
Центральная площадь Глуховска в канун Нового года бы-

ла похожа на гигантский, плохо отрежиссированный спек-
такль. Под белёсым куполом неба, подсыпавшего скупыми
порциями снежной пудры, кипела жизнь, лишённая всякой
тайны и наполненная до краёв ритуалами. Скороговоркой
трещали барабаны уличных торговцев, продающих шарики
«как стеклянные» по цене пластиковых. Над всем этим висел
густой запах жареных каштанов, сладкой ваты и подгорелого
масла — запах обязательного, приобретённого веселья.

И над всем этим царила Она. Тридцатиметровая красави-
ца‑ель, привезённая, как гласила городская легенда, из си-
бирской тайги, где она когда‑то скучала в окружении вол-
ков и медведей. Теперь она стояла, закованная в километ-
ры гирлянд, увешанная тысячами шаров, как новогодняя за-
ключённая. Её верхушка, украшенная холодной, бездушной
звездой из сапфирового стекла, почти терялась в низкой об-
лачности.

Артём Калинин пробивался сквозь толпу, ощущая себя
диверсантом на вражеском празднике. Его кожаная куртка
и сосредоточенное, непраздничное выражение лица застав-
ляли людей невольно расступаться. Он шёл мимо детей, ка-
тающихся на ледяной горке с визгом, который резал слух;
мимо парочек, деливших один стаканчик глинтвейна и свои



 
 
 

нехитрые планы на ночь; мимо одиноких стариков, наблю-
давших за суетой с выражением вечного, спокойного недо-
умения на лицах.

Непосредственно у ограждения, опоясывавшего гигант-
скую ёлку, царил уже другой порядок — порядок служебный.
Тут толпились волонтёры в одинаковых ярко‑синих куртках
с надписью «Магия в каждом дне!», которые выглядели из-
мотанными и слегка обманутыми в ожиданиях. Двое муж-
чин в комбинезонах «Горсвета» с озабоченным видом копа-
лись в открытой металлической распределительной коробке,
из которой тянулись толстые жгуты проводов. И стоял он —
смотритель.

Мужчина лет пятидесяти, в потрёпанной дублёнке и
ушанке, с лицом, на котором хроническое недовольство жиз-
нью высекло глубокие, неизгладимые борозды. Он курил, не
обращая внимания на запрещающую табличку, и его взгляд,
скользивший по толпе, был полон такого ледяного презре-
ния, что, казалось, мог задушить гирлянды.

И была гирлянда.
Артём остановился, поднял голову. С первого взгляда

всё казалось обычным: лавина огней, мигающая в бешеном,
предписанном программой ритме — красный, жёлтый, зелё-
ный, белый. Но затем взгляд цеплялся за аномалию. Пример-
но на уровне пятого этажа, чуть левее центра, горела одна‑е-
динственная гирлянда. Не мигала. Не переливалась. Горе-
ла ровным, густым, неестественно глубоким синим цветом.



 
 
 

Цветом полярной ночи, тёмного льда и чего‑то бесконечно
далёкого. Она не вписывалась в общий безумный хор огней.
Она была тихой, настойчивой, чужеродной нотой.

Отдел «К» не возник по приказу свыше и не родился из
громкого мистического инцидента. Он вырос, как плесень
в подвале старого здания — тихо, незаметно, из ощутимой
потребности залатать дыры в самой реальности. Изначально
его не было в штатном расписании: была папка — толстая,
серая, с грифом «Для служебного пользования» — в сейфе
начальника городского УВД капитана Грошева. Надпись на
корке: «Протоколы о заведомо ложных вызовах и групповых
психогенных расстройствах. Сводка».

Собирать её начал в конце 50-х молодой, дотошный опе-
ративник Игорь Столяров. Он не верил в чертовщину, он ве-
рил в логику. Логика подсказывала: если в разных концах
огромного индустриального Глуховска, в разное время, аб-
солютно разные люди — от сталеваров до учительниц — рас-
сказывают одно и то же (например, про «кикимору в паро-
вом коллекторе» или про «говорящую воду в колонке»), зна-
чит, есть причина. Не сверхъестественная, а земная: утеч-
ка газа, плохая вентиляция, массовое отравление суррогатом
или, на худой конец, злая шутка. Столяров ездил, проверял,
составлял акты. Чаще всего находил объяснение. Но не все-
гда.

Оставался осадок. Несводимый остаток. Как в истории с
кочегаром ТЭЦ-2, который клялся: уголь в топке взвыл че-



 
 
 

ловеческим голосом и сложился в лицо. Утечки газа не было,
алкоголя — нуль. Коллеги подтверждали: слышали. Столя-
ров написал «массовая аудитивная галлюцинация, вызван-
ная переутомлением и монотонным шумом агрегатов» и по-
ложил отчёт в папку. Но мысль грызла: а если это не гал-
люцинация? Если это свойство места? Если индустриаль-
ный гигант, пожирающий тысячи тонн топлива, порождает
не только пар и электричество, но и призрачную «боль», ко-
торая иногда материализуется?

Переломным стал 1968 год. Зима. В старом районе «Кам-
вольно-суконного комбината» (КСК) случилась серия инци-
дентов. Сначала у жильцов пропали домашние животные: не
сбежали, а исчезли без следа, оставив на подоконниках ко-
мочки инея идеальной формы. Потом в подъездах слыша-
лись шаги и детский плач, хотя детей там не было. А потом
старая липовая аллея у проходной зацвела — в январе. Цве-
ты были белые, восковые, без запаха; насекомые их обходи-
ли. Через три дня они осыпались ледяной пылью.

Вызвали милицию, пожарных, санэпидемстанцию. Никто
ничего не нашёл. Паника росла, пошли разговоры о «порче»
и «проклятии фабрики». Собирались толпы. Капитан Гро-
шев, поседевший и уставший от абсурда, вызвал к себе уже
майора Столярова и положил перед ним раздутую папку:

— Всё, Игорь. Я старый. Тут либо мы с тобой кончаем
с кукухой, либо в городе начинается Средневековье. Соби-
рай команду: тихих, умных, скептиков. Разбери это навсегда.



 
 
 

Как хочешь — так и называй. Только больше ко мне с этим
не лезь.

Так появилась «Особая следственно-оперативная группа
№ 7» — в узких кругах «Группа Столярова», позже — Отдел
«К». Буква «К» изначально значила «Казуистика» (разбор
запутанных дел). Скоро сами сотрудники стали расшифро-
вывать её иначе: «Казусы». А потом — просто «Кошмары».

Столяров набрал людей по принципу прочности психики
и гибкости ума. Вошли:

инженер-физик с оборонного завода, уволенный за «неор-
тодоксальные гипотезы в области полевых взаимодей-
ствий» (он отвечал за приборы);

врач-психиатр, разочаровавшийся в официальной науке
после серии «психических заражений» в больнице;

архивариус краеведческого музея, знаток местных легенд,
понимавший: миф — часто искажённая инструкция по вы-
живанию;

и сам Столяров — следователь, обязанный увязывать всё
в юридические рамки.

Метод был прост: рационализация и локализация. Они
не охотились на призраков, а искали причину аномалии и
способ её нейтрализовать. Чаще всего виновата оказывалась
материя: залежи магнитной руды, вызывающей галлюцина-
ции; проржавевшие трубы, издающие «стоны»; споры гриб-
ка, провоцирующие агрессию. С этим боролись технически.

Но иногда причина упиралась в другое: в «место си-



 
 
 

лы», исковерканное годами страданий (КСК стоял на старом
кладбище); в коллективный эмоциональный выброс (после
аварии в шахте район перестал заводить механические ча-
сы); в древний обряд, чей энергетический след активировал
новое строительство. Тогда применяли «неортодоксальные
методы»: контр-ритуалы, энергетический сброс модифици-
рованными приборами, психологическую нейтрализацию —
убеждение, переключение внимания, создание нового, более
стойкого паттерна. Они работали как сапёры, обезвреживая
не бомбу, а саму идею взрыва.

Зачем это нужно государству? Ответ был прагматичен:
для порядка. Аномалии мешали производству, сеяли пани-
ку, порождали суеверия, способные перерасти в религиоз-
ный или антисоветский бунт. Отдел «К» стал санэпидстан-
цией идеологической и психологической сферы: вычищал
«ментальную заразу» и поддерживал стабильность. В сухих
отчётах всё сводилось к «редким природным явлениям»,
«техногенным факторам» или «массовым психозам». Глав-
ное — чтобы «кошмар» не повторился.

Со временем Отдел обрастал архивами, оборудованием,
собственными мифами. Столяров вырастил смену — таких
же трезвых, неулыбчивых людей, для которых магия была не
чудом, а разновидностью природной опасности, подлежащей
предсказанию и купированию. Они составили классифика-
цию угроз, протоколы реагирования, карты аномальных зон
Глуховска.



 
 
 

Отдел «К» стал невидимым швом, скрепляющим ткань
реальности в городе, где она особенно тонка и рвётся при
каждом сильном душевном порыве. Они были дворниками,
выметающими последствия коллективных кошмаров. И до
поры до времени система работала.

— Калинин, Отдел «К», — отрекомендовался Артём, по-
дойдя к группе у коробки и показав удостоверение. Взгля-
ды волонтёров оживились смесью надежды и любопытства.
Взгляд смотрителя лишь стал ещё более мрачным. — Что по
протоколу?

Один из электриков, с сизым от холода носом, махнул ру-
кой в сторону коробки:

— Да всё по протоколу! Щиток обесточен. Рубильник вот,
видите? Вниз. На всей линии ноль вольт. А она горит. Фи-
зика отдыхает. Мы уже и предохранители проверяли, и ка-
бель… Сухое место, замыкания быть не может. Она про-
сто… берёт энергию откуда‑то ещё.

— Откуда? — спросил Артём, уже доставая из кейса ком-
пактный мультиметр с доработанным датчиком эфирного
фона.

— Хрен её знает! От воздуха! — фыркнул электрик.
Артём поднёс датчик к проводам, ведущим к проблемной

гирлянде. Стрелка на приборе дёрнулась и замерла, показы-
вая не вольты, а нечто, обозначенное как «Ф. П.» — фоно-
вый потенциал. Показания были низкими. Никакого мощно-
го выброса энергии. Тогда он направил датчик в сторону са-



 
 
 

мой горящей синим гирлянды. И тут стрелка дрогнула и по-
ползла вниз, в отрицательную зону.

— Температура? — спросил он.
— Минус пятнадцать у коробки, — сказал электрик. — А

вот там, возле неё… — он неуверенно махнул рукой вверх,
— говорят, холоднее.

Артём переключил прибор в режим термометра с вынос-
ным зондом. Направил луч лазерного указателя на ту самую
синюю гирлянду. Цифры на экране начали падать: минус во-
семнадцать, минус двадцать два, минус двадцать семь. Они
стабилизировались на отметке в тридцать градусов ниже ну-
ля, образуя невидимый, леденящий шар вокруг нескольких
лампочек. В полутора метрах от неё показывало всего минус
десять.

— Локальное падение температуры, — констатировал он
вслух голосом, лишённым всякого удивления. — Критиче-
ское. Образует чёткую аномальную зону.

Он повернулся к смотрителю:
— Когда зажглась?
Тот тяжело вздохнул, выпустив струю дыма:
— Час назад. Может, полтора. Просто взяла и загорелась.

Сначала моргала, как все, потом… бац. Синяя и ровная. Как
глаз.

— Перед этим что‑то необычное было? Гости, разговоры,
может, кто‑то к ёлке подходил, трогал?

Смотритель язвительно усмехнулся:



 
 
 

— Да все тут подходят, трогают! Дети, дураки… Один му-
жик вчера пытался залезть, чтобы игрушку снять на память,
охранник оттащил. Ничего «необычного». Всё как всегда.
Глупость одна.

— А вы? — Артём пристально посмотрел на него. — Не
замечали ничего? Ощущений?

— Ощущение, что я здесь дурак, на морозе торчу, пока
все нормальные люди дома сидят, — отрезал смотритель. —
Больше никаких ощущений.

Артём кивнул, переводя взгляд на волонтёров. Девушка с
синими от холода губами и усталым, но добрым лицом ска-
зала:

— Мы… мы почувствовали, как вдруг похолодало. Имен-
но здесь, у ствола. И свет… он не греет. Он, кажется, тепло
забирает. На него смотришь, и тоска какая‑то берёт.

— Тоска, — повторил Артём, записывая в планшет.
— Да не тоска, а фигня всё это! — огрызнулся смотри-

тель. — Лампочки перегорели и светят так. Чудо, блин. На-
шли чем голову морочить.

Артём снова посмотрел на синий огонь. И в этот момент
его накрыло. Волна ледяного озноба, которая шла не сна-
ружи, а изнутри, из самой глубины грудной клетки. Холод,
пронизывающий до костей, до мурашек в душе. На миг ему
показалось, что синий свет пульсирует, как живой, и в его
густом свечении мелькают тени — длинные, искажённые,
нечеловеческие. В ушах возник звон, высокий и тонкий, как



 
 
 

хрустальная нить.
Он с силой моргнул. Звон стих. Тени исчезли. Просто ого-

нёк. Просто аномалия.
«Сказочник, — мысленно отрезал он себе. — Не выспал-

ся. Наглотался праздничного бреда. Локальное понижение
температуры, фантомные разряды в сетчатке. И точка».

Он хлопнул крышкой кейса:
— Всё, с первичным осмотром закончил. Ставим ограж-

дение поближе, никого не подпускать к стволу на пять мет-
ров. Электрикам — продолжать наблюдение, но не лезть.
Я…

Он не договорил. Потому что в этот самый момент оди-
нокая синяя гирлянда на тридцатиметровой ёлке вспыхнула
так ослепительно, что на миг затмила всю остальную иллю-
минацию площади, отбросив на снег и лица людей резкие,
ультрамариновые тени.



 
 
 

 
Глава 3: Первое исчезновение

 
Тишина после щелчка кейса Артёма длилась ровно три

секунды. Её нарушил не звук, а свет.
Синяя гирлянда, до этого горевшая ровным, глубоким,

почти сонным сиянием, внезапно сжалась — нет, втянулась
в себя, как зрачок перед вспышкой. На долю мгновения во-
круг неё образовалась чёрная, безвоздушная пустота, где да-
же свет других лампочек казался поглощённым.

— Что это… — начала девушка‑волонтёр.
И взорвалась.
Не грохотом, а беззвучным, всепоглощающим извержени-

ем холодного пламени. Ослепительно‑белый, с синей крово-
подтёчной сердцевиной, свет хлынул с высоты пятого эта-
жа — не расширяясь конусом, а обрушившись вертикальной
колонной. Он залил пространство у подножия ёлки, выжег
тени, превратил снег в сияющую, слепящую гладь. Воздух
зазвенел, словно миллионы ледяных игл столкнулись друг с
другом. Артём инстинктивно зажмурился, но свет проникал
сквозь веки, окрашивая мир в ядовитое сияние. Он почув-
ствовал, как мороз вгрызается в кожу уже не как темпера-
тура, а как физическое ощущение: острые, колючие щипцы
сдавили виски, пронзили лёгкие на вдохе.

Именно в этот момент, в самую гущу этого немого ледя-
ного ада, его взгляд, рефлекторно отвернувшийся от эпицен-



 
 
 

тра, поймал движение на самой ёлке. Не на гирляндах, а меж-
ду ними — на тёмных, покрытых инеем лапах огромной ели.

Тень.
Она была не от чего‑то. Она была сама по себе — плотная,

густая, как чёрный дым, но с чёткими, рваными границами.
Она стремительно пронеслась по стволу снизу вверх, проти-
воположно падающему свету, и на мгновение обрела форму:
высокую, долговязую, с мощными, изогнутыми дугой рога-
ми, венчавшими бесформенную голову. Рога не оленьи —
они были ветвистыми, корявыми, как голые сучья старого
дуба, но острыми на концах. Тень мелькнула и растворилась
среди ветвей, будто её и не было.

Всё это заняло меньше секунды.
Свет погас. Резко, будто кто‑то выдернул вилку из розетки

вселенной.
Наступила не просто темнота, а глубокая, оглушающая

слепота. Сетчатка, перегруженная вспышкой, отказывалась
работать. В ушах стоял тот самый высокий, леденящий звон.
Артём, шатаясь, упёрся ладонью в холодное ограждение, ми-
гая, пытаясь хоть что‑то разглядеть. Перед глазами плясали
зелёные и лиловые пятна — оптические призраки.

— Что… что это было?! — произнес чей‑то сдавленный,
испуганный голос.

— Ослепило, чёрт! Машка, ты цела?
— Щиток! Проверь щиток! — крикнул один из электри-

ков.



 
 
 

Зрение начало возвращаться. Пятна рассеивались, откры-
вая картину, которая была почти прежней, но теперь каза-
лась неестественно плоской, бутафорской. Гирлянды на ёл-
ке мигали в своём безумном ритме, как ни в чём не бывало.
Синей гирлянды среди них больше не было. Ни тлеющего
шлейфа, ни обгорелых проводов — просто разрыв в светя-
щейся нити, чёрная пропасть в всеобщем веселье.

Артём протёр глаза, сделал шаг вперёд. Его мозг, отточен-
ный годами протоколов и скепсиса, уже составлял список:
«Временная световая аномалия высокой интенсивности. Со-
провождалась акустическим феноменом и резким термиче-
ским…»

Мысль оборвалась. Его взгляд, скользнув по группе лю-
дей, автоматически искал самую мрачную фигуру. И не на-
шёл её.

Где смотритель?
На том месте, где секунду назад стоял угрюмый мужчина

в дублёнке, прикуривая и смотря на мир с презрением, те-
перь лежала только его ушанка, валявшаяся в снегу, как ото-
рванная кукла. Рядом — окурок, тлеющий слабой красной
точкой.

Артём почувствовал, как холод, уже не внешний, а внут-
ренний, сковал его желудок.

— Смотритель, — резко, громче, чем планировал, бросил
он, — где мужчина, который здесь только что стоял?

Все замерли, оглядываясь. Волонтёры, электрики — их



 
 
 

лица, ещё не успевшие перейти от шока от вспышки к ново-
му ужасу, выражали лишь недоумение.

— Который? Дядька с сигаретой? — спросил молодой
электрик, щурясь.

— Он. Куда ушёл?
— Не видел… Свет же был, ослепило…
— Я вроде… он отшатнулся, — неуверенно сказала де-

вушка‑волонтёр, Машка, — когда свет ударил. Может, за
ограждение?

— За секунду? Слепым? — отрезал Артём. Его взгляд
метнулся по площади. В радиусе двадцати метров не было
ни одной одинокой, удаляющейся фигуры в дублёнке. Толпа
гуляла, смеялась, каталась с горки. Никто не обращал вни-
мания на кучку людей у ёлки. Для них ничего не произошло
— просто мелькнула странная вспышка, и всё.

Артём подошёл к месту, где стоял смотритель. Снег здесь
был утоптан, но не было ни следов поспешного отступления,
ни вмятины от падения. Было… ничего. Как будто челове-
ка просто стёрли ластиком с картины. Он наклонился, не ка-
саясь, над ушанкой. Измеритель фонового потенциала в его
кармане начал тихо пищать, но он проигнорировал его. Вме-
сто этого он увидел на чистом, почти синем в отражённом
свете снегу крошечные, едва заметные кристаллики. Они не
были снегом. Они были крупнее, идеальной геометрической
формы и отдавали слабым синим свечением, как микроско-
пические светодиоды. Иней? Но не простой. Он лежал ров-



 
 
 

ным кругом, диаметром примерно с человеческое тело.
«Локальное падение температуры до минус тридцати…

Конденсация атмосферной влаги в аномальных условиях…»
— мозг пытался цепляться за рациональное, но тень с рога-
ми, мелькнувшая в глазах, жгла сознание кислотой.

— Он испарился! — вдруг визгливо выкрикнула одна из
волонтёров, младшая. Её глаза были круглыми от нарастаю-
щего ужаса. — Свет его забрал! Я видела, как тень… кака-
я‑то тень…

— Заткнись, Тань, не гони! — резко оборвал её коллега,
но в его голосе тоже звучала паника.

— Вызываем наряд и скорую, — скомандовал Артём го-
лосом, в котором он сам с удивлением услышал металличе-
скую твёрдость. — Никто не уходит отсюда. Все остаются на
месте. Вы, — он ткнул пальцем в самого старшего электри-
ка, — перекройте всё освещение ёлки. Полностью. Прямо
сейчас.

Электрик, бледный, кивнул и поплёлся к щитку, пошаты-
ваясь. Артём отвернулся от них, доставая телефон, чтобы
позвонить в отдел. Его пальцы чуть дрожали, и он сжал ап-
парат сильнее, чтобы скрыть это.

Паника, которую он приказал сдерживать другим, уже
клубилась в воздухе — густая и липкая. Она исходила от
волонтёров, которые сбились в кучку, перешёптываясь с пе-
рекошенными лицами. Она витала в расширенных зрачках
электриков. Она была в этом неестественно ровном круге



 
 
 

инея на снегу и в зияющей чёрной прорехе там, наверху, где
горел синий свет.

И она была в нём самом. Глубоко внутри, под слоями ци-
низма и прагматизма, что‑то древнее и забытое шевельну-
лось и прошептало: «Это не сбой. Это не аномалия. Это бы-
ло внимание. Целенаправленное, осознанное, хищное вни-
мание. И оно только что проявилось. И забрало себе то, что
посчитало нужным».

А вокруг, в сантиметрах от этой зоны леденящего ужаса,
Глуховск продолжал праздновать. Гремела музыка, смеялись
дети, звенели бокалы в соседнем кафе. Они не знали, что
праздник только что показал свой второй, изнаночный лик
— не мишуру и огни, а тёмный лёд и беззвучный вой метели
в пустоте. И что первый подарочек уже вручён.

Артём поднял взгляд на ёлку — на чёрную прореху среди
гирлянд. И впервые за многие годы он почувствовал не ци-
ничное раздражение, а чистый, недетский страх. Страх чело-
века, который только что увидел, как в его хорошо обустро-
енном, объяснённом по полочкам мире открывается трещи-
на. И из этой трещины тянет таким холодом, от которого не
спасает никакая куртка.



 
 
 

 
Глава 4: Дело

передают в Отдел «К»
 

Холод, заполнивший Артёма на площади, не покинул его
и в машине, и в лифте, и теперь — в стерильно‑официаль-
ном кабинете начальника Отдела «К». Это был не холод от
мороза за окном. Это был внутренний ледник, нараставший
где‑то в районе солнечного сплетения — тяжёлый, непо-
движный, парализующий мысль. Он сидел на жёстком го-
стьевом стуле, пальцы непроизвольно сжимали и разжимали
ручку, которой он только что подписывал предварительный
рапорт. В ушах, поверх тиканья настенных часов и гула ком-
пьютера, всё ещё стоял тот самый высокий, ледяной звон,
словно его слуховая память отказывалась стирать аудиослед
аномалии.

Испарился. Просто взял и испарился.
Слова девушки‑волонтёра вертелись в голове навязчивой,

дурацкой каруселью. Он гнал их прочь. Были версии: крат-
ковременное пси‑воздействие, вызвавшее панику и бегство;
экспериментальная технология маскировки; массовый пси-
хоз, в который он, по глупости, попал сам. Но под каждой
версией зияла пустота, потому что на снегу остался круг иде-
ального инея, а в гирлянде — чистая, необгорелая прореха.
Факты упрямо складывались в картину, где не было места



 
 
 

ни панике, ни технологиям. Только холодная, необъяснимая
пустота.

— Калинин.
Голос начальника, Александра Борисовича — человека с

лицом уставшего бухгалтера и душой, закалённой в тысячах
абсурдных происшествий, — вернул его в реальность. Ему
было около пятидесяти пяти, но выглядел он на все шесть-
десят пять. Не от болезненности, а от накопленной устало-
сти, которая впиталась в плоть и стала её частью. Средне-
го роста, плотного, но не полного телосложения — крепкий,
как старый дубовый пень. Александр Борисович — верши-
на айсберга прагматизма в мире, где плавает слишком много
мистических обломков. Его кредо: «Любое явление, каким
бы абсурдным оно ни было, должно быть задокументирова-
но, классифицировано и, по возможности, обезврежено, не
нарушая видимости общественного порядка». Он не верит в
«высшую справедливость» или «добрую магию». Но он ве-
рит в причинно-следственные связи и в то, что даже самую
безумную причину можно использовать для предсказания и
контроля следствия.

Александр Борисович начинал как перспективный следо-
ватель по особо важным делам прокуратуры в конце 80-х.
Расследовал коррупционные схемы, дела о хищениях в осо-
бо крупных размерах. Был жёстким, принципиальным, ве-
рил в систему. Его карьере пророчили блестящее будущее.

Всё изменило «Дело о цехе №8». На одном из оборон-



 
 
 

ных заводов Глуховска в заброшенном цехе начали бесслед-
но пропадать сторожа. Местные говорили о «мести немец-
ких призраков» (завод стоял на месте лагеря военноплен-
ных). Милиция разводила руками. Дело попало к Алексан-
дру (тогда ещё просто Саше). Он приехал, настроенный най-
ти криминал. И нашёл… нечто иное. Он сам стал свидете-
лем: в полночь стены цеха поползли тенями, а из старой вен-
тиляции полился шёпот на непонятном языке. Его напарник
сошёл с ума на месте. Александр выстоял. Не потому что был
смелым, а потому что его мозг, отчаянно цепляясь за логику,
начал составлять протокол. Он записывал всё: частоту шё-
пота, температуру воздуха, геометрию теней. Это спасло ему
рассудок.

Дело было передано в только что созданную на облом-
ках группы Столярова «Спецгруппу «Феникс», которую воз-
главлял Геннадий Снегин. Снегин, увидев подробные, почти
механические записи Александра, взял его к себе. «Вы не
верите, — сказал Снегин. — И это ваша сила. Вы будете на-
шим якорем».

— Отвлекись от отчёта. Документы уже пошли на-
верх. Дело шифруется как «Потенциально аномальное, класс
опасности „Предвестник“». Формальности соблюдены. Те-
перь — суть.

Артём кивнул, отложив ручку. Суть. Суть была в том, что
он видел тень с рогами. И ни в одном протоколе, ни в одном
учебнике по паранормальной активности Отдела «К» не бы-



 
 
 

ло раздела «Рогатые тени, воруют людей». Это выводило си-
туацию в область чистого, неприкрытого ужаса, с которым
его прагматизм не знал, как бороться.

— Нужен другой подход, — сказал начальник, как буд-
то прочитав его мысли. Он откашлялся. — Твои методы —
замеры, анализ, дозированное подавление — здесь, возмож-
но, бесполезны. Как молоток для тонкой хирургии. Поэтому
к делу привлекается консультант. Специалист по… тонким
материям. Войдите.

Дверь кабинета, которую Артём не заметил приоткрытой,
распахнулась бесшумно. И вошла она.

Варя Снегина. Если ожидаешь увидеть цыганку с шалью
или седобородого старца с горящими глазами, то реальность
била по шаблону с хлёсткой иронией. Она была молода, лет
двадцати восьми, одета не в романтические робы, а в прак-
тичную тёмную водолазку, джинсы и поношенные, но креп-
кие ботинки, будто собиравшаяся не на сеанс, а в поход. Тём-
ные волосы были собраны в небрежный хвост, высвобождав-
ший прядь, падавшую на щёку. Но всё это меркло перед её
взглядом. Глаза у неё были не просто светлыми, а почти про-
зрачно‑серыми, как зимнее небо перед снегом. И в них не
было ни капли мистического тумана. Был спокойный, прон-
зительный, видящий фокус.

Она посмотрела на Артёма, и ему показалось, что этот
взгляд скользнул не по его лицу, а насквозь, за шиворот, ту-
да, где всё ещё сжимался тот ледяной ком. Он почувствовал



 
 
 

себя раздетым и изучаемым под микроскопом, и это вызвало
мгновенную, яростную волну раздражения.

— Артём Калинин, ведущий инспектор, — отрекомен-
довал начальник, делая едва заметный жест рукой. — Варя
Снегина. Неофициальный консультант отдела. В прошлом…

— В прошлом я ничего, — мягко, но чётко перебила Варя.
Её голос был низким, немного хрипловатым, и в нём не было
подобострастия. — Сейчас — тот, кто может почувствовать
то, что не ловят ваши приборы, Артём.

Она назвала его по имени с первой же секунды — без от-
чества, без звания. Это было нагло. Это было не по уставу.
Артём ощутил, как его челюсть непроизвольно напряглась.

— «Почувствовать», — повторил он, и в его голосе за-
звучал знакомый, отточенный цинизм — броня, которую
он спешно натягивал. — Мои приборы фиксируют паде-
ние температуры до минус тридцати, фантомные энергети-
ческие импульсы и следы неидентифицированного кристал-
лического осадка. Это данные. А что такое «почувствовать»?
Получить субъективное впечатление? Уловить «ауру»?

Варя не смутилась. Она сделала два шага вперёд и села в
кресло напротив Артёма, не спрашивая разрешения. Её дви-
жения были плавными, но лишёнными какой‑либо театраль-
ности.

— «Почувствовать» — это узнать, что ёлка на площади
не просто объект атаки или источник аномалии. Она в ужа-
се. Она болит. И от неё веет таким холодом отчаяния, что он



 
 
 

выжигает душу, — она произнесла это ровно, как констата-
цию факта, глядя прямо на него. — Вы тоже это почувство-
вали, Артём. Холод не снаружи. Он внутри. Вы до сих пор
дрожите.

Он не дрожал. Он абсолютно контролировал себя. Но пре-
дательская мелкая дрожь где‑то глубоко внутри, в самом яд-
ре того ледяного кома, казалось, отозвалась на её слова. Он
возненавидел её в тот же миг. Возненавидел за эту спокой-
ную уверенность, за взгляд, который видел слишком мно-
го, за то, что она говорила о «чувствах» дерева в кабинете,
где решались вопросы классификации угроз и распределе-
ния ресурсов.

— Я дрожу от того, что на моих глазах пропал человек, а
меня пытаются перевести на язык эзотерической чепухи, —
парировал он, вкладывая в слова всю накопленную за день
ярость и фрустрацию. — У нас есть протоколы. Есть проце-
дуры. Есть физические доказательства. Всё остальное — са-
мообман, опасный в нашей работе.

— Опасный самообман, — тихо повторила Варя, и в угол-
ках её губ дрогнуло что‑то, отдалённо напоминающее не
улыбку, а понимание неизбежной боли. — Это то, во что ты
свято веришь. Прямо как те люди на площади верят в Де-
да Мороза. Только их вера безобидна. А твоя… твоя может
нас всех ослепить. И тогда мы не увидим, что на самом деле
происходит.

Между ними повисло напряжённое молчание, наэлектри-



 
 
 

зованное взаимной неприязнью и совершенно разным по-
ниманием мира. Начальник, наблюдавший за этой дуэлью,
вздохнул — тяжёлый вздох человека, который вынужден
сводить вместе огонь и лёд в надежде, что они как‑нибудь
растопят друг друга.

— Конфликт идеологий оставим для философских семи-
наров, — сказал он сухо. — Практическая задача: не допу-
стить повторения инцидента и выяснить природу явления.
Калинин, вы отвечаете за оперативную часть, сбор матери-
альных улик, логистику и безопасность. Снегина — за кон-
такт с нематериальными аспектами явления, интерпретацию
и выдвижение гипотез, выходящих за рамки стандартных
протоколов. Работаете вместе. Взаимные претензии и скеп-
сис оставить за дверью этого кабинета. Это приказ.

Артём почувствовал, как его мир, уже давший трещину на
площади, теперь раскалывался на две неравные части. Одна
— привычная, измеримая, прагматичная. Другая — тёмная,
интуитивная, населённая «чувствами» и «болящими» дере-
вьями. И эти две части теперь сковывала одна цепь — при-
каз.

Он встретился взглядом с Варей. В её прозрачных гла-
зах не было ни злорадства, ни желания понравиться. Бы-
ла лишь холодная, сосредоточенная готовность к работе. И
что‑то ещё… что‑то вроде сожаления. Как будто она видела,
во что превращается его внутренняя буря, и понимала, на-
сколько это для него мучительно.



 
 
 

«Отлично, — пронеслось в голове Артёма, полной ядо-
витой горечи. — Теперь у меня в напарниках живой детек-
тор лжи и эмоциональный сейсмограф. И пропавший смот-
ритель. И тень с рогами».

Он молча кивнул начальнику. Согласие было вымучен-
ным, вырванным силой устава. Он не принял её методов. Он
просто был вынужден с ними сосуществовать. И это, как он
понимал, было лишь началом всего кошмара.



 
 
 

 
Глава 5: Личный демон

 
Дверь кабинета начальника захлопнулась за Артёмом с та-

ким глухим, финальным стуком, будто он хоронил за собой
целый мир. Не тот уютный, объяснимый мир протоколов и
приборов, а новый, треснувший, в котором нашлось место
для «консультантов по тонким материям». Гулкая тишина
коридора отдела «К» встретила его, но она не принесла об-
легчения. Она была другой — настороженной, звенящей от
его собственной ярости.

Он не пошёл к своему рабочему месту в общем зале. Там
могли быть люди. Сейчас он не вынес бы даже их молчали-
вых, полных вопроса взглядов. Вместо этого он резко свер-
нул в ближайшую пустую переговорную, щёлкнул выклю-
чателем — и её заполнил холодный свет люминесцентных
ламп. Комната пахла пылью, старым кофе и тоской от бес-
конечных совещаний.

Артём швырнул планшет на полированный стол. Гаджет
скользнул и грохнулся на пол, но он даже не вздрогнул. Всё
его тело было сжато в один тугой, дрожащий узел. В висках
стучала кровь, челюсти болели от того, что он слишком силь-
но их сжимал. В ушах опять, чёрт бы её побрал, звенело —
но теперь это был не ледяной звон с площади, а просто гул
собственной, загнанной внутрь ярости.

«Она в ужасе. Она болит».



 
 
 

Слова Вари, произнесённые её спокойным, уверенным го-
лосом, въелись в мозг как заноза. Какой‑то абсурд. Дерево
не может болеть. Дерево не чувствует ужаса. Оно гниёт, го-
рит, проводит ток, наконец, если в него врезалась аномалия!
Но не чувствует.

«Вы до сих пор дрожите».
А вот это была уже откровенная наглость. Психологиче-

ский приём. Манипуляция. Она видела его состояние после
шока и воспользовалась этим, чтобы втереться в доверие,
выставить себя всевидящей сивиллой. И начальник купился
на эту дешёвку.

Он с силой провёл ладонью по лицу, как будто пытаясь
стереть с него остатки того ледяного света и её пронзитель-
ного взгляда. Не вышло. Холодок внутри, у самого серд-
ца, никуда не делся. Он стоял там — немой укор, физиче-
ское свидетельство того, что на площади случилось нечто.
Не просто аномалия. Нечто большее.

Чтобы заглушить этот внутренний вой, его рука снова, по-
чти автоматически, потянулась к внутреннему карману курт-
ки. Не к удостоверению, не к служебному пропуску. К тому,
что лежало там всегда, за пластиковым слоем, как талисман
наоборот — напоминание не о счастье, а о крушении всех
надежд.

Он вытащил фотографию. Маленькую, квадратную, с
волнистыми краями, заламинированную когда‑то давно
небрежной рукой. Цвета выцвели до пастельных, приглу-



 
 
 

шённых тонов, будто память сама старалась смягчить слиш-
ком резкие краски того дня.

И он снова увидел их. Мальчика в смешном бумажном
колпаке с бубенцом, нахально съехавшем набок. Его соб-
ственное лицо, озарённое широкой, беззубой улыбкой — он
тогда как раз два передних зуба потерял. И её. Сестрёнку.
На фотографии она зажмурилась от вспышки, но всё равно
улыбалась, вцепившись ручонкой в его рукав. За их спинами
— та самая, домашняя, невзрачная ёлка, вся в самодельных
гирляндах из цветной бумаги и ватных шариках, покрашен-
ных серебрянкой. Дешёвая мишура. Счастье. Абсолютная,
ничем не омрачённая вера.

Именно в тот вечер, спустя час после того, как щелчок
фотоаппарата запечатлел этот момент, он подошёл к этой ёл-
ке втайне от всех. Зажмурился. И с такой силой, с таким ис-
ступлённым желанием, которое бывает только у детей, по-
просил. Не себе. Никаких игрушек, никаких обещаний от
Деда Мороза. Только одно: «Сделай так, чтобы Леночка вы-
здоровела. Пожалуйста. Я тебе всё отдам».

Он не просто верил в чудо. Он заключил сделку. Со всей
этой мишурой, с огнями, с самой идеей праздника. Он пред-
ложил в уплату всё, что у него было — своё будущее счастье,
свои мечты, всё что угодно. Лишь бы она жила.

Чудо не случилось. Сделка не прошла. Или прошла, но…
Нет. Он отшвырнул эту мысль. Это было детское, дурац-

кое суеверие. Магия не работает. Желания не исполняются.



 
 
 

Никто ничего ни у кого не берёт. Просто так совпало. Про-
сто жестокая, бессмысленная случайность.

Решение Артёма Калинина поступить в Отдел «К» не бы-
ло ни озарением, ни случайностью. Это был холодный, вы-
веренный, многоступенчатый акт самоубийства и мести од-
новременно. Мести не конкретному существу, а самой идее.

После смерти Лены мир не просто осиротел — он стал
ядовитым. Родители, сломленные горем, растворились в ти-
хом взаимном обвинении. Артём, подросток, выбрал иной
путь: отрицание. Если Вселенная позволила такому случить-
ся, значит, в ней нет ни справедливости, ни смысла. А если
смысла нет — нет и места чуду, этой сладкой, лживой при-
праве к реальности.

Он видел, как люди цепляются за мистику: ставят свечи,
загадывают на звезду. Это вызывало у него почти физиче-
скую тошноту. Он считал их слабыми: они выбирали обман
вместо правды. И возненавидел эту слабость так же сильно,
как болезнь, забравшую Лену.

Но Артём не был разрушителем. Он был уборщиком. Его
острый аналитический ум искал не хаоса, а системы. И на-
шёл её: вера в иррациональное — не глупость, а заразный
дефект восприятия, дающий материальные последствия. Он
наблюдал, как люди теряют деньги мошенникам, отказыва-
ются от врачей, разрушают семьи из-за гороскопов. Симпто-
мы одной болезни — слабости критического мышления.

В семнадцать он отучил себя вздрагивать от чёрной кош-



 
 
 

ки. В девятнадцать — свёл сон перед экзаменом к стрессу и
недосыпу. К двадцати двум, окончив юридический факуль-
тет (специализация — административное право, максималь-
но сухое), он уже видел паттерны. Суеверия, массовая исте-
рия, экстрасенсы — всё это признаки эпидемии. Он решил
бороться с заразой на институциональном уровне.

Он впервые услышал о «специальном отделе» при город-
ском УВД: о вызовах, не попадающих в сводки; о людях, ко-
торые «разбираются с тем, во что нельзя верить, но что слу-
чается». Большинство считало это байкой. Артём предполо-
жил: подразделение по борьбе с мошенничеством в сфере
эзотерики или массовыми психозами. Его заинтересовало.
Здесь была система. Здесь можно было драться с болезнью.

На собеседовании начальник Отдела «К» долго смотрел
на анкету, потом на него.

— Вы не верите в то, с чем будете работать, — констати-
ровал он.<br> — Я верю: любое явление имеет причину и
следствие, — ответил Артём. — Даже если причина — кол-
лективная истерия. Я хочу находить причины и пресекать
последствия. В рамках закона.<br> — А если причина не в
головах? — прищурился начальник.<br> — Тогда это но-
вый, не описанный процесс. Его можно классифицировать и
нейтрализовать. Методологически.

Его взяли. Не за гений, а за холодную, бесстрастную силу.
Он стал тем, кто приходит после «чуда» и выносит вердикт:
«техногенная авария», «массовая психогенная реакция». Он



 
 
 

был живым воплощением протокола, ластиком, стирающим
магию с лица реальности.

Годы шли. Он видел «призраков» — плесень с галлюци-
ногенами; «ожившие» статуи — магнитные аномалии и ве-
тер. Каждый случай — маленькая личная победа. Он доказы-
вал себе и миру: чуда нет. Есть только сложная, порой непри-
ятная, но объяснимая физика.

Особую ярость вызывала новогодняя магия. Он рвался к
праздничным вызовам: «агрессивные гирлянды», «ожившие
снеговики». Каждый разобранный «чудо-эпизод» был актом
мести: той ёлке из детства, тому Деду Морозу, той вере, ко-
торая предала его и ничего не дала взамен.

Он защищал людей не от чудес, а от надежды. От той, что
ведёт, по его святому убеждению, только к падению. Он был
санитаром в царстве иллюзий, и его скальпелем был беспри-
страстный разум. Он искренне считал: очищает мир от ядо-
витой чепухи и делает его безопаснее.

До той вспышки синего света на площади. До тени с рога-
ми. До осознания: существует нечто, на чьей шкале ценно-
стей он — Артём Калинин, со всем скепсисом и протокола-
ми — весит не больше снежинки в метели.

Его миссия, его жизнь, его месть — всё оказалось детской
игрой в песочнице на краю леденящей бездны.

Ирония судьбы: теперь, чтобы спасти хоть что-то, он дол-
жен был не разоблачать чудо, а признать его законы. Как учё-
ный признаёт новый, пугающий закон физики. В этом при-



 
 
 

знании — его окончательное поражение. Или единый шанс
на искупление.

Сейчас, глядя на улыбающееся лицо сестры, а потом на от-
ражение своего собственного, искажённого злостью и стра-
хом лица в тёмном окне переговорки, старый вопрос поднял-
ся из глубин с такой силой, что у него перехватило дыхание.

А что если взяли?<br> Что если та синяя гирлянда, этот
холод, эта тень… что если это всё — из той же оперы?
Только масштаб другой. И плата… гораздо страшнее, чем
один испорченный праздник?

Он с такой силой сжал фотографию в руке, что пластик
затрещал. Ему захотелось закричать. Швырнуть что‑нибудь.
Разбить это чёртово окно с видом на вечно празднующий,
ничего не подозревающий город. Чтобы этот пронзитель-
ный, холодный звон наконец разбился вдребезги вместе со
стёклами.

Но он не сделал ни того, ни другого. Артём Калинин про-
сто медленно, как очень старый и очень уставший человек,
опустился на стул. Положил фотографию на стол перед со-
бой. Уставился на неё, а сам видел не смеющиеся детские
лица, а круг синего инея на снегу и пустое место, где стоял
смотритель.

Тишина в комнате стала абсолютной, давящей. Снаружи
доносился лишь смутный гул города, готовящегося к празд-
нику, который для Артёма только что обрёл новый, леденя-
щий смысл.



 
 
 

 
Глава 6: Расследование

 
После переговорки Артём не пошёл домой. Дом — это че-

тыре стены, тишина и ещё больше пространства для невыно-
симых мыслей. Вместо этого он направился в свой кабинет,
точнее, к своему островку в общем зале, уже погружённому
в вечернюю тьму. Щёлчок настольной лампы вырвал из мра-
ка стопки папок, монитор и кружку с окаменевшим остатком
кофе. Свет был резким, безжалостным — и он ему нравился.
Таким же резким и безжалостным должен был быть анализ.

Слова Вари Снегиной всё ещё висели в воздухе, как дым
после выстрела: «Болящая ёлка», «холод отчаяния». Это бы-
ла не работа — это был сеанс народного целительства. Нет,
его оружие — факты, логика, профиль. Если что‑то забрало
человека, у этого «чего‑то» должна быть причина. Или у тех,
кто стоит за этим. Он отвергнет её «тонкие материи», вы-
строив неприступную стену из документов и свидетельских
показаний.

Он начал с баз данных. Пропавший смотритель — Нико-
лай Сергеевич Воронин, 52 года. Трудовая книжка — исто-
рия человека, который никогда не высовывался: слесарь на
заводе «Маяк», потом вахтёр в том же заводике, затем, после
сокращения, дворник в управляющей компании, откуда его
и привлекли как временного смотрителя для главной ёлки
на период праздников. Ни судимостей, ни приводов в мили-



 
 
 

цию. Серая, ничем не примечательная жизнь.
Артём углубился в соцсети. Аккаунты были, но вели их,

похоже, из вечного долга перед эпохой. Страничка «ВКон-
такте» с тремя фотографиями: одна — молодой Воронин
на фоне какого‑то цеха, две другие — мемы про женщин и
начальство, грубые, пошлые. В «Одноклассниках» — чуть
активнее: периодические ссоры в комментариях под поли-
тическими новостями, переходящие на личности. Воронин
там высказывался резко, зло, с пренебрежением ко всем, кто
думал иначе. Артём записал: «Агрессивный консерватизм,
склонность к вербальной конфронтации, низкий порог толе-
рантности». Это уже был штрих.

Он поднял телефон. Первый звонок — в управляющую
компанию, его последнему официальному работодателю.
Ответила какая‑то замученная женщина из отдела кадров:

— Воронин? Ну да, работал. Уволился по соглашению.
Сказал, что надоело.<br> — А как работал? Конфликты бы-
ли?

Пауза. Слышно, как женщина тихо вздыхает, оценивая,
сколько правды можно выдать постороннему.<br> — Кон-
фликты… Он со всеми конфликтовал. С жильцами — по-
стоянно на жалобы, что мусор не так сортируют, что дети
шумят. С коллегами — вечно всем недоволен, все дураки,
один он умный. Уходил, хлопнув дверью. Не самый прият-
ный человек.

Второй звонок — участковому того района, где жил Воро-



 
 
 

нин. Участковый, мужчина на голос лет под пятьдесят, узнав
фамилию, крякнул:<br> — А, Воронин‑скандалист. Да, вы-
зывали не раз. То соседи — на повышенные тона, на угрозы.
То жена… вернее, уже бывшая жена. Семейные скандалы.
Дебоши не дебоши, но орал так, что на три подъезда слыш-
но. Угрозы расправой. Последний раз — месяца три назад.
Жена с дочерью съехали. После этого вроде затих. Формаль-
ного состава нет, но… осадок, знаете ли, тяжёлый.

Третий звонок Артём сделал уже по личному, неофици-
альному запросу — своему старому знакомому, который ра-
ботал в службе судебных приставов. Через полчаса тот пере-
звонил:<br> — Колян? Да, висит у нас. Алименты на дочь
не платит, злостно. Говорит, что денег нет, а сам, по слухам,
подрабатывает где‑то на стройке чёрным налом. Бывшая же-
на подавала на розыск по алиментам, но он как крот — фор-
мально нигде не работает, официального дохода ноль. Клас-
сический «неплательщик‑скандалист». Неприятный тип.

Портрет складывался чёткий, как криминальный про-
филь. Николай Воронин — озлобленный неудачник, выме-
щающий свою неустроенность в жизни на всех вокруг: на
коллегах, на соседях, на собственной семье. Домашний ти-
ран, доведший жену и дочь до бегства. Социальный паразит,
игнорирующий свои обязательства. Человек, после ухода се-
мьи которого окружающие, судя по всему, только вздохнули
с облегчением.

Артём откинулся на спинку кресла, удовлетворённо (и



 
 
 

с долей горького торжества) щёлкая ручкой. Вот оно. Мо-
тив. Самый что ни на есть классический. Озлобленная быв-
шая жена, уставшая от угроз и нищеты. Или взрослая дочь,
над которой годами издевались. Или даже сосед, которого
он постоянно унижал. Они могли найти способ. Не магиче-
ский, конечно. Но… технологический? Какой‑то генератор
направленного холода, ослепляющая вспышка, возможно, с
газом, вызывающим кратковременный паралич и амнезию?
А потом — похищение. Месть. Самосуд.

Он начал строить в уме версию: группа недовольных, воз-
можно, с доступом к каким‑то ресурсам (бывшая жена мог-
ла работать лаборанткой; сосед — инженером), организует
акцию возмездия. Использует праздничную суету как при-
крытие. Но как объяснить синий огонь? И самое главное —
полное исчезновение без физического следа? Ни крика, ни
борьбы, ни следов волочения по снегу. Только круг инея.

Он снова вызвал на монитор фотографии с места. Уве-
личенный снимок круга. Кристаллы идеальной формы. Дан-
ные прибора: температура в эпицентре в момент вспышки,
по расчётам, должна была опуститься ниже минус пятидеся-
ти. На несколько секунд. Такого не бывает даже с жидким
азотом, вылитым на землю. И никаких следов подхода, ни-
какой техники, никаких свидетелей, видевших подозритель-
ную активность. Все видели только вспышку.

Его логичная, стройная версия о мстительных родствен-
никах наткнулась на этот факт, как корабль на айсберг, и да-



 
 
 

ла течь. Он пытался её латать: может, использовали дрон? Но
дрон с таким оборудованием был бы размером с холодиль-
ник и ревел бы, как реактивный двигатель. Может, подкоп?
Но под метровым слоем утрамбованного снега и брусчатки
— коммуникации и вечная мерзлота грунта.

Артём встал, подошёл к окну. Город сверкал внизу. Где‑то
там, в этой паутине огней, жила бывшая жена Воронина. Воз-
можно, она сейчас плакала от облегчения или дрожала от
страха. Возможно, она вообще ничего не знала. Но даже ес-
ли она и была причастна… это не объясняло главного. Не
объясняло тени с рогами, которую видел он один. Не объяс-
няло, почему гирлянда горела сама по себе. Не объясняло,
почему холод был не физическим явлением, а ощущением,
проникающим прямо в душу.

Он вынужден был признать это, скрепя сердце. Признать
вслух, даже в пустом кабинете, он не мог. Но внутри, в са-
мой глубине своего прагматичного естества, он почувство-
вал ледяное прикосновение правды: здесь работал фактор,
который не вписывался ни в один протокол — ни кримина-
листический, ни аномальный. Нечто, что действовало по ло-
гике, недоступной его пониманию.

И тогда, сквозь шум собственных мыслей, к нему верну-
лись слова Вари — но теперь они звучали не как ересь, а как
жуткая, нежеланная подсказка: «Она в ужасе. Она болит».

Что, если «она» — это не только ёлка? Что, если это…
сама ситуация? Сам акт воздаяния? И Воронин стал первой



 
 
 

жертвой не потому, что его кто‑то ненавидел, а потому, что
он… подходил?

Это была абсурдная, безумная мысль. Артём тут же ото-
гнал её. Но семя сомнения было посеяно. Теперь его про-
фессиональная уверенность была не монолитом, а треснув-
шим льдом. И из трещины сочился тот самый необъяснимый
холод.

***
Встреча была назначена на следующий день на нейтраль-

ной территории — в конференц‑зале отдела, пахнущем ста-
рым деревом и пылью от неиспользуемых проекторов. Ар-
тём пришёл на десять минут раньше, чтобы занять позицию
у окна, демонстративно разглядывая город. Он не хотел со-
здавать впечатления, что ждёт её.

Варя вошла ровно в назначенное время — не в роман-
тических одеждах, а в той же практичной тёмной одежде, с
планшетом под мышкой. Она молча села на противополож-
ном конце длинного стола, создав между ними максималь-
ную дистанцию.

— Ну что, шаман, — начал Артём, не оборачиваясь, —
готова выслушать голос разума? Или вам нужно сначала на-
строиться на «вибрации помещения»?

— Вибрации помещения говорят, что здесь десять лет не
проводили генеральную уборку и что ты сейчас пытаешься
скрыть свою досаду за дешёвым сарказмом, — спокойно от-
ветила Варя, включая планшет. — Я слушаю. Какие догадки



 
 
 

у официальной науки?
Артём повернулся, упёрся руками в спинку стула.
— Догадки простые. Наш пропавший, Николай Воро-

нин, был законченной сволочью. Домашний тиран, злостный
неплательщик алиментов, скандалист и мизантроп. Мотив
для мести у его окружения был весомее этого стола.

— И? — Варя подняла на него свои прозрачные глаза. —
Ты думаешь, бывшая жена наняла шамана, чтобы наслать на
него ледяного духа? Или сосед, которого он достал, оказался
скрытым криомантом?

— Не надо вашей ереси, — огрызнулся Артём. — Я ду-
маю, что могла быть использована технология. Направлен-
ный энергетический импульс, ослепляющая вспышка, мо-
жет, какой‑то химгаз. В суматохе его могли банально ута-
щить.

— В круг идеального инея? С температурой в эпицен-
тре, сравнимой с марсианской зимой? — Варя едва заметно
усмехнулась. — Артём, даже в твоём скептическом мире для
такого нужен переносной ядерный реактор. Его бы заметили.

— Значит, я что‑то упустил! — Его голос прозвучал рез-
че, чем он хотел. Он раздражённо провёл рукой по волосам.
— Но логика есть. Человек нажил врагов. Человек исчезает.
Это криминал. А не… не разговор с ёлкой.

— А тень с рогами? — тихо спросила Варя. — Это тоже
часть криминального замысла? Галлюциноген в воздухе?

Артём замолчал. Это был его самый слабый козырь —



 
 
 

свидетельство одного человека, да ещё и под действием
стресса.

— Оптический обман, — буркнул он. — Игра света и ве-
ток. Вы же любите «тонкие материи» — вот вам и материа-
лизовавшаяся проекция коллективного страха.

— Моя «любовь к тонким материям» не делает меня сле-
пой к очевидному, — парировала Варя. Её спокойствие на-
чинало действовать ему на нервы. — Твоя версия не сходит-
ся. Ни одна. Она разбивается о физические данные, которые
ты же сам собрал. Признай это.

— Признать что? — Он сделал шаг к столу, наклонился,
упираясь ладонями в столешницу. — Что на площади оруду-
ет Рогатый Мороз, который забирает плохих дядь? Это дет-
ская страшилка! В чём твой интерес, Снегина? Чего ты хо-
чешь? Устроить цирковое представление с призраками, пока
я пытаюсь найти реального преступника?

Варя не отклонилась назад. Она держала его взгляд.
— Мой интерес — понять, что происходит, прежде чем

это заберёт следующего. А твоё упрямство — это не профес-
сионализм, Артём. Это трусость. Ты боишься допустить, что
мир сложнее твоих протоколов.

— Не лезь в мою голову со своими эмпатическими догад-
ками, — прошипел он. — Вы все, «видящие», такие. Вам
кажется, что вы понимаете боль всех вокруг. Вы не понима-
ете ничего. Вы просто играете в загадочных гуру.

На её лице впервые мелькнуло что‑то, кроме холодной со-



 
 
 

средоточенности. Краешек губ дрогнул, будто от боли.
— А у тебя какая‑то личная неприязнь ко мне, да? —

спросила она, и в её голосе прозвучал неподдельный, уста-
лый вопрос. — С первого взгляда. Я чем‑то тебя задела?
Тем, что не ношу халат со звёздами? Или тем, что не боюсь
назвать твой скепсис тупиком?

Артём отпрянул, словно её слова были ударом. Личная
неприязнь? Да, она была. Но её корни уходили так глубоко,
что он и сам боялся до них дотронуться. Она была живым
воплощением всего, во что он перестал верить, и всего, че-
го он боялся: что интуиция может быть сильнее логики, что
мир полон непознанных сил и что, возможно, какие‑то же-
лания всё‑таки имеют цену.

— У меня неприязнь к непрофессионализму, — сухо ска-
зал он, отворачиваясь. — И к тем, кто пытается заменить ра-
боту воображением. Зачем тебе это всё, Снегина? Отец был
таким же «консультантом»? Унаследовала семейное дело по
вызову духов?

Он увидел, как её пальцы чуть сильнее сжали край план-
шета. Сустав побелел. Это попало в цель.

— Мои мотивы — не твоё дело, — её голос стал тише, но
твёрже. — Пока. Считай меня наёмником со специфичными
навыками. Ты ищешь преступника среди людей. Я ищу при-
чину среди… всего остального. И пока что моя версия —
единственная, которая хоть как‑то стыкуется с фактом ис-
чезновения без следа. И с тем холодом, который ты до сих



 
 
 

пор в себе носишь. Хочешь отрицать и дальше — отрицай.
Но следующий огонёк на ёлке зажжётся не от твоего скепси-
са.

Она встала, не дожидаясь его ответа.
— Я изучаю материалы по прошлым похожим инциден-

там в архиве. Если твоя «криминальная» версия даст хоть
одну осязаемую зацепку — буду рада её обсудить. До тех
пор… продолжайте ваши измерения, инспектор.

Она вышла из зала, оставив Артёма одного в гулкой ти-
шине. Он сжал кулаки. Она снова сделала это — постави-
ла его в положение упрямого дурака, который отказывается
видеть очевидное. И самое мерзкое было в том, что где‑то
в глубине он понимал: она, возможно, права. И от этого бе-
сился ещё сильнее.

«Зачем ей это нужно?» — вертелось у него в голове. Не
из любви к искусству же. У неё был свой интерес, своя боль,
свой скелет в шкафу. И пока она не поделится им, он не смо-
жет ей доверять. Но и игнорировать её «версию» теперь бы-
ло нельзя. Следующий огонёк… Мысль заставила его похо-
лодеть.

Он посмотрел на пустой стул, где она только что сидела.
Битва мировоззрений только начиналась. И на кону, как он
смутно догадывался, было нечто большее, чем карьера или
профессиональная гордость.



 
 
 

 
Глава 7: Второй огонек

 
Мороз в канун Рождества был иным — не колючим, го-

родским, а тихим, бархатистым, впитывающим в себя пере-
звон колоколов с ближайшей церкви и шёпот молитв. Воз-
дух словно сгустился, наполнившись едва уловимым арома-
том воска и ладана, будто сама ночь решила облачиться в
праздничные одежды. Площадь, однако, не поддавалась бла-
гоговению. Она гудела более сдержанной, семейной суетой
— здесь царил дух Рождества, но не мистического, а земно-
го: тёплого, шумного, живого.

Люди шли с богослужений, несли звёзды, бережно укры-
вая их от порывистого ветра; дети, раскрасневшиеся от холо-
да и восторга, тащили родителей к той самой ёлке. Она воз-
вышалась посреди площади, словно застывшая в вечности
исполинская красавица, обнесённая дополнительным, мало-
заметным ограждением. Рядом неспешно прохаживались на-
ряды полиции — под видом охраны порядка, но Артём знал:
их истинная задача — следить, не произойдёт ли что‑то
странное.

Артём Калинин стоял, прислонившись к стене тёплого па-
вильона с горячим сидром, и делал вид, что пьёт свой ста-
канчик. Пар от напитка поднимался перед лицом, на мгно-
вение скрывая его сосредоточенный взгляд. На самом де-
ле он сканировал толпу — методично, холодно, как опыт-



 
 
 

ный охотник, выслеживающий добычу. Его глаза, острые и
внимательные, выхватывали детали: мужчину, слишком дол-
го крутившегося у ограждения (слишком сосредоточенного,
слишком напряжённого); женщину с пустым, отрешённым
взглядом (будто она уже не здесь, будто её мысли где‑то да-
леко); группу подростков, которые тыкали пальцами в ёлку и
что‑то горячо обсуждали (смех, жесты, но в глазах — стран-
ное любопытство, граничащее с тревогой).

Он искал подозрительное поведение. Возможного «испол-
нителя». Следующую жертву.

В ушах у него был миниатюрный наушник, а в кармане —
прибор, фиксировавший малейшие колебания фонового по-
тенциала. Холодный металл устройства успокаивал — в нём
была логика, цифры, факты. То, чему Артём мог доверять.

В трёх метрах от него, притворяясь фотографирующей
туристкой, находилась Варя. Она не смотрела на людей. Её
взгляд был прикован к ёлке — не к огням, переливавшимися
всеми оттенками радуги, а к тёмным провалам между вет-
вями, к самому стволу, обмотанному проводами. Она стоя-
ла неподвижно, лишь изредка слегка поводя головой, будто
прислушиваясь к тишине, которая, казалось, пульсировала
вокруг.

На ней была белая пуховая куртка с капюшоном, и в этом
антураже она выглядела как просто замёрзшая девушка, лю-
бующаяся красотой. Только лёгкая бледность и напряжён-
ность вокруг глаз выдавали в ней нечто иное — ту, кто видит



 
 
 

больше, чем остальные.
— Никаких аномальных показаний, — пробормотал Ар-

тём в микрофон, вшитый в воротник. Его голос звучал ров-
но, почти равнодушно, но внутри нарастало напряжение. —
Температура в норме. Энергетический фон спокоен. Тиши-
на. Может, ваш «пациент» сегодня взял отгул?

Варя, не меняя позы, ответила тихо, но её голос чётко про-
звучал в его наушнике:

— Он не берёт отгулы. Он ждёт. Или выбирает. Тишина
— самая громкая вещь здесь. Она звенит.

— Звенит, — с сарказмом повторил Артём. Он сделал
глоток остывшего сидра, поморщился — напиток потерял
вкус, стал горьким, как его настроение. — Прекрасная мет-
рика для отчёта. «Объект звенел субъективно, оператор Сне-
гина подтвердила». На этом основании запросим подкрепле-
ние — оркестр колокольчиков.

— Ты можешь зубоскалить сколько угодно, — её голос
оставался ровным, но в нём послышалась усталая терпели-
вость, будто она уже тысячу раз объясняла одно и то же че-
ловеку, который упорно не хочет слышать. — Но твои при-
боры не измеряют намерение. А оно здесь висит. Густое. Как
смола.

Артём отпил ещё глоток, хотя уже не чувствовал вкуса.
Его взгляд упал на угрюмого мужчину, спорящего с охраной,
— тот возмущался, что его слишком близко не подпускают.

— Намерение кого? Рогатого призрака? Или всё‑таки че-



 
 
 

ловека, который, по моей версии, может быть где‑то здесь?
— Артём говорил резко, почти вызывающе, но внутри него
росла тревога. — Вот, потенциальный клиент. Недоволен
жизнью, агрессивен. Подходит под профиль Воронина. Мо-
жет, это он следующий?

— Нет, — коротко ответила Варя. Её голос звучал спо-
койно, но в нём чувствовалась непоколебимая уверенность.
— Он просто пьян и зол на жену. Его гнев… горячий, живой.
Тот, кого ищет оно, уже холоден внутри. Пустой.

— «Пустой». Ещё один точный термин, — фыркнул Ар-
тём, чувствуя, как раздражение смешивается с беспомощно-
стью. — Объясни, как диагностировать «пустоту»? По отсут-
ствию улыбки? По нежеланию покупать сувениры?

Он видел, как она наконец оторвала взгляд от ёлки и по-
смотрела прямо на него через толпу. Её прозрачные глаза в
зимних сумерках казались почти светящимися — в них от-
ражались огни, но не они придавали им этот странный, по-
чти потусторонний блеск.

— Ты же сам чувствовал. Тот холод. Он вытягивает всё:
жизнь, эмоции, раскаяние. Оставляет только ледяную скор-
лупу, удобную для… поглощения. Ты строил профиль Воро-
нина. Разве он не был таким? Пустой скорлупой, из которой
давно вытекло всё человеческое?

Артём замолчал. Она снова била в самую точку. Да, его
профиль сводился к тому, что Воронин был эмоциональным
и моральным банкротом. Но это была метафора! А не диа-



 
 
 

гноз для потустороннего хищника.
— Даже если допустить твою сказку, — сказал он, пони-

зив голос, чувствуя, как внутри растёт ледяной ком, — как
мы можем это предсказать? Сидеть и ждать, пока у кого‑то
в толпе «окончательно вытечет человеческое»?

— Не мы. Ёлка, — Варя снова повернулась к исполинской
ели, её взгляд снова стал отстранённым, будто она слушала
что‑то, недоступное другим. — Она связана с ним. Она…
антенна. Или ловушка. Я пытаюсь её услышать.

— И что она тебе говорит? — спросил Артём, не скрывая
скепсиса, но в глубине души понимая, что её слова вызывают
у него не только раздражение, но и тревогу.

Варя на мгновение зажмурилась, её лицо стало сосредо-
точенным, почти болезненным. Она словно пыталась про-
рваться сквозь невидимую стену, услышать то, что было
скрыто от других.

— Ничего. Она молчит. Но это не её молчание. Это…
молчание заложника. Её заставили молчать. Она вся —
сплошной крик, замороженный в хвое и лампочках. — Она
открыла глаза, и в них мелькнуло что‑то вроде отчаяния.
— Я не могу достучаться. Только чувствую этот леденящий
ужас. И жду.

— Превосходно, — пробормотал Артём, чувствуя, как хо-
лод пробирает до костей, несмотря на тёплую куртку. — Мы
дежурим на морозе, потому что новогодняя ель испытывает
эмоциональное насилие со стороны невидимого духа. Я уве-



 
 
 

рен, начальник будет в восторге от этого рапорта.
— А твой рапорт будет состоять из одной фразы: «Ниче-

го не произошло, причина не установлена», — парировала
Варя, и в её голосе прозвучала не злость, а горькая уверен-
ность. — И это будет ложь. Потому что что‑то произойдёт.
И скоро.

Они замолчали. Напряжение между ними висело в воз-
духе, почти осязаемое, как морозный пар от дыхания. Ар-
тём ненавидел эту неопределённость. Он привык действо-
вать: искать, вычислять, нейтрализовывать. А здесь прихо-
дилось просто ждать, полагаясь на «ощущения» напарницы,
которые он всерьёз не принимал. Но где‑то глубоко внутри
он понимал: её слова не так уж безумны.

Внезапно прибор в его кармане издал тихий, но отчётли-
вый писк. Артём насторожился, вытащил его, прикрыв ладо-
нью от посторонних глаз. Стрелка датчика фонового потен-
циала дрогнула и поползла вверх. Незначительно, но это был
первый сдвиг за весь вечер.

— Есть движение, — тихо сказал он в микрофон, чув-
ствуя, как сердце начинает биться чаще. — Слабый всплеск
в секторе «Альфа» (они условно разделили площадь на сек-
тора). Возле южной стороны ёлки.

Варя не ответила. Она застыла, уставившись в одну точку.
Артём проследил за её взглядом.

На ёлке, почти у самого основания, среди белых и золо-
тых гирлянд, вспыхнул одинокий огонёк. Красный. Не ми-



 
 
 

гающий. Густой, как капля крови, тёмно‑алый свет. Он не
мерцал, не играл — он просто был, словно отметина, постав-
ленная невидимой рукой.

— Вот он, — едва слышно прошептала Варя. Её голос
дрогнул, но не от страха, а от горького осознания. — Выбор
сделан.

Артём забыл про скепсис. Его пальцы инстинктивно сжа-
ли прибор, холодный металл которого вдруг показался ему
жалким, бесполезным. Холодный, рациональный ужас на-
крыл его с головой. Она была права. Это была не случай-
ность. Это была система. И она только что дала о себе знать.

— Вижу цель? — резко спросил он, его глаза забегали по
толпе у южной стороны, выискивая того, кто остановился,
кто смотрит на этот красный огонь с тем же пустым, заворо-
жённым взглядом.

— Не вижу, — голос Вари был напряжённым. — Но он
здесь. Он уже идёт. Мы опоздали на первую часть спектакля.
Теперь можем наблюдать только финал.

Их противостояние в этот момент перестало быть идеоло-
гическим. Оно стало просто разницей в методах. Он был го-
тов броситься в толпу, искать, предотвратить. Она знала, что
уже нельзя. Они оба — циник и эмпат — оказались одина-
ково бессильны перед холодной логикой разворачивающей-
ся аномалии. И это общее бессилие было, пожалуй, первым
шагом к чему‑то, что ещё нельзя было назвать доверием, но
что уже не было чистой ненавистью.



 
 
 

 
Глава 8: Жертва №2

 
Толпа на площади была живой, подвижной рекой, но она

плыла сквозь неё, как неподвижный камень. Женщина лет
сорока пяти в идеально сидящем кашемировом пальто пе-
сочного цвета, с дорогой кожаной сумкой через плечо. Её
каре, уложенное с парикмахерской точностью, не шелохну-
лось на ветру. Лицо — ухоженное, со следами былой красо-
ты, теперь затянутой плёнкой холодной решимости и уста-
лости от власти. Она не смотрела по сторонам, не замечала
детей, толкавшихся рядом, не видела нарядных витрин. Её
взгляд, пустой и сфокусированный одновременно, был при-
кован к одному месту — к тому самому красному огоньку у
подножия гигантской ели.

Шла она не как сомнамбула, шатаясь. Нет. Её шаги бы-
ли чёткими, механическими, будто кто‑то невидимый дири-
жировал её мускулами. Каблуки отмеряли по снегу ровную,
неотрывную линию. Это было страшнее неуверенной поход-
ки — абсолютная, бездушная точность марша.

— Цель идентифицирована, — сквозь зубы процедил Ар-
тём в микрофон, уже срываясь с места. — Женщина, соро-
к‑пятьдесят, пальто бежевое. Движется к точке «Альфа».

— Не подходи! — резко, почти срываясь, сказала Варя в
наушнике. — Ты не остановишь. Это уже не она.

Но Артём уже продирался сквозь толпу, извиваясь между



 
 
 

людьми. Его аналитический ум лихорадочно работал: воз-
можно, воздействие звуковой или пси‑волны, нужен прибор
для подавления, расстояние слишком велико… Он видел,
как женщина, не замедляя шага, прошла мимо полицейско-
го. Тот что‑то сказал ей, жестом показывая, что близко под-
ходить нельзя. Она повернула к нему голову. Артём увидел
её глаза. Они были стеклянными, мёртвыми, как у рыбы на
льду. Никакой реакции. Она просто продолжила идти, будто
стража не существовало. Полицейский, ошеломлённый, на
секунду замер, а затем потянулся за рацией.
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