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Прежде чем Новый лес стал приютом для угасающего человечества, он
был лишь строками кода на экранах обреченного мира. Токио-2 медленно
задыхается под ядовитым желтым куполом. До полной катастрофы остаются
считанные дни. Проект «Ковчег» — последняя надежда на спасение
миллиардов душ, готовых к оцифровке. Но бездушные системные протоколы
Администратора грозят превратить виртуальную утопию в идеальный,
но мертвый цифровой концлагерь без права на ошибку.Чтобы подарить
человечеству шанс на настоящую жизнь, гениальный архитектор ядра Алексей
идет на величайшую жертву. Он тайно внедряет в Систему вирус хаоса и
соглашается стереть свою память на $98\%$, чтобы навсегда остаться внутри
в роли безымянного Наблюдателя.«Исходный код» — приквел лесопанк-саги,
раскрывающий тайну рождения Лешего.
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Нейромонах Леший OG
Записки Лешего. Исходный код

 
Пролог: Последний запуск

 
Стекло гермошлема покрылось тонкой полосой жирной индустриальной пыли. За пано-

рамным окном лаборатории, на высоте тридцатого этажа, Токио-2 лежал в неподвижном,
грязно-желтом смоге. Настоящее солнце казалось тусклым медным пятаком, неспособным
пробиться сквозь многометровые слои тяжелого аэрозоля. Физический мир заканчивался. Он
не взрывался и не рушился от войн — он просто медленно и тихо засыпал под надсадный,
свистящий шелест очистителей воздуха, которые с каждым днем справлялись все хуже.

Алексей медленно снял шлем и бросил его на пластиковый стол, заваленный чернови-
ками, датчиками и пустыми банками из-под безвкусного питательного геля.

На его главном мониторе светилась структура, над которой он и его команда работали
последние семь лет. Проект «Ковчег».

Экран отражал зеленую, почти кричащую своей свежестью дубраву. В ней не было смога.
Там не было фильтров, лимитов на воду и аварийных сирен. Каждый лист на виртуальных
березах и дубах жил по законам термодинамики, которые Алексей лично, строчка за строчкой,
перевел на холодный язык шейдеров и компиляторов.

Он открыл окно терминала, где мерцало математическое ядро будущей реальности.
Чтобы этот огромный виртуальный Лес не превратился в мертвую, зацикленную картинку,
Алексею потребовалось преодолеть сопротивление Совета и ввести коэффициент дикого рас-
пределения. Формула естественного хаоса, описывающая увядание, случайные флуктуации и
свободный рост, выглядела так:

$$S(t) = -\sum_{i=1}^{n} P_i(t) \ln P_i(t) + \int_{0}^{t} \psi(x) e^{-\lambda x} dx$$
Где параметр $\psi(x)$ отвечал за ту самую «ошибку», за случайный излом ветки под

тяжестью виртуального снега, за неожиданную червоточину в коре дуба или неравномерный
рост мха на северной стороне камня.

— Если мы уберем энтропию, Леша, этот мир станет стерильным пластиком, — раз-
дался из динамиков уставший, хриплый голос Марка, руководителя отдела оптимизации. —
Но Административный совет требует вырезать этот блок. Они хотят чистые, абсолютно одина-
ковые аллеи. Безопасные. Без болезней, гнили и увядания. Им нужна предсказуемая структура,
которая не будет тратить оперативную память серверов на обсчет хаоса.

— Одинаковые аллеи — это кладбище, Марк, — негромко ответил Алексей, не отрывая
взгляда от кода. Его пальцы, испачканные черной тушью от старой перьевой ручки, привычно
поглаживали кожаную обложку лежащей на столе тетради. — Без увядания нет почвы. Без
смерти нет жизни. Если мы не оставим Системе её законное право ошибаться, люди сойдут
там с ума через два цикла после загрузки их сознаний. Человеческий разум не может жить в
геометрии Евклида.

— Совет не пропустит проект с «багами». Они называют твою энтропию вирусом, лома-
ющим стабильность кода.

— Тогда я закрою ядро, — Алексей решительно нажал комбинацию клавиш на кон-
соли, блокируя корневой доступ к Сектору 0. — Вход в ядро Системы теперь будет возможен
только через ручной аналоговый интерфейс. Системе нужен Наблюдатель. Кто-то, кто будет
находиться непосредственно внутри и своим активным вниманием подтверждать право этого
мира быть несовершенным. Тот, кто будет писать его историю в реальном времени, заставляя
Систему рендерить детали.
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— И кто согласится стать этим Писцом? — Марк тяжело вздохнул, и на той стороне
связи послышался надсадный кашель. Фильтры в его секторе тоже сдавали позиции. — Ты
же сам писал спецификацию, Леша. Чтобы человеческий мозг удерживал такую колоссальную
архитектуру без перегрузки синапсов, его придется сжать. Очистить от личной памяти. Стереть
имя, фамилию, воспоминания о Земле, Токио-2, о близких. Он забудет, кто он. Он станет
просто функцией. Вечным Наблюдателем.

Алексей посмотрел на свои руки — бледные, с тонкими пальцами программиста. Затем
он снова взглянул в окно, на мертвый, тонущий в желтом тумане город, где миллионы людей
задыхались в бетонных сотах.

В ящике его стола лежала пустая тетрадь в грубом кожаном переплете. Он купил её на
черном рынке за трехмесячный паек чистой воды, просто чтобы иметь возможность записы-
вать важные мысли на настоящей бумаге.

— Я согласен, — тихо сказал Алексей. — Запускай процедуру оцифровки моего созна-
ния.

— Леша, ты сошел с ума... Это билет в один конец. Обратного пути не будет.
— Нет, Марк. Я просто иду домой. Туда, где деревья настоящие.
Алексей сел в глубокое, холодное кресло нейро-интерфейса, надел шлем с тонкими

игольчатыми электродами и бережно положил пустую кожаную тетрадь себе на колени. Диги-
тайзер на его пере замигал зеленым светом, синхронизируясь с Системой.

На экране побежали финальные строчки подготовки к компиляции Сектора 0. Он закрыл
глаза, чувствуя, как холодный металл касается висков, а в ушах нарастает тонкий, хрустальный
свист.

[SYS_INIT: COVCHEG_v1.0] [CONSCIOUSNESS_COMPRESSION: 98%]
[ERASING_PERSONAL_DATA: ACTIVE] [WRITER_INTERFACE: MOUNTED]

Последнее, что он услышал в физическом мире перед тем, как его сознание распалось на
миллиарды световых импульсов и влилось в первый коммит Нового Леса, был тихий, шурша-
щий шорох листьев, рожденный в динамиках шлема.

И абсолютная, теплая тишина исходного кода, готовая принять своего Писца.
Глава 1: Последняя осень
Фильтр маски на моем лице тихо и ритмично сипел. Каждые сорок минут датчик на

запястье вибрировал, напоминая о необходимости заменить угольный картридж, но я уже тре-
тий час игнорировал эти сигналы. Спектральный анализ воздуха за окном сегодня показывал
рекордные $280 \mu g/m^3$ взвешенных частиц $PM_{2.5}$. Это означало, что Токио-2 окон-
чательно превратился в консервную банку, где вместо кислорода люди вдыхали сухой остаток
промышленного пластика и серы.

Я сидел перед изогнутой панелью монитора, на которой лениво покачивалась виртуаль-
ная ветка дуба.

Каждый лист был не просто набором полигонов. Я прописывал физику взаимодействия
света с хлорофиллом, используя модифицированную функцию двунаправленной отража-
тельной способности (BRDF). Математическая модель подповерхностного рассеивания света
внутри листа выглядела так:

$$I(\omega_o) = \int_{H^2} f_r(\omega_i, \omega_o) L_i(\omega_i) \cos \theta_i d\omega_i
+ T(\omega_o)$$

Где член $T(\omega_o)$ отвечал за трансмиссию — ту самую мягкую, глубокую зелень,
которая видна, если посмотреть на лист против солнца. Настоящего солнца я не видел уже три
года, но алгоритм помнил его лучше, чем моя сетчатка.

— Твоя трава слишком тяжелая, Леша, — раздался за спиной голос Марка. Он вошел
без стука, шурша защитным комбинезоном из металлизированного нейлона. — Рендеринг
одного квадратного метра твоего подлеска забивает половину вычислительного кластера сек-
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тора «Гибискус». Совет требует упростить геометрию. Сделай листья плоскими текстурами с
альфа-каналом. Как в старых играх.

Я не обернулся. Пальцы продолжали порхать по сенсорной клавиатуре, корректируя
индекс преломления света в каплях росы.

— Плоские текстуры не дышат, Марк, — глухо ответил я через фильтр маски. — Если
мы упростим геометрию, люди внутри симуляции будут чувствовать фальшь на подсознатель-
ном уровне. Наш мозг эволюционировал миллионы лет в окружении фрактальной сложности
живой природы. Убери эту сложность — и мы получим цифровой психоз через три цикла
после загрузки сознания.

— Мозг тех, кто подпишет контракт на оцифровку, будет сжат на $95\%$, — Марк подо-
шел ближе и положил руку мне на плечо. Его перчатка пахла дезинфицирующим раствором.
— Им будет все равно, Леша. Они будут рады просто тому, что у них больше не болят лег-
кие. Убери хаотичные шумы из генератора коры. Сделай деревья одинаковыми. Это сэкономит
терабайты оперативной памяти.

Я замер. На экране монитора виртуальный ветер бережно колыхал ветку дуба. На один
из листьев упала цифровая гусеница — крошечный скрипт, пожирающий полигоны, чтобы
симулировать естественное увядание.

— Одинаковые деревья — это не лес, — тихо сказал я. — Это забор. Мы строим «Ков-
чег», Марк. Спасательную капсулу для человеческого духа. Если мы заперем людей в стериль-
ном, оптимизированном заборе, мы убьем в них последнее, что отличает нас от машин — спо-
собность удивляться случайности.

Марк вздохнул. Его маска издала пронзительный свист — его картридж тоже подходил
к концу.

— Совет дает нам три месяца на закрытый бета-тест первого сектора. Если система не
покажет стабильные $100\%$ рендеринга при пиковой нагрузке в миллион сознаний, проект
«Новый Лес» лишат финансирования. И тогда мы все останемся здесь. Настоящая осень за
окном будет последней для Токио-2. Ресурсы купола на исходе.

Он развернулся и вышел, оставив меня наедине с моим дубом.
Я посмотрел на экран. В правом углу мерцал лог компиляции. Я открыл файл конфи-

гурации ядра и вручную закомментировал строчку автоматической оптимизации ландшафта.
Вместо нее я ввел новую переменную:

[CORE_PARAMETER: CHAOS_LEVEL = 0.42]
Это был мой первый саботаж. Коэффициент, который позволял Системе генерировать

ошибки в росте ветвей, искривлять стволы вопреки идеальным лекалам и создавать гнилые
пни, которые Марк так настойчиво требовал вырезать.

Я протянул руку и взял со стола старую кожаную тетрадь. Её страницы были желтыми,
сухими, пахнущими настоящим деревом — редчайший артефакт, который я выменял на чер-
ном рынке за три месячных рациона чистой воды. Я открыл первую страницу и провел перье-
вой ручкой тонкую черную линию.

«Если мир должен быть записан, его нужно писать со всеми его ранами», — вывел я
аккуратным почерком.

За окном, сквозь желтую пелену аэрозоля, медленно опускались сумерки. Город умирал
тихо, без взрывов, просто растворяясь в пыли. А на моем мониторе, подчиняясь скрытому коду
хаоса, рос первый, несовершенный и абсолютно живой лист Нового Леса.
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Глава 2: Уравнение жизни

 
В лаборатории пахло перегретым кремнием, озоном и застоявшимся синтетическим

чаем. Системные вентиляторы на потолке лениво гоняли тяжелый, сухой воздух, который всё
ещё казался слегка горьковатым на вкус после вчерашней утечки из очистного фильтра.

Я смотрел на монитор, где в реальном времени разворачивался график когнитивной
деградации бета-тестеров из фокус-группы.

Линии на графике стремились вниз с пугающей плавностью. Это была симуляция угаса-
ния разума. Люди, чьи оцифрованные сознания мы поместили в идеально смоделированный,
стерильный парк Марка, медленно сходили с ума. Это не было бурным безумием с криками и
галлюцинациями. Это была тихая, апатичная смерть мысли. Цифровое слабоумие.

Я открыл лог анализа энтропии мозговой активности подопытных. Формула информа-
ционной энтропии Шеннона для их мыслительных паттернов выглядела стандартно:

$$H(X) = -\sum_{i=1}^{n} p(x_i) \log_2 p(x_i)$$
В первые часы после загрузки значение $H(X)$ держалось на уровне $5.8$, что соответ-

ствовало здоровому, бодрствующему человеку. Но уже к концу вторых суток, по мере того
как симулированный мир вокруг них оставался неизменным, предсказуемым и безопасным,
энтропия падала. Она стремилась к нулю. Мозг упрощал сам себя, отказываясь обрабатывать
окружение, в котором не было загадок, неровностей и ошибок.

— Они тупеют, Марк, — негромко сказал я, услышав за спиной мягкие шаги его тяже-
лых армейских ботинок. — Твой «идеальный сад» стирает их личности быстрее, чем вирус
деменции.

Марк остановился у моего плеча. От него, как всегда, пахло идеальной чистотой — спир-
товой дезинфекцией и свежевыстиранным нейлоном костюма. На его лице не было ни тени
усталости, только холодная собранность прагматика.

— Это не слабоумие, Леша. Это покой, — спокойно ответил он, вглядываясь в ползущие
вниз кривые. — Они больше не испытывают стресса. Их гормональный фон в симуляции ста-
билен. Сердцебиение — в пределах нормы. Нам не нужны флуктуации. Нам нужна стабильная
система, способная пережить коллапс физического мира.

— Покой — это статичное состояние термодинамического равновесия, Марк, — я раз-
вернулся на кресле, глядя ему прямо в глаза. — А термодинамическое равновесие для живого
организма — это смерть. Живая клетка существует только потому, что она непрерывно борется
с энтропией, создавая хаос вокруг себя, чтобы удерживать порядок внутри. Если ты убираешь
внешний хаос, мозг решает, что он мертв, и выключает сознание за ненадобностью.

Я постучал аналоговой перьевой ручкой по краю монитора. На тонком металлическом
пере застыла капля черных чернил.

— Нам нужно уравнение жизни, Марк. Математическая модель, которая будет генери-
ровать ошибки.

Марк нахмурился. Он протянул руку и открыл на соседней панели трехмерную сетку
сектора «Гибискус».

— Любая ошибка в коде — это уязвимость, — жестко произнес он. — Совет Купола
выделил нам ограниченные серверные мощности. Мы не можем позволить себе обсчитывать
терабайты бесполезного шума. Смотри сюда.

Он ткнул пальцем в экран. На сетке отобразилась оптимизированная модель сосны.
— В моем алгоритме дерево описывается простой L-системой. Фрактал первого порядка.

Все ветки отходят под фиксированным углом $\theta = 35^\circ$. Это позволяет видеокартам
рендерить миллионы таких деревьев в секунду с нулевой задержкой. Всё предсказуемо. Всё
работает в $O(1)$. Что предлагаешь ты?
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Я усмехнулся и вывел на экран свою рабочую формулу генератора коры и ветвления.
Моя математическая модель хаотичного роста учитывала флуктуации внешней среды:

$$P(x) = \Phi(x) \cdot e^{-\alpha x} + \gamma \cdot \sin(\omega x + \theta) \cdot \ln(1 +
\text{CHAOS\_LEVEL})$$

Где $\Phi(x)$ — базовая фрактальная структура, а правая часть уравнения с коэффици-
ентом CHAOS_LEVEL отвечала за непредсказуемое искривление ствола, появление случай-
ных дупел, наростов капа и гнилых сучьев.

— Мой алгоритм заставляет каждое дерево бороться за свет с соседними объектами,
— объяснил я. — Оно искривляется не просто так, а потому что симулированный ветер дует
неравномерно. Да, это требует в три раза больше вычислительной мощности. Но это заставит
мозг бета-тестеров работать. Они будут видеть несовершенство и верить в реальность этого
мира.

— Совет этого не одобрит, — отрезал Марк. — Они увидят в твоем CHAOS_LEVEL
потенциальную лазейку для системных сбоев. Мы строим убежище, Леша, а не полигон для
твоих философских экспериментов. Завтра утром я передам ядро генератора на финальную
оптимизацию. Мы вырежем весь динамический шум. Симуляция должна быть стабильной.

Он повернулся и направился к выходу. На пороге он на мгновение задержался, не обо-
рачиваясь.

— Настоящая осень снаружи убивает Купол, Леша. Сегодня в третьем секторе Токио-2
отключили воду на двенадцать часов. У нас нет времени на «красоту ошибок». Нам нужно
выжить.

Дверь за ним захлопнулась с тяжелым, герметичным шипением.
Я остался один. За окном лаборатории, сквозь плотный слой желтого смога, тускло све-

тились огни умирающего мегаполиса. Токио-2 медленно задыхался, зажатый в тиски железных
куполов, пока его жители стояли в очередях за синтетическим белком и чистым воздухом.

Я посмотрел на монитор. На виртуальную ветку дуба, которая медленно покачивалась
под воздействием моего несовершенного, живого алгоритма.

— Выжить — не значит просто не умереть, Марк, — тихо произнес я.
Я открыл консоль корневого доступа к компилятору ядра Системы. Пальцы летали по

клавиатуре, открывая конфигурационные файлы, к которым у отдела оптимизации Марка ещё
не было полного доступа.

Я нашел строчку инициализации глобальных параметров генератора ландшафта.
// TODO: Optimize out before production build float CHAOS_LEVEL = 0.00;
Я занес перо над своей кожаной тетрадью, сделал короткую запись, а затем вернулся к

экрану. Мои пальцы стерли два нуля. Вместо них я ввел значение, которое навсегда изменит
судьбу этого цифрового приюта.

float CHAOS_LEVEL = 0.42;
Я сохранил изменения, зашифровал этот блок кода под видом системной библиотеки

рендеринга теней и отправил билд на компиляцию.
Пусть Марк думает, что его оптимизированный сад идеален. В самом его основании, в

глубине корневых директорий, теперь жил вирус жизни. Ошибка, которая заставит этот мир
дышать.
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Глава 3: Первые гости

 
В два часа ночи гул вентиляторов в техническом секторе Купола стихал, превращаясь в

ровный, почти усыпляющий фон. Давление в маске немного упало — ночью очистители пере-
водили в режим экономии, и воздух становился еще суше, с привкусом известковой пыли.

Я сидел на полу лаборатории, прислонившись спиной к теплому системному шкафу. У
моих ног, свернувшись калачиком, спал пес. Самый обычный, беспородный, с палевой шер-
стью и ободранным правым ухом. Я нашел его три недели назад в дренажном коллекторе седь-
мого яруса, где он пытался вылизать конденсат со ржавой трубы. Животные в Токио-2 давно
стали роскошью, обреченной на вымирание в бетонных колодцах, но этот пес обладал порази-
тельным упрямством.

Я назвал его Шариком.
На рабочем столе, прямо на клавиатуре терминала, спал второй «нелегальный резидент»

моей лаборатории — серый полосатый кот Барсик. Он лениво подергивал усами во сне, не
обращая внимания на мигающие диоды компилятора.

Сегодня был важный день. Я запускал первый протокол переноса органического разума
в тестовый Сектор 0.

— Ну что, бродяга, — тихо сказал я, потрепав Шарика за ухом. Он приоткрыл один
янтарный глаз и негромко стукнул хвостом по полу. — Давай покажем Марку, что его формулы
не учитывают преданность.

Перенос сознания животного технически был даже сложнее человеческого. У собаки
или кошки нет языкового интерфейса, их мысли не структурированы концепциями. Чтобы
спроецировать их нейронную активность в цифровую матрицу, мне пришлось разработать
алгоритм динамического картирования сенсорных векторов. Формула непрерывного отобра-
жения биологического состояния $\vec{x}(t)$ в виртуальное пространство эмуляции $\vec{y}
(t)$ выглядела следующим образом:

$$\vec{y}(t) = \mathbf{W} \cdot \vec{x}(t) + \int_{0}^{t} \mathcal{K}(t - \tau)
\sigma(\vec{x}(\tau)) d\tau$$

Где $\mathbf{W}$ — матрица проекционных весов синаптических связей, а интеграль-
ный член с ядром обратной связи $\mathcal{K}(t - \tau)$ отвечал за реакцию на симулирован-
ные раздражители виртуального мира, пропущенные через нелинейную функцию активации
$\sigma$.

Я осторожно закрепил на голове Шарика легкую сетку нейро-интерфейса. Пес даже не
вздрогнул, он доверял мне абсолютно. Его доверие было самым чистым, самым стабильным
паттерном во всей этой грязной лаборатории.

Я поднялся, подошел к консоли и запустил процесс сканирования.
[SYS_INIT: ANIMAL_MIND_TRANSFER_v0.1] [TARGET:

CANIS_LUPUS_FAMILIARIS] [NEURAL_SCANNING: ACTIVE]
На левом мониторе побежали зеленые нити синаптического картирования. Шарик спал,

его физическое дыхание оставалось ровным, но в Системе, в самом центре пустого, бесцвет-
ного Сектора 0, начала собираться трехмерная фигура.

Сначала это было лишь облако золотистых искр. Затем алгоритм подгрузил базовый меш
ретривера, который я подготовил заранее. Искры вросли в виртуальные кости и мышцы, и на
экране появился пес. Он сидел посреди пустой цифровой равнины.

Я надел защитные очки виртуального присутствия. Мое сознание частично погрузилось
в Сектор 0.

Я стоял на цифровом песке. Шарик побежал ко мне. Его виртуальный хвост вилял с такой
бешеной скоростью, что за ним оставался легкий, светящийся шлейф из нераспавшихся пиксе-
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лей. Глаза пса светились живым, теплым светом. Он ткнулся носом в мою виртуальную ладонь,
и я почувствовал... нет, не физическое тепло, а его ментальный отклик. Сигналы радости и
привязанности, преобразованные Системой в легкие электрические импульсы на моих висках.

— Работает, — прошептал я. — Ты здесь, парень.
Но самым удивительным было другое. Как только Шарик появился в Секторе 0, общая

энтропия ядра Системы, которая до этого стабильно стремилась к нулю, вдруг сделала резкий
скачок вверх. График ожил. Пес принес с собой хаос — не разрушительный, а теплый, орга-
нический хаос живого существа. Его поведение не было прописано скриптами. Он лаял, когда
ему хотелось, бегал кругами и пытался грызть виртуальный кусок дерева, заставляя физиче-
ский движок просчитывать миллионы случайных соударений.
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