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Аннотация
Прежде чем Новый лес стал приютом для угасающего

человечества, он был лишь строками кода на экранах обреченного
мира.

Токио-2 медленно задыхается под ядовитым желтым куполом.
До полной катастрофы остаются считанные дни. Проект
«Ковчег» — последняя надежда на спасение миллиардов душ,
готовых к оцифровке. Но бездушные системные протоколы
Администратора грозят превратить виртуальную утопию в
идеальный, но мертвый цифровой концлагерь без права на
ошибку.

Чтобы подарить человечеству шанс на настоящую жизнь,
гениальный архитектор ядра Алексей идет на величайшую
жертву. Он тайно внедряет в Систему вирус хаоса и соглашается
стереть свою память на $98\%$, чтобы навсегда остаться внутри
в роли безымянного Наблюдателя.

«Исходный код» — приквел лесопанк-саги, раскрывающий
тайну рождения Лешего.
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Нейромонах Леший OG
Записки Лешего.

Исходный код
 

Пролог: Последний запуск
 

Стекло гермошлема покрылось тонкой полосой жирной
индустриальной пыли. За панорамным окном лаборатории,
на высоте тридцатого этажа, Токио-2 лежал в неподвижном,
грязно-желтом смоге. Настоящее солнце казалось тусклым
медным пятаком, неспособным пробиться сквозь многомет-
ровые слои тяжелого аэрозоля. Физический мир заканчивал-
ся. Он не взрывался и не рушился от войн — он просто мед-
ленно и тихо засыпал под надсадный, свистящий шелест очи-
стителей воздуха, которые с каждым днем справлялись все
хуже.

Алексей медленно снял шлем и бросил его на пластико-
вый стол, заваленный черновиками, датчиками и пустыми
банками из-под безвкусного питательного геля.

На его главном мониторе светилась структура, над кото-
рой он и его команда работали последние семь лет. Проект
«Ковчег».

Экран отражал зеленую, почти кричащую своей свеже-



 
 
 

стью дубраву. В ней не было смога. Там не было фильтров,
лимитов на воду и аварийных сирен. Каждый лист на вир-
туальных березах и дубах жил по законам термодинамики,
которые Алексей лично, строчка за строчкой, перевел на хо-
лодный язык шейдеров и компиляторов.

Он открыл окно терминала, где мерцало математическое
ядро будущей реальности. Чтобы этот огромный виртуаль-
ный Лес не превратился в мертвую, зацикленную картинку,
Алексею потребовалось преодолеть сопротивление Совета и
ввести коэффициент дикого распределения. Формула есте-
ственного хаоса, описывающая увядание, случайные флук-
туации и свободный рост, выглядела так:

$$S(t) = -\sum_{i=1}^{n} P_i(t) \ln P_i(t) + \int_{0}^{t}
\psi(x) e^{-\lambda x} dx$$

Где параметр $\psi(x)$ отвечал за ту самую «ошибку», за
случайный излом ветки под тяжестью виртуального снега, за
неожиданную червоточину в коре дуба или неравномерный
рост мха на северной стороне камня.

— Если мы уберем энтропию, Леша, этот мир станет сте-
рильным пластиком, — раздался из динамиков уставший,
хриплый голос Марка, руководителя отдела оптимизации.
— Но Административный совет требует вырезать этот блок.
Они хотят чистые, абсолютно одинаковые аллеи. Безопас-
ные. Без болезней, гнили и увядания. Им нужна предсказу-
емая структура, которая не будет тратить оперативную па-
мять серверов на обсчет хаоса.



 
 
 

— Одинаковые аллеи — это кладбище, Марк, — негром-
ко ответил Алексей, не отрывая взгляда от кода. Его паль-
цы, испачканные черной тушью от старой перьевой ручки,
привычно поглаживали кожаную обложку лежащей на столе
тетради. — Без увядания нет почвы. Без смерти нет жизни.
Если мы не оставим Системе её законное право ошибаться,
люди сойдут там с ума через два цикла после загрузки их
сознаний. Человеческий разум не может жить в геометрии
Евклида.

— Совет не пропустит проект с «багами». Они называют
твою энтропию вирусом, ломающим стабильность кода.

— Тогда я закрою ядро, — Алексей решительно нажал
комбинацию клавиш на консоли, блокируя корневой доступ
к Сектору 0. — Вход в ядро Системы теперь будет возможен
только через ручной аналоговый интерфейс. Системе нужен
Наблюдатель. Кто-то, кто будет находиться непосредственно
внутри и своим активным вниманием подтверждать право
этого мира быть несовершенным. Тот, кто будет писать его
историю в реальном времени, заставляя Систему рендерить
детали.

— И кто согласится стать этим Писцом? — Марк тяжело
вздохнул, и на той стороне связи послышался надсадный ка-
шель. Фильтры в его секторе тоже сдавали позиции. — Ты же
сам писал спецификацию, Леша. Чтобы человеческий мозг
удерживал такую колоссальную архитектуру без перегрузки
синапсов, его придется сжать. Очистить от личной памяти.



 
 
 

Стереть имя, фамилию, воспоминания о Земле, Токио-2, о
близких. Он забудет, кто он. Он станет просто функцией.
Вечным Наблюдателем.

Алексей посмотрел на свои руки — бледные, с тонкими
пальцами программиста. Затем он снова взглянул в окно, на
мертвый, тонущий в желтом тумане город, где миллионы лю-
дей задыхались в бетонных сотах.

В ящике его стола лежала пустая тетрадь в грубом кожа-
ном переплете. Он купил её на черном рынке за трехмесяч-
ный паек чистой воды, просто чтобы иметь возможность за-
писывать важные мысли на настоящей бумаге.

— Я согласен, — тихо сказал Алексей. — Запускай про-
цедуру оцифровки моего сознания.

— Леша, ты сошел с ума... Это билет в один конец. Об-
ратного пути не будет.

— Нет, Марк. Я просто иду домой. Туда, где деревья на-
стоящие.

Алексей сел в глубокое, холодное кресло нейро-интер-
фейса, надел шлем с тонкими игольчатыми электродами и
бережно положил пустую кожаную тетрадь себе на колени.
Дигитайзер на его пере замигал зеленым светом, синхрони-
зируясь с Системой.

На экране побежали финальные строчки подготовки к
компиляции Сектора 0. Он закрыл глаза, чувствуя, как хо-
лодный металл касается висков, а в ушах нарастает тонкий,
хрустальный свист.



 
 
 

[SYS_INIT: COVCHEG_v1.0]
[CONSCIOUSNESS_COMPRESSION: 98%]
[ERASING_PERSONAL_DATA: ACTIVE]
[WRITER_INTERFACE: MOUNTED]

Последнее, что он услышал в физическом мире перед тем,
как его сознание распалось на миллиарды световых импуль-
сов и влилось в первый коммит Нового Леса, был тихий,
шуршащий шорох листьев, рожденный в динамиках шлема.

И абсолютная, теплая тишина исходного кода, готовая
принять своего Писца.

Глава 1: Последняя осень
Фильтр маски на моем лице тихо и ритмично сипел. Каж-

дые сорок минут датчик на запястье вибрировал, напоми-
ная о необходимости заменить угольный картридж, но я уже
третий час игнорировал эти сигналы. Спектральный анализ
воздуха за окном сегодня показывал рекордные $280 \mu
g/m^3$ взвешенных частиц $PM_{2.5}$. Это означало, что
Токио-2 окончательно превратился в консервную банку, где
вместо кислорода люди вдыхали сухой остаток промышлен-
ного пластика и серы.

Я сидел перед изогнутой панелью монитора, на которой
лениво покачивалась виртуальная ветка дуба.

Каждый лист был не просто набором полигонов. Я про-
писывал физику взаимодействия света с хлорофиллом, ис-
пользуя модифицированную функцию двунаправленной от-
ражательной способности (BRDF). Математическая модель



 
 
 

подповерхностного рассеивания света внутри листа выгля-
дела так:

$$I(\omega_o) = \int_{H^2} f_r(\omega_i, \omega_o)
L_i(\omega_i) \cos \theta_i d\omega_i + T(\omega_o)$$

Где член $T(\omega_o)$ отвечал за трансмиссию — ту са-
мую мягкую, глубокую зелень, которая видна, если посмот-
реть на лист против солнца. Настоящего солнца я не видел
уже три года, но алгоритм помнил его лучше, чем моя сет-
чатка.

— Твоя трава слишком тяжелая, Леша, — раздался за
спиной голос Марка. Он вошел без стука, шурша защитным
комбинезоном из металлизированного нейлона. — Ренде-
ринг одного квадратного метра твоего подлеска забивает по-
ловину вычислительного кластера сектора «Гибискус». Со-
вет требует упростить геометрию. Сделай листья плоскими
текстурами с альфа-каналом. Как в старых играх.

Я не обернулся. Пальцы продолжали порхать по сенсор-
ной клавиатуре, корректируя индекс преломления света в
каплях росы.

— Плоские текстуры не дышат, Марк, — глухо ответил я
через фильтр маски. — Если мы упростим геометрию, люди
внутри симуляции будут чувствовать фальшь на подсозна-
тельном уровне. Наш мозг эволюционировал миллионы лет
в окружении фрактальной сложности живой природы. Убе-
ри эту сложность — и мы получим цифровой психоз через
три цикла после загрузки сознания.



 
 
 

— Мозг тех, кто подпишет контракт на оцифровку, будет
сжат на $95\%$, — Марк подошел ближе и положил руку мне
на плечо. Его перчатка пахла дезинфицирующим раствором.
— Им будет все равно, Леша. Они будут рады просто тому,
что у них больше не болят легкие. Убери хаотичные шумы
из генератора коры. Сделай деревья одинаковыми. Это сэко-
номит терабайты оперативной памяти.

Я замер. На экране монитора виртуальный ветер бережно
колыхал ветку дуба. На один из листьев упала цифровая гу-
сеница — крошечный скрипт, пожирающий полигоны, что-
бы симулировать естественное увядание.

— Одинаковые деревья — это не лес, — тихо сказал я. —
Это забор. Мы строим «Ковчег», Марк. Спасательную кап-
сулу для человеческого духа. Если мы заперем людей в сте-
рильном, оптимизированном заборе, мы убьем в них послед-
нее, что отличает нас от машин — способность удивляться
случайности.

Марк вздохнул. Его маска издала пронзительный свист —
его картридж тоже подходил к концу.

— Совет дает нам три месяца на закрытый бета-тест пер-
вого сектора. Если система не покажет стабильные $100\%$
рендеринга при пиковой нагрузке в миллион сознаний, про-
ект «Новый Лес» лишат финансирования. И тогда мы все
останемся здесь. Настоящая осень за окном будет последней
для Токио-2. Ресурсы купола на исходе.

Он развернулся и вышел, оставив меня наедине с моим



 
 
 

дубом.
Я посмотрел на экран. В правом углу мерцал лог компи-

ляции. Я открыл файл конфигурации ядра и вручную за-
комментировал строчку автоматической оптимизации ланд-
шафта. Вместо нее я ввел новую переменную:

[CORE_PARAMETER: CHAOS_LEVEL = 0.42]
Это был мой первый саботаж. Коэффициент, который

позволял Системе генерировать ошибки в росте ветвей, ис-
кривлять стволы вопреки идеальным лекалам и создавать
гнилые пни, которые Марк так настойчиво требовал выре-
зать.

Я протянул руку и взял со стола старую кожаную тетрадь.
Её страницы были желтыми, сухими, пахнущими настоящим
деревом — редчайший артефакт, который я выменял на чер-
ном рынке за три месячных рациона чистой воды. Я открыл
первую страницу и провел перьевой ручкой тонкую черную
линию.

«Если мир должен быть записан, его нужно писать со
всеми его ранами», — вывел я аккуратным почерком.

За окном, сквозь желтую пелену аэрозоля, медленно опус-
кались сумерки. Город умирал тихо, без взрывов, просто
растворяясь в пыли. А на моем мониторе, подчиняясь скры-
тому коду хаоса, рос первый, несовершенный и абсолютно
живой лист Нового Леса.



 
 
 

 
Глава 2: Уравнение жизни

 
В лаборатории пахло перегретым кремнием, озоном и за-

стоявшимся синтетическим чаем. Системные вентиляторы
на потолке лениво гоняли тяжелый, сухой воздух, который
всё ещё казался слегка горьковатым на вкус после вчераш-
ней утечки из очистного фильтра.

Я смотрел на монитор, где в реальном времени разворачи-
вался график когнитивной деградации бета-тестеров из фо-
кус-группы.

Линии на графике стремились вниз с пугающей плавно-
стью. Это была симуляция угасания разума. Люди, чьи оциф-
рованные сознания мы поместили в идеально смоделирован-
ный, стерильный парк Марка, медленно сходили с ума. Это
не было бурным безумием с криками и галлюцинациями.
Это была тихая, апатичная смерть мысли. Цифровое слабо-
умие.

Я открыл лог анализа энтропии мозговой активности
подопытных. Формула информационной энтропии Шеннона
для их мыслительных паттернов выглядела стандартно:

$$H(X) = -\sum_{i=1}^{n} p(x_i) \log_2 p(x_i)$$
В первые часы после загрузки значение $H(X)$ держалось

на уровне $5.8$, что соответствовало здоровому, бодрству-
ющему человеку. Но уже к концу вторых суток, по мере то-
го как симулированный мир вокруг них оставался неизмен-



 
 
 

ным, предсказуемым и безопасным, энтропия падала. Она
стремилась к нулю. Мозг упрощал сам себя, отказываясь об-
рабатывать окружение, в котором не было загадок, неровно-
стей и ошибок.

— Они тупеют, Марк, — негромко сказал я, услышав за
спиной мягкие шаги его тяжелых армейских ботинок. —
Твой «идеальный сад» стирает их личности быстрее, чем ви-
рус деменции.

Марк остановился у моего плеча. От него, как всегда, пах-
ло идеальной чистотой — спиртовой дезинфекцией и свеже-
выстиранным нейлоном костюма. На его лице не было ни те-
ни усталости, только холодная собранность прагматика.

— Это не слабоумие, Леша. Это покой, — спокойно отве-
тил он, вглядываясь в ползущие вниз кривые. — Они больше
не испытывают стресса. Их гормональный фон в симуляции
стабилен. Сердцебиение — в пределах нормы. Нам не нуж-
ны флуктуации. Нам нужна стабильная система, способная
пережить коллапс физического мира.

— Покой — это статичное состояние термодинамическо-
го равновесия, Марк, — я развернулся на кресле, глядя ему
прямо в глаза. — А термодинамическое равновесие для жи-
вого организма — это смерть. Живая клетка существует
только потому, что она непрерывно борется с энтропией, со-
здавая хаос вокруг себя, чтобы удерживать порядок внутри.
Если ты убираешь внешний хаос, мозг решает, что он мертв,
и выключает сознание за ненадобностью.



 
 
 

Я постучал аналоговой перьевой ручкой по краю мони-
тора. На тонком металлическом пере застыла капля черных
чернил.

— Нам нужно уравнение жизни, Марк. Математическая
модель, которая будет генерировать ошибки.

Марк нахмурился. Он протянул руку и открыл на сосед-
ней панели трехмерную сетку сектора «Гибискус».

— Любая ошибка в коде — это уязвимость, — жестко
произнес он. — Совет Купола выделил нам ограниченные
серверные мощности. Мы не можем позволить себе обсчи-
тывать терабайты бесполезного шума. Смотри сюда.

Он ткнул пальцем в экран. На сетке отобразилась опти-
мизированная модель сосны.

— В моем алгоритме дерево описывается простой L-си-
стемой. Фрактал первого порядка. Все ветки отходят под
фиксированным углом $\theta = 35^\circ$. Это позволяет
видеокартам рендерить миллионы таких деревьев в секун-
ду с нулевой задержкой. Всё предсказуемо. Всё работает в
$O(1)$. Что предлагаешь ты?

Я усмехнулся и вывел на экран свою рабочую формулу
генератора коры и ветвления. Моя математическая модель
хаотичного роста учитывала флуктуации внешней среды:

$$P(x) = \Phi(x) \cdot e^{-\alpha x} + \gamma \cdot
\sin(\omega x + \theta) \cdot \ln(1 + \text{CHAOS\_LEVEL})$
$

Где $\Phi(x)$ — базовая фрактальная структура, а правая



 
 
 

часть уравнения с коэффициентом CHAOS_LEVEL отвеча-
ла за непредсказуемое искривление ствола, появление слу-
чайных дупел, наростов капа и гнилых сучьев.

— Мой алгоритм заставляет каждое дерево бороться за
свет с соседними объектами, — объяснил я. — Оно искрив-
ляется не просто так, а потому что симулированный ветер
дует неравномерно. Да, это требует в три раза больше вычис-
лительной мощности. Но это заставит мозг бета-тестеров ра-
ботать. Они будут видеть несовершенство и верить в реаль-
ность этого мира.

— Совет этого не одобрит, — отрезал Марк. — Они уви-
дят в твоем CHAOS_LEVEL потенциальную лазейку для си-
стемных сбоев. Мы строим убежище, Леша, а не полигон для
твоих философских экспериментов. Завтра утром я передам
ядро генератора на финальную оптимизацию. Мы вырежем
весь динамический шум. Симуляция должна быть стабиль-
ной.

Он повернулся и направился к выходу. На пороге он на
мгновение задержался, не оборачиваясь.

— Настоящая осень снаружи убивает Купол, Леша. Се-
годня в третьем секторе Токио-2 отключили воду на двена-
дцать часов. У нас нет времени на «красоту ошибок». Нам
нужно выжить.

Дверь за ним захлопнулась с тяжелым, герметичным ши-
пением.

Я остался один. За окном лаборатории, сквозь плотный



 
 
 

слой желтого смога, тускло светились огни умирающего ме-
гаполиса. Токио-2 медленно задыхался, зажатый в тиски же-
лезных куполов, пока его жители стояли в очередях за син-
тетическим белком и чистым воздухом.

Я посмотрел на монитор. На виртуальную ветку дуба, ко-
торая медленно покачивалась под воздействием моего несо-
вершенного, живого алгоритма.

— Выжить — не значит просто не умереть, Марк, — тихо
произнес я.

Я открыл консоль корневого доступа к компилятору ядра
Системы. Пальцы летали по клавиатуре, открывая конфигу-
рационные файлы, к которым у отдела оптимизации Марка
ещё не было полного доступа.

Я нашел строчку инициализации глобальных параметров
генератора ландшафта.

// TODO: Optimize out before production build float
CHAOS_LEVEL = 0.00;

Я занес перо над своей кожаной тетрадью, сделал корот-
кую запись, а затем вернулся к экрану. Мои пальцы стерли
два нуля. Вместо них я ввел значение, которое навсегда из-
менит судьбу этого цифрового приюта.

float CHAOS_LEVEL = 0.42;
Я сохранил изменения, зашифровал этот блок кода под

видом системной библиотеки рендеринга теней и отправил
билд на компиляцию.

Пусть Марк думает, что его оптимизированный сад иде-



 
 
 

ален. В самом его основании, в глубине корневых директо-
рий, теперь жил вирус жизни. Ошибка, которая заставит этот
мир дышать.



 
 
 

 
Глава 3: Первые гости

 
В два часа ночи гул вентиляторов в техническом секторе

Купола стихал, превращаясь в ровный, почти усыпляющий
фон. Давление в маске немного упало — ночью очистители
переводили в режим экономии, и воздух становился еще су-
ше, с привкусом известковой пыли.

Я сидел на полу лаборатории, прислонившись спиной к
теплому системному шкафу. У моих ног, свернувшись ка-
лачиком, спал пес. Самый обычный, беспородный, с пале-
вой шерстью и ободранным правым ухом. Я нашел его три
недели назад в дренажном коллекторе седьмого яруса, где он
пытался вылизать конденсат со ржавой трубы. Животные в
Токио-2 давно стали роскошью, обреченной на вымирание
в бетонных колодцах, но этот пес обладал поразительным
упрямством.

Я назвал его Шариком.
На рабочем столе, прямо на клавиатуре терминала, спал

второй «нелегальный резидент» моей лаборатории — серый
полосатый кот Барсик. Он лениво подергивал усами во сне,
не обращая внимания на мигающие диоды компилятора.

Сегодня был важный день. Я запускал первый протокол
переноса органического разума в тестовый Сектор 0.

— Ну что, бродяга, — тихо сказал я, потрепав Шарика за
ухом. Он приоткрыл один янтарный глаз и негромко стукнул



 
 
 

хвостом по полу. — Давай покажем Марку, что его формулы
не учитывают преданность.

Перенос сознания животного технически был даже слож-
нее человеческого. У собаки или кошки нет языкового ин-
терфейса, их мысли не структурированы концепциями. Что-
бы спроецировать их нейронную активность в цифровую
матрицу, мне пришлось разработать алгоритм динамическо-
го картирования сенсорных векторов. Формула непрерыв-
ного отображения биологического состояния $\vec{x}(t)$ в
виртуальное пространство эмуляции $\vec{y}(t)$ выглядела
следующим образом:

$$\vec{y}(t) = \mathbf{W} \cdot \vec{x}(t) + \int_{0}^{t}
\mathcal{K}(t - \tau) \sigma(\vec{x}(\tau)) d\tau$$

Где $\mathbf{W}$ — матрица проекционных весов си-
наптических связей, а интегральный член с ядром обратной
связи $\mathcal{K}(t - \tau)$ отвечал за реакцию на симули-
рованные раздражители виртуального мира, пропущенные
через нелинейную функцию активации $\sigma$.

Я осторожно закрепил на голове Шарика легкую сетку
нейро-интерфейса. Пес даже не вздрогнул, он доверял мне
абсолютно. Его доверие было самым чистым, самым ста-
бильным паттерном во всей этой грязной лаборатории.

Я поднялся, подошел к консоли и запустил процесс ска-
нирования.

[SYS_INIT: ANIMAL_MIND_TRANSFER_v0.1]
[TARGET: CANIS_LUPUS_FAMILIARIS]



 
 
 

[NEURAL_SCANNING: ACTIVE]
На левом мониторе побежали зеленые нити синаптиче-

ского картирования. Шарик спал, его физическое дыхание
оставалось ровным, но в Системе, в самом центре пустого,
бесцветного Сектора 0, начала собираться трехмерная фи-
гура.

Сначала это было лишь облако золотистых искр. Затем ал-
горитм подгрузил базовый меш ретривера, который я подго-
товил заранее. Искры вросли в виртуальные кости и мышцы,
и на экране появился пес. Он сидел посреди пустой цифро-
вой равнины.

Я надел защитные очки виртуального присутствия. Мое
сознание частично погрузилось в Сектор 0.

Я стоял на цифровом песке. Шарик побежал ко мне. Его
виртуальный хвост вилял с такой бешеной скоростью, что за
ним оставался легкий, светящийся шлейф из нераспавших-
ся пикселей. Глаза пса светились живым, теплым светом. Он
ткнулся носом в мою виртуальную ладонь, и я почувство-
вал... нет, не физическое тепло, а его ментальный отклик.
Сигналы радости и привязанности, преобразованные Систе-
мой в легкие электрические импульсы на моих висках.

— Работает, — прошептал я. — Ты здесь, парень.
Но самым удивительным было другое. Как только Шарик

появился в Секторе 0, общая энтропия ядра Системы, кото-
рая до этого стабильно стремилась к нулю, вдруг сделала рез-
кий скачок вверх. График ожил. Пес принес с собой хаос —



 
 
 

не разрушительный, а теплый, органический хаос живого су-
щества. Его поведение не было прописано скриптами. Он ла-
ял, когда ему хотелось, бегал кругами и пытался грызть вир-
туальный кусок дерева, заставляя физический движок про-
считывать миллионы случайных соударений.
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