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Аннотация
Когда ведущие историки и архивисты начинают кончать

жизнь самоубийством, оставляя после себя лишь зашифрованные
послания, бывший следователь, а ныне букинист, обнаруживает,
что все они искали один и тот же утраченный манускрипт. Но кто-
то не хочет, чтобы правда увидела свет.
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Элпис Эйр
Теорема Молчания

 
Глава 1. Начало

 
Дождь в этом городе никогда не заканчивался по-насто-

ящему. Он просто менял агрегатное состояние: то обруши-
вался на асфальт свинцовыми плетями, то зависал в возду-
хе мелкой, промозглой пылью, оседающей на ресницах и во-
ротниках пальто.

Илья Громов стоял у витрины своей лавки «Антиквари-
ат на Мясницкой» и смотрел, как размытые огни фонарей
стекают по мокрому стеклу. Внутри пахло vanilla, пылью и
временем. Этот запах успокаивал. В отличие от людей, кни-
ги никогда не врали. Если в них и была ложь, то лишь та,
которую автор вложил в уста героев.

Над дверью тихо звякнул колокольчик.
Илья не сразу обернулся. Он привык, что в такую пого-

ду забредают лишь случайные путники, ищущие укрытия,
или коллекционеры с горячечным блеском в глазах. Но ша-
ги, раздавшиеся за спиной, были тяжелыми, неуверенными и
шаркающими. Так ходят люди, несущие на себе невидимый,
но неподъемный груз.

— Мы закрыты, — бросил Илья, не поворачиваясь. Он



 
 
 

продолжал протирать стеклянный переплет фолианта XVIII
века.

— А ты всегда был нетерпеливым, Илюша, — раздался
голос. Голос, от которого у Ильи свело скулы.

Он замер. Медленно опустил тряпку и обернулся.
На пороге, стряхивая воду с дешевого серого плаща, сто-

ял майор КГБ... нет, уже давно не КГБ, а Следственного Ко-
митета. Алексей Звягин. Лицо Звягина осунулось за послед-
ние годы, превратившись из мясистого и добродушного в ка-
кое-то пергаментное, с глубокими морщинами, словно кто-
то скомкал и снова разгладил лист бумаги.

— Леша, — Илья убрал руки за спину, чтобы скрыть лег-
кую дрожь. — Давно не виделись. С тех пор как ты подпи-
сывал бумагу о моем увольнении.

— Я не подписывал, Илья. Я рекомендовал, — Звягин тя-
жело опустился на ближайший табурет, даже не спросив раз-
решения. Суставы его хрустнули. — И я бы подписал еще
сотню таких бумаг, если бы это помогло тебе забыть то дело.
Но ты же знаешь, призраки не отпускают.

Илья нахмурился. Звягин никогда не приходил просто по-
болтать о былом. В его глазах, обычно тусклых и усталых,
сейчас плясали лихорадочные искры.

— Что тебе нужно?
— Виктор Петрович умер, — тихо сказал Звягин.
Мир вокруг Ильи на секунду оглох. Шум дождя за окном,

гул холодильника с редкими лимонадами, тиканье наполь-



 
 
 

ных часов — все это провалилось в вакуум. Виктор Петро-
вич Саврасов. Его наставник. Человек, который научил его
читать не только буквы, но и людей. Человек, который един-
ственной пришел на его позорное увольнение и сказал: «Ты
ошибся, Илья. Но ты не сломлен. А сломленные не ищут ис-
тину, они ищут оправдания».

— Как? — голос Ильи прозвучал чужим, хриплым.
— Выстрел в висок. В своем кабинете. Пистолет в руке. На

столе — предсмертная записка. Классическое самоубийство,
Илья. Следов борьбы нет, алкоголя в крови минимум.

— Виктор не пил последние десять лет. И он ненавидел
оружие. Он считал, что пуля — это аргумент для тех, у кого
закончились слова.

— Я знаю, — Звягин достал из внутреннего кармана пла-
стиковый пакет. Внутри лежал старый, потертый кожаный
блокнот. — Но есть одна деталь. Следователь на месте ЧП
— зеленый сопляк, он бы и не заметил. Но я помню, как ты
любишь странности.

Звягин положил пакет на стеклянный прилавок.
— Это нашли в его сейфе. Сейф, который, по словам его

вдовы, он не открывал лет пять. Но на дне, под фальшивым
дном, лежало вот это. А в блокноте...

Звягин замолчал, глядя на Ильи тяжелым, почти винова-
тым взглядом.

— Что в блокноте, Леша?
— Там нет слов, Илья. Там только координаты. И одно



 
 
 

имя. Твое.
Илья почувствовал, как холодок, не имеющий отношения

к сквознякам из плохо утепленных окон, пополз по позво-
ночнику. Он протянул руку и взял пакет. Кожа блокнота бы-
ла теплой, будто она впитала не только время, но и чью-то
лихорадку. Он раскрыл его.

На первой странице, выведенная четким, академическим
почерком Саврасова, была запись:

«Они стирают не книги. Они стирают нас. Илья, если ты
это читаешь, значит, я не успел. Найди Еву. Найди ее в шуме.
Не верь теням».

Ниже — три пары координат и дата. Сегодняшняя.
— Кто такая Ева? — спросил Илья, не отрывая взгляда

от страниц.
— Понятия не имею, — Звягин поднялся, его колени сно-

ва предательски хрустнули. — Но я аннулировал свою под-
пись под твоим увольнением. Формально ты сейчас — мой
внештатный консультант. Официально я не знаю, где ты. У
тебя есть ровно сорок восемь часов, Илья, пока прокуратура
не решила, что Саврасов был не последним.

— Последним в чем?
— В списке, — Звягин направился к двери. На пороге он

остановился и посмотрел на Ильи через плечо. — Береги се-
бя, Громов. И постарайся в этот раз не ошибиться.

Колокольчик звякнул снова. Дверь захлопнулась, отрезая
шум улицы.



 
 
 

Илья остался стоять в тишине лавки. Он посмотрел на
блокнот, затем на свое отражение в темном стекле витрины.
Из зеркала на него смотрел уставший мужчина с седыми вис-
ками и шрамом на подбородке.

Он достал из-под прилавка старый револьвер «Наган», ко-
торый хранил здесь больше как талисман, чем как средство
защиты, и скользнул в карман плаща.

— Найти Еву в шуме, — прошептал Илья.
Он выключил свет в лавке, оставив гореть лишь тусклую

настольную лампу, и шагнул в темноту коридора. Дождь за
окном усилился, словно пытаясь смыть следы того, что толь-
ко что началось. Но Илья знал: чернила уже пролиты. И они
были не смываемы.



 
 
 

 
Глава 2. Белый шум

 
Квартира Ильи находилась прямо над лавкой. Лестница

скрипела так же натужно, как и старые половицы, но Илья
поднимался по ней бесшумно. Привычка, выработанная го-
дами работы в уголовном розыске, въедалась в подкорку
глубже, чем любые другие навыки.

На кухне, залитой холодным светом единственной лам-
пы, он разложил блокнот Саврасова на столе. Рядом лежа-
ли: лупа, ультрафиолетовый фонарик, флакон с нашатырным
спиртом и старый, еще советский микроскоп.

«Найди Еву. Найди ее в шуме».
Илья надел тонкие хлопковые перчатки и осторожно пе-

ревернул страницу с координатами. Координаты указывали
на точку в центре города — район старой Останкинской сло-
боды. Но там сейчас не было ничего, кроме элитного биз-
нес-центра и парковки. Ни архивов, ни лабораторий. Значит,
координаты — это приманка. Или якорь. А ключ — в словах.

В шуме.
Илья поднес ультрафиолет к странице. Бумага была ста-

рой, ватманом, но чернила светились ровным, мертвенно-зе-
леным светом. Никаких скрытых надписей. Он прищурился,
разглядывая структуру бумаги на просвет. И тут его взгляд
зацепился за одну деталь.

Переплет. Кожа была грубой, телячьей, но на корешке,



 
 
 

там, где обычно располагалось тиснение названия, кожа бы-
ла чуть светлее. Илья провел пальцем. Не тиснение. Мик-
роперфорация. Крошечные, невидимые глазу проколы, сде-
ланные тончайшей иглой.

Он поднес блокнот к микроскопу и настроил резкость.
На экране проявилась не просто перфорация, а график.

Зубчатая линия, напоминающая кардиограмму или звуко-
вую волну. Илья замер. Саврасов был историком, но в мо-
лодости, в семидесятых, он работал в закрытом институте
криптографии. Он умел прятать информацию там, где ее не
искали.

— Звуковая волна, — прошептал Илья. — Это не коор-
динаты места. Это частота.

Он посмотрел на дату. Сегодняшняя. И на время, указан-
ное мелкими цифрами под графиком: 08:00. До начала ра-
бочего дня оставалось четыре часа.

Илья открыл свой ноутбук и вбил в поисковик: «Отдел
фонодокументов Национального архива». Его пальцы замер-
ли над клавиатурой. В штатном расписании отдела, которое
он нашел на старом сайте архива, заведующей лабораторией
реставрации звукозаписей значилась некая Ева Север.

«Найди ее в шуме». Она реставрировала старые, повре-
жденные записи. Она буквально жила в шуме, вычленяя из
него голоса мертвых.

Илья закрыл ноутбук. Он посмотрел на часы. 04:15. У
него было время, чтобы добраться до архива и поговорить с



 
 
 

ней до того, как начнется суета. Но сначала ему нужно было
кое-что сделать. Он подошел к сейфу, встроенному в стену за
фальш-панелью, и достал оттуда не револьвер, а старый, тя-
желый фонарь-дубинку и набор отмычек. Если «тени», о ко-
торых предупреждал Саврасов, уже вышли на след, то офи-
циальный вход в архив может стать для них обоих ловушкой.

Район Останкинской слободы в предрассветных сумерках
напоминал декорацию к фильму нуар. Туман цеплялся за
фонарные столбы, а асфальт блестел, как черный лед.

Здание Национального архива — массивный сталинский
амбар с колоннами, выглядящими как ребра доисторическо-
го зверя, — казалось спящим. Илья обошел его по периметру
и нашел то, что искал: старую вентиляционную шахту под-
собки на уровне цоколя, решетка которой давно проржавела.

Внутри пахло сыростью, озоном и пылью веков. Илья бес-
шумно снял решетку и протиснулся внутрь. Он знал плани-
ровку таких зданий. Подвалы, техэтажи, кабельные каналы.
Он двигался наощупь, ориентируясь по гулу трансформатор-
ных будок.

Поднявшись по пожарной лестнице на третий этаж, он вы-
шел в коридор, ведущий к лабораториям. Здесь было тихо.
Слишком тихо.

В конце коридора горела единственная лампа. Дверь в ла-
бораторию реставрации была приоткрыта. Оттуда доносился
странный звук — шипение, треск, переходящий в низкоча-
стотный гул.



 
 
 

Илья достал дубинку, прижался спиной к стене и заглянул
в проем.



 
 
 

 
Глава 3. Голоса из пепла

 
Лаборатория напоминала рубку подводной лодки, обши-

тую звукопоглощающим поролоном. По центру стоял мас-
сивный стол, загроможденный проводами, осциллографами
и старинными проигрывателями.

За столом, спиной к двери, сидела женщина. На ней были
надеты тяжелые студийные наушники, а перед ней вращал-
ся восковой цилиндр фонографа. Именно от него исходил
этот адский шум — треск, шипение, свист. Но женщина не
просто слушала. Она смотрела на монитор, где программа в
реальном времени строила сложную спектральную диаграм-
му, и ее пальцы танцевали по микшерному пульту, отсекая
лишние частоты.

Илья шагнул внутрь. Пол не скрипнул, но женщина все
равно почувствовала изменение давления воздуха. Она рез-
ко обернулась.

Ева Север оказалась не такой, какой он ее представлял.
Никаких творческих беспорядков в одежде или богемной
растрепанности. Темные волосы были туго собраны в узел,
на носу — тонкие очки в роговой оправе, а взгляд из-за линз
был холодным, оценивающим и абсолютно не испуганным.
В ее руке, лежащей на столе, был не нож и не пистолет, а тя-
желый металлический калибратор для центровки валов.

— Вы громко дышите, — сказала она, не снимая наушни-



 
 
 

ков, но сдвинув одну чашку на ухо. Голос у нее был низким,
с легкой хрипотцой. — И у вас дешевый парфюм. Или это
просто запах старой кожи и нафталина. Вы из антикварной
лавки на Мясницкой. Илья Громов.

Илья слегка удивился, но не опустил дубинку.
— Вы меня знаете?
— Виктор Петрович говорил, что вы можете прийти, —

Ева сняла наушники полностью и отложила их на стол. Шум
из динамиков вдруг стал оглушающим, но она нажала кноп-
ку, и в комнате повисла идеальная, ватная тишина. — Он
сказал, что пришлет человека, который умеет видеть то, что
скрыто. Я не думала, что это будет бывший коп, которого
выгнали за то, что он не смог поймать маньяка.

— Виктор мертв, — коротко бросил Илья, подходя ближе.
Он положил на стол блокнот. — Он оставил это мне. Сказал
найти вас. В шуме.

Ева посмотрела на блокнот. Ее лицо оставалось невозму-
тимым, но Илья заметил, как напряглась линия ее челюсти.
Она не удивилась новости о смерти. Она ее ожидала.

— Я знаю, что он мертв, — тихо сказала она. — Мне по-
звонили из морга час назад. Официально — самоубийство.
Но Виктор Петрович боялся высоты и темноты. Он никогда
бы не повесился в своем кабинете, как указано в протоколе.

— Он не повесился. Его застрелили, — Илья открыл
блокнот и указал на перфорацию. — Что это?

Ева наклонилась, щелкнула настольной лампой и рассмот-



 
 
 

рела корешок. В ее глазах мелькнуло что-то похожее на ува-
жение.

— Он принес мне это три дня назад. Сказал, что это ключ.
Но это не просто звуковая волна, Илья. Это спектрограмма
голоса.

Она повернулась к монитору и ввела несколько команд.
На экране появилась та самая зубчатая линия.

— Виктор нашел запись 1938 года. Аудио допроса. Но это
не обычный допрос. Это так называемый «Кодекс Тишины».
Группа ученых и инженеров, которых арестовали за то, что
они пытались создать машину для шифрования историче-
ских данных. Их заставили работать на НКВД. И перед рас-
стрелом они зашифровали в этой записи список.

— Список чего? — спросил Илья, чувствуя, как холодок
подступает к горлу.

— Список фальсификаций. Доказательств того, что клю-
чевые события, на которых строится наша современная гео-
политика и история XX века, были подделаны. Не просто пе-
реписаны в учебниках, а инсценированы. Сфальсифициро-
ваны документы, созданы ложные археологические находки,
подменены люди.

Илья усмехнулся, но в его смехе не было веселья.
— Звучит как бред конспиролога. За это людей не убива-

ют. За это людей сажают в психушки.
— Пока это звучит как бред, — согласилась Ева. — Но

Виктор нашел оригиналы. И он понял, что «Куратор» — ор-



 
 
 

ганизация, которая столетиями поддерживает этот миф, —
узнала об этом. Они убивают всех, кто приближается к раз-
гадке. Инсценируя самоубийства.

Внезапно свет в лаборатории мигнул и погас.
Тишину разорвал низкий, утробный гул. Это не был звук

трансформатора. Это был звук работающего глушителя дви-
гателей на улице. А затем — тяжелый, ритмичный стук в
дверь на этаже. Не стук посетителя. Удары сапог. Многих
сапог.

— Они здесь, — выдохнула Ева. Ее руки уже летали по
клавиатуре, сохраняя данные на защищенный флеш-накопи-
тель. — Я думала, у нас есть еще хотя бы сутки.

— «Тени» не ждут, — Илья схватил флешку, которую Ева
вытащила из порта, и сунул в карман. — Где черный ход?

— В подвал. Через шахту лифта для документов. Но они,
скорее всего, уже блокировали лестницы.

Дверь в лабораторию сотрясась от мощного удара. Замок
затрещал.

— У нас десять секунд, — сказал Илья, оценивая ситуа-
цию. Он схватил тяжелый огнетушитель со стены. — Когда
дверь откроется, бегите к люку. Не оглядывайтесь.

— Вы с ними не свяжетесь, — Ева посмотрела на него,
и в ее взгляде читался не страх, а прагматичный расчет. —
Вы вооружены дубинкой и огнетушителем против людей с
автоматами.

— Я не собираюсь с ними связываться, — Илья выдернул



 
 
 

чеку огнетушителя. — Я собираюсь создать шум. Вы же лю-
бите шум, Ева?

Дверь вылетела с громким треском. В проем ворвались
трое мужчин в черной тактической форме и масках.

Илья нажал на рычаг. Густое, белое, удушающее облако
углекислого газа с ревом вырвалось из баллона, мгновен-
но заполнив небольшую комнату. Видимость упала до нуля.
Раздались крики, звуки выстрелов — пули впились в звуко-
поглощающий поролон, глухо чавкая.

— Сюда! — крикнула Ева.
Илья, щурясь и задержав дыхание, рванул вслед за ее си-

луэтом. Она откинула тяжелую металлическую крышку люка
в полу. Они нырнули в черную, пахнущую машинным мас-
лом и пылью шахту ровно в тот момент, когда сквозь беле-
сую пелену прорезались красные точки лазерных прицелов.

Крышка с грохотом захлопнулась над их головами.
Они падали в темноту, скользя по наклонным желобам

для документов, как в кошмарном аттракционе, пока не вы-
валились на кучу старых картонных коробок в сырой темно-
те подвального архива.

Илья тяжело дышал, сжимая в руке дубинку. Рядом тяже-
ло дышала Ева.

— Добро пожаловать в мой мир, Ева, — прохрипел он,
поднимаясь и отряхиваясь. — Теперь у нас есть сорок семь
часов. И, кажется, мы только что объявили войну.

Ева поправила съехавшие очки, в тусклом аварийном све-



 
 
 

те ее лицо казалось мраморным.
— Не войну, Илья. Мы только что стали мишенями. А

чтобы выжить, нам нужно понять, что именно искал Виктор.
И кто такой этот «Куратор».



 
 
 

 
Глава 4. Крысы в лабиринте

 
Подвал Национального архива был похож на кишащий

муравейник. Бесконечные ряды стеллажей, заваленных ко-
робками с пожелтевшими документами, уходили в темноту,
словно рёбра какого-то доисторического чудовища. Воздух
здесь был тяжёлым, затхлым, с привкусом плесени и време-
ни.

Илья включил фонарик-дубинку. Тусклый луч выхватил
из мрака пыльные стеллажи и узкий проход между ними.

— Нам нужно найти выход, — прошептал он, прислуши-
ваясь. Где-то наверху, приглушённые бетонными перекры-
тиями, раздавались крики и топот ног. Они искали их.

Ева кивнула, поправляя очки. В тусклом свете её лицо ка-
залось ещё более бледным, но в глазах не было паники —
только холодный расчёт.

— Архивы таких зданий обычно имеют аварийные выхо-
ды на случай пожара, — сказала она, оглядываясь. — Но они
ведут прямо на улицу. Если они уже там, мы выйдем прямо
им в руки.

— Значит, нам нужен не аварийный выход, — Илья на-
правил луч фонарика вглубь подвала. — Нам нужна ды-
ра. Старые здания всегда имеют незадокументированные ла-
зы. Канализационные коллекторы, старые угольные бункеры,
технические тоннели.



 
 
 

Ева посмотрела на него с лёгким удивлением.
— Вы неплохо знаете архитектуру.
— Я вырос в Хрущёвках, Ева. Там каждый подвал — это

лабиринт. А потом я десять лет ловил преступников, кото-
рые прятались в таких же местах. Идёмте.

Они двинулись вглубь подвала, лавируя между стеллажа-
ми. Илья шёл первым, освещая путь, Ева — следом, прижи-
мая к груди сумку с оборудованием. Она не хотела оставлять
свои инструменты, и Илья понимал её — без них она была
как солдат без оружия.

Через десять минут блуждания они наткнулись на то, что
искали. В дальнем углу, за ржавым трансформатором, в сте-
не зиял проём, закрытый когда-то деревянной дверью. Те-
перь от двери остались лишь гнилые петли и несколько до-
сок. За проёмом чернела дыра тоннеля.

— Это старый коллектор, — Ева провела рукой по краю
проёма. — Он должен вести к реке. К Неглинной.

— Или в канализацию, — хмыкнул Илья. — Но нам по-
дойдёт любой вариант.

Они протиснулись в проём. Тоннель был узким, низким,
стены покрыты слоем вековой грязи и каких-то странных,
похожих на лишайники, наростов. Под ногами хлюпала во-
да. Илья шёл впереди, освещая путь, и с каждой минутой всё
отчётливее понимал: они не просто бегут. Они провалива-
ются в кроличью нору, из которой, возможно, нет возврата.

Выход из коллектора оказался там, где и предсказывала



 
 
 

Ева — у самой реки. Они вылезли из бетонной трубы на за-
росший травой берег Неглинной, в районе, который на кар-
тах обозначался как промзона. Было уже светло. Солнце ви-
село над горизонтом бледным, водянистым диском, не даю-
щим ни тепла, ни света.

Илья огляделся. Вокруг — заброшенные заводские кор-
пуса, ржавые заборы, кучи мусора. Идеальное место, чтобы
залечь на дно. Или чтобы быть убитым.

— Нам нужно связаться с одним человеком, — сказал он,
доставая из кармана старый кнопочный телефон. — Одно-
разовый. Купил вчера на случай, если старые связи понадо-
бятся.

Он набрал номер. Гудки шли долго, слишком долго. Илья
уже собрался сбросить, когда в трубке раздался голос —
хриплый, с сильным кавказским акцентом.

— Кто это?
— Громов. Мне нужна помощь, Аслан.
— Пауза. Затем тихий смех. — Илья? Ты жив? Я думал,

тебя уже похоронили вместе с твоей карьерой.
— Пока только мою карьеру. Мне нужно убежище. На па-

ру дней. И оборудование.
— Какое оборудование?
— Мощный компьютер. Желательно с доступом к закры-

тым базам данных. И человек, который умеет работать с
аудио.

— Снова пауза. — Ты влип, да?



 
 
 

— Очень глубоко.
— Хорошо. Приезжай на Бауманскую. Старый склад. Код

на двери — 1991. Я буду ждать.
Илья сбросил звонок и посмотрел на Еву.
— Знаете, как добраться до Бауманской?
— Знаю, — Ева достала из сумки планшет. — Но нам

нужно избавиться от телефонов. Они могут отслеживать наш
сигнал.

Илья кивнул, достал свой телефон и разломил пополам.
Ева последовала его примеру. Они бросили обломки в реку
и двинулись прочь от берега, стараясь держаться теней и из-
бегать открытых пространств.

Склад на Бауманской оказался бывшим гаражом для гру-
зовиков. Внутри пахло машинным маслом, пылью и чем-то
ещё — сладковатым запахом, который Илья не сразу смог
идентифицировать.

Аслан ждал их внутри. Высокий, худой мужчина с седой
щетиной и глубокими морщинами вокруг глаз. Когда-то он
был лучшим взломщиком сейфов в Москве, пока не решил,
что честная работа платит слишком мало. Теперь он работал
на криминал, но сохранял старую дружбу с Ильёй.

— Ты выглядишь дерьмово, Илья, — сказал Аслан, про-
пуская их внутрь. — И твоя подруга тоже. Что случилось?

— Долгая история, — Илья огляделся. Внутри склада бы-
ло удивительно уютно. В углу стояла кровать, небольшой хо-
лодильник, на столе — мощная рабочая станция с несколь-



 
 
 

кими мониторами. — Нам нужно работать. Быстро.
Аслан кивнул, не задавая больше вопросов. Он достал из

кармана флешку, которую Илья передал ему ещё по телефо-
ну, и вставил в компьютер.
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