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Геннадий Булин
Звёздная ночь

ЗВЁЗДНАЯ НОЧЬ

представляя рисунок
выполненный красками
не имеющими аналогов в нашем измерении
я не могу увидеть его полностью
поскольку нахожусь внутри

Перебирая залежи старых бумаг, наткнулся на текст, написанный несколько лет назад.
Стряхнув виртуальную пыль, перечитал. Ничего не поменялось с того времени. Картины всё
так же висят на противоположной стене. Я сижу за письменным столом. Если посмотреть через
окно, — там тоже ничего не поменялось. Там вообще ничего не происходит.

Привожу данный текст полностью, без ненужных правок, потому что бессмысленно вно-
сить изменения в пространство, где ничего не происходит.

*

Никогда раньше не рассказывал эту историю, поскольку сам не до конца понимаю произо-
шедшее. Описываемые события случились двадцать лет назад. Я тогда окончил школу. Сдал
экзамены в институт. И решил отправиться в Торжок. Вслед за родителями. Просто захоте-
лось сменить видеоряд. Хотя бы в Торжке. Не самое моё любимое место, если честно. Там
возникает ощущение лёгкой тоски. Там первые этажи деревянных домов на Ильинке прова-
лились в землю; рядом скрипят ржавые карусели, всплывает переулочная пыль и т.д. Наши
переехали в Торжок из Малой Вишеры за несколько лет до описываемых событий, по при-
чине, которая едва ли существенна для данного повествования. Родственники, давно жившие
в этом городе, помогли деду приобрести дом в частном секторе, на окраине без определён-
ной красоты, возле дороги до бензозаправки. С юго-запада жилой квартал поддавливает пром-
зона. Однако в самом доме (и тихом дворике за ним) было вполне уютно, создавалась иллюзия
деревни, веяло огородом, печным отоплением, воспоминаниями...

*

Прибывший поезд, приторно свистнув, поскрипел дальше. Пахло железной дорогой,
сыростью и выхлопами скособоченного автобуса, на котором за некоторое время я доехал до
конечной. По тропинке дошёл до дедова дома. И попал в объятия родных. В почти усадебном
доме могло разместиться человек двадцать... Нас, конечно же, столько не было. Есть повод
вспомнить конфигурацию: бабушка с дедом располагались в двух основных комнатах; за печ-
кой, с видом на дорогу из крохотного окна, жил дядя; родителям отвели мансарду, мне же —
постелили на веранде. Такое уединение порадовало. Остальные покои отделялись бревенча-
тыми стенами. Чуть ниже, через сложносочинённый коридор (с прилегающими баней и дров-
ником), был проход до скотного. Скотным давным-давно не пользовались. За ним в пристроен-
ной недавно комнатке (с отдельной печкой и автономным выходом) обитал «съёмный жилец»,
заехавший с полгода назад. Когда я спросил про него, сказали, что в отъезде.

*
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Мне нравилось на веранде. Я перемещался с топчана до старого кресла, клал книжку
на крохотный столик. О шумах вокруг скажу чуть позже. Вечером можно было достать из
буфета большую бутыль, налить капельку настойки в древнюю стопочку и подумать о чём-
нибудь несущественном... Кроме кота, ко мне почти не заходили... Изредка — троюродная
сестра... Она жила на другом конце города... Впрочем, это совсем другая история. В основном,
я читал, скидывал фантазии в альбом, слушал окрестные звуки... Холодным летом здесь было
бы неуютно, но погода стояла жаркая, порой даже излишне. Днём помещение нагревалось,
приходилось спускаться в сад, под яблонями можно было позаниматься со штангой, приспо-
собленной дядей из каких-то подручностей; потом, взяв велосипед в сарае, доехать до мель-
ницы за лесопарком; поваляться около речки. Иногда мы с родителями посещали блинную на
Ильинке. Пару раз я забредал в местный пушкинский музей. Вечером разговаривали с дедом
о войне, о его финском плену, о прочем... Потом я уходил к себе, проветривал через дверь
нагромождение запахов и, лёжа под пологом, слушал летнюю полутишину, периодически нару-
шаемую одинокими машинами или вертолётами, что фланировали над домом. Дядя называл
их «фараонами». Вертолётный рёв просачивался сквозь крышу. Они наводили помехи в теле-
визоре. Их гул казался инородно-инфернальным, но, как ни странно, я быстро привык. К тому
же ночью они не летали. Скорее тревожили шорохи из темноты, какое-то лёгкое дребезжание,
отдалённые голоса со скотного. Я говорил себе, что в сонном частном секторе (с таким коли-
чеством родственников) ничего плохого случиться не может. Ещё можно добавить про писк
комаров. Но их там — немного. Через полог они казались неважными.
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