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Аннотация
Главный герой — автор или нет — вспоминает эпизод поездки

в Торжок на каникулах



 
 
 

Геннадий Булин
Звёздная ночь

ЗВЁЗДНАЯ НОЧЬ

представляя рисунок
выполненный красками
не имеющими аналогов в нашем измерении
я не могу увидеть его полностью
поскольку нахожусь внутри

Перебирая залежи старых бумаг, наткнулся на текст, на-
писанный несколько лет назад. Стряхнув виртуальную пыль,
перечитал. Ничего не поменялось с того времени. Картины
всё так же висят на противоположной стене. Я сижу за пись-
менным столом. Если посмотреть через окно, — там тоже
ничего не поменялось. Там вообще ничего не происходит.

Привожу данный текст полностью, без ненужных правок,
потому что бессмысленно вносить изменения в простран-
ство, где ничего не происходит.

*

Никогда раньше не рассказывал эту историю, поскольку
сам не до конца понимаю произошедшее. Описываемые со-



 
 
 

бытия случились двадцать лет назад. Я тогда окончил шко-
лу. Сдал экзамены в институт. И решил отправиться в Тор-
жок. Вслед за родителями. Просто захотелось сменить ви-
деоряд. Хотя бы в Торжке. Не самое моё любимое место, ес-
ли честно. Там возникает ощущение лёгкой тоски. Там пер-
вые этажи деревянных домов на Ильинке провалились в зем-
лю; рядом скрипят ржавые карусели, всплывает переулочная
пыль и т.д. Наши переехали в Торжок из Малой Вишеры за
несколько лет до описываемых событий, по причине, кото-
рая едва ли существенна для данного повествования. Род-
ственники, давно жившие в этом городе, помогли деду при-
обрести дом в частном секторе, на окраине без определён-
ной красоты, возле дороги до бензозаправки. С юго-запада
жилой квартал поддавливает промзона. Однако в самом до-
ме (и тихом дворике за ним) было вполне уютно, создавалась
иллюзия деревни, веяло огородом, печным отоплением, вос-
поминаниями...

*

Прибывший поезд, приторно свистнув, поскрипел даль-
ше. Пахло железной дорогой, сыростью и выхлопами скосо-
боченного автобуса, на котором за некоторое время я дое-
хал до конечной. По тропинке дошёл до дедова дома. И по-
пал в объятия родных. В почти усадебном доме могло разме-
ститься человек двадцать... Нас, конечно же, столько не бы-



 
 
 

ло. Есть повод вспомнить конфигурацию: бабушка с дедом
располагались в двух основных комнатах; за печкой, с видом
на дорогу из крохотного окна, жил дядя; родителям отвели
мансарду, мне же — постелили на веранде. Такое уедине-
ние порадовало. Остальные покои отделялись бревенчаты-
ми стенами. Чуть ниже, через сложносочинённый коридор (с
прилегающими баней и дровником), был проход до скотно-
го. Скотным давным-давно не пользовались. За ним в при-
строенной недавно комнатке (с отдельной печкой и автоном-
ным выходом) обитал «съёмный жилец», заехавший с пол-
года назад. Когда я спросил про него, сказали, что в отъезде.

*

Мне нравилось на веранде. Я перемещался с топчана до
старого кресла, клал книжку на крохотный столик. О шумах
вокруг скажу чуть позже. Вечером можно было достать из
буфета большую бутыль, налить капельку настойки в древ-
нюю стопочку и подумать о чём-нибудь несущественном...
Кроме кота, ко мне почти не заходили... Изредка — трою-
родная сестра... Она жила на другом конце города... Впро-
чем, это совсем другая история. В основном, я читал, ски-
дывал фантазии в альбом, слушал окрестные звуки... Холод-
ным летом здесь было бы неуютно, но погода стояла жаркая,
порой даже излишне. Днём помещение нагревалось, прихо-
дилось спускаться в сад, под яблонями можно было позани-



 
 
 

маться со штангой, приспособленной дядей из каких-то под-
ручностей; потом, взяв велосипед в сарае, доехать до мель-
ницы за лесопарком; поваляться около речки. Иногда мы с
родителями посещали блинную на Ильинке. Пару раз я за-
бредал в местный пушкинский музей. Вечером разговарива-
ли с дедом о войне, о его финском плену, о прочем... Потом я
уходил к себе, проветривал через дверь нагромождение запа-
хов и, лёжа под пологом, слушал летнюю полутишину, пери-
одически нарушаемую одинокими машинами или вертолё-
тами, что фланировали над домом. Дядя называл их «фара-
онами». Вертолётный рёв просачивался сквозь крышу. Они
наводили помехи в телевизоре. Их гул казался инородно-ин-
фернальным, но, как ни странно, я быстро привык. К тому же
ночью они не летали. Скорее тревожили шорохи из темно-
ты, какое-то лёгкое дребезжание, отдалённые голоса со скот-
ного. Я говорил себе, что в сонном частном секторе (с та-
ким количеством родственников) ничего плохого случиться
не может. Ещё можно добавить про писк комаров. Но их там
— немного. Через полог они казались неважными.
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