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Аннотация
Я живу огнём и страстью к поджогам.
Психокорректоры назначили мне лечение, исключили из моей

жизни все, что горит, даже побрили налысо. Но вдруг появился
он — мистер Харт, одержимый каллиграфией и оригами.

Мы непохожи, однако он дарит мне бумажные розы, а я
страдаю от того, что не могу удержаться от того, чтобы их не
сжечь.
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Мотылёк
 

Искры в глазах...
 

Когда у меня ещё был свой, настоящий сетевой аккаунт, в
качестве подписи к нему стояла цитата из древнего фильма
про войну. Люблю запах напалма по утрам.

Ту учётную запись заблокировали одновременно с первой
терапией, самой мягкой и наивной на моей памяти.

Тогда они ещё не понимали, что напалм — это лишь пи-
ща для огня. Жертвоприношение божественному пламени,
которое отзывается жизнью в каждом. Но уже тогда я виде-
ла этих лицемеров насквозь и не стала раскрывать все свои
секреты.

Тем утром, глядя на очередной букет от Харта, я прики-
нула угол, под которым в палату проникало солнце, и выта-
щила из-под подушки припрятанную линзу.

На самом деле, я тащусь от любого огня. Это может быть
крохотная искорка, тлеющая посреди гнилой и влажной дре-
весины. Или струя из огнемёта, пламя конфорки, уголёк ко-
стра…

Вне всякой конкуренции солнце, но до него даже свет ле-
тит больше восьми минут. А в пределах доступного — ми-
нимальное количество предметов, способных к воспламене-
нию. Таково распоряжение властей.



 
 
 

Они установили в палате датчики дыма и не ограничились
бы ими, если бы не закон о защите личной жизни. Но в их
власти оказалось сменить нормальные вещи на тугоплавкие
или вовсе несгораемые.

Чёрт побери, я даже свои волосы не в состоянии поджечь!
Раз в неделю приходит молчаливый цирюльник и превраща-
ет мой череп в бильярдный шар. Такое издевательство про-
ходит по статье «Перестраховка», я специально уточняла в
перерыве между терапиями. Но даже в эти короткие периоды
свободы мне не удавалось отрастить волосы длиннее дюйма.

Если бы не Харт со своими подарками, я бы точно сошла
с ума. Он тоже себе на уме, но повёрнут в другую сторону.

Когда меня после первой терапии, выселили из столицы в
какие-то дикие предгорья, я узнала о его существовании от
сплетничающих соседок. Полагаю, сходным образом узнал
обо мне и он.

Харт знает о бумаге всё, что может только знать современ-
ный человек. Он живёт в бумажном доме, носит бумажную
одежду, да и сам чем-то похож на крайне сложное оригами,
мастерски изображающее из себя человека.

Когда средств реабилитации стало не хватать, я сходила
посмотреть на его особняк. В моей сумке болтались три бу-
тылки коктейля Молотова, но цель показалась слишком лёг-
кой, пускай и заманчивой. Это выглядело как жульничество,
читерство, бесчестный лайфхак.
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