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Аннотация
Когда муж меняет замки в вашем офисе — это называется не

предательство. Это называется «ты просто не была оформлена
юридически». Вадим готовился к разводу два года. Татьяна не
знала.

Сорок четыре года, пятнадцать лет стажа, двенадцать лет
совместного бизнеса. Теперь у неё есть портфолио, рыжий кот
из колесной арки и один-единственный заказ: убитая квартира
немногословного клиента, который платит без торга и смотрит
так, будто видит больше, чем говорит.

Роман о том, как строят заново квартиры, бизнес и себя. И о
том, что иногда самый важный ремонт — внутри.

любовь после 40 / развод и новая жизнь / психологическая
проза
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Мара Вейра
Развод с ремонтом

под ключ
 

Глава 1. Лаки
 

Я завела машину, привычно потянулась к телефону по-
смотреть пробки и в этот момент услышала.

Что именно, поняла не сразу. Это был тонкий, надрывный
звук, почти неразличимый под гулом прогревающегося дви-
гателя.

Я убрала музыку. Звук не исчез. Он шёл снизу и был та-
ким до ужаса беззащитным, что я заглушила мотор, прежде
чем успела подумать.

Вышла. Присела у переднего левого колеса.
Он сидел в самом углу колёсной арки: маленький серый

комок, вжавшийся в металл так, словно пытался стать его ча-
стью. Котенок смотрел огромными глазами — зелёными, со-
вершенно круглыми от страха — и беззвучно открывал рот.
Голос у него, судя по всему, сорвался еще ночью. Шерсть
была мокрой и слипшейся, лапы подобраны под тело — по-
следний жалкий способ сохранить тепло.

— Господи, — сказала я ему. — Ну и ночку ты выбрал.



 
 
 

Котёнок моргнул. Снова открыл рот — молча.
Я сняла шарф — хороший, кашемировый — и сунула его

в колесную арку, не раздумывая ни секунды. Котенок не со-
противлялся. Он позволил себя взять с измученной покор-
ностью живого существа, которое уже не выбирает, а лишь
надеется.

Прижала сверток к груди. Сквозь кашемир частило кро-
шечное сердце: быстро, отчаянно, как у заведенной игруш-
ки.

Захвачу в магазине корм, покормлю в офисе.
Рабочий день начинается, как обычно: с чужой проблемы,

мимо которой невозможно пройти.
Только сначала нужно объяснить, почему я отправилась

в собственный офис в полвосьмого утра. Хотя как хозяйка
фирмы уже давно не появляюсь там по расписанию.

Вадим попросил меня приехать пораньше, чтобы подпи-
сать «кое-какие документы». Рабочие, сказал он. Ничего
срочного, просто пока есть время до визитов заказчиков.

Я не стала расспрашивать. За двадцать четыре года брака
и двенадцать лет совместного бизнеса привыкла: если Вадим
говорит «кое-какие документы», значит, снова что-то нужно
переоформить, продлить или согласовать.

Мы разводимся. Спокойно, как цивилизованные люди.
Дочка выросла, и нас объединяет только бизнес.
Наш брак умер, у Вадима новая возлюбленная, на два-

дцать лет младше его. Уже месяц, как я живу в старой квар-



 
 
 

тире, которую раньше мы сдавали в аренду.
Зато СРД — «Строительство, ремонт, дизайн» — наша

общая компания жива, поток бумаг не иссякает.
СРД придумала я.
Двенадцать лет назад мы с Вадимом стояли на участке под

первым весенним солнцем, смотрели на голые берёзы, и я
вдруг увидела так ясно, словно это уже существовало. Стро-
ительство плюс ремонт, плюс дизайн: всё под одной крышей.
Клиент приходит с мечтой и уходит с ключами.

СРД. Буквы, которые потом стали маркой.
Вадим засмеялся тогде в полный голос, свободно. Так по-

мальчишески он смеялся еще до того, как стал серьезным
бизнесменом. Он обнял меня крепко, уткнувшись в волосы,
и сказал: «Ты гений!».

Я считала, что мы команда. Навсегда.
А десять лет назад, когда дело пошло, Вадим зарегистри-

ровал компанию на себя: «технически удобнее, меньше на-
логовых вопросов, ты же понимаешь».

Я понимала. Я всегда понимала: это называется доверие.
Позже я узна́ю, что называется это иначе.
***
Офис встретил меня запертой дверью.
Точнее — дверью, которая открывалась только по карточ-

ке.
Я приложила свою. Пиканье. Красный огонёк.
Снова. Красный.



 
 
 

Я подняла глаза. За стеклом холла стоял Витя, молодой
охранник. Он смотрел на меня с выражением человека, ко-
торому очень плохо, но деваться некуда.

Витя открыл дверь вручную. Вышел в холл. Не дал мне
пройти к своему кабинету.

— Татьяна Никитична... Вадим Сергеевич распорядил-
ся... вас нет в списке.

Я смотрела на него. Он смотрел в пол.
За его спиной, в глубине офиса, я видела Марину из бух-

галтерии. Марина уткнулась в свой ноутбук с таким внима-
нием, с каким, пожалуй, можно только прыщ на лице рас-
сматривать. Потом — Лёша из проектного отдела. Он тоже
нашёл что-то крайне интересное в своём экране.

Они знали. Все знали.
— Витя, — я постаралась, чтобы голос звучал уверенно.

— Я работала здесь, когда ты ещё в школу ходил.
— Я это знаю, Татьяна Никитична.
— Фикус свой могу забрать?
Витя болезненно поморщился.
— Я вам потом передам. Честное слово.
Я развернулась и вышла.
В машине котёнок дремал у меня на коленях. Я смотре-

ла на руль три минуты, считая удары сердца. Потом набрала
Вадима.

Он взял трубку после первого гудка.
Значит, ждал.



 
 
 

— Объясни, — сказала я.
Вадим объяснил. Голосом человека, которому жаль, что

так получилось, но факты есть факты. Бизнес зарегистриро-
ван на него. Трудовой договор у меня был как у главного ди-
зайнера. Доверенность на подписание документов — от име-
ни компании, а не как совладельца. Юридически она дав-
но не действует. Он позаботился, чтобы всё было корректно
оформлено.

— Год назад, — сказала я. — Ты дал мне эти бумаги год
назад. Сказал: рабочие документы, подпиши.

— Таня, — в его голосе появилась та лёгкая усталость, с
которой объясняют очевидные вещи. — Ты подписала. Сво-
бодно без давления. Это был переход прав управления.

Я подписала и не читала. За двадцать четыре года ни ра-
зу не читала то, что он давал подписывать. Потому что —
доверие.

— Вадим, ты украл двенадцать лет моей работы.
Он помолчал. Ровно столько, чтобы показать, что не то-

ропится.
— Я бы не использовал слово «украл». Компанию создал

я. Ты была рядом. Это разные вещи.
Я смотрела на котёнка. Котенок смотрел на меня.
— У тебя есть репутация, — продолжал Вадим. — Связи.

Квартира. Ты не пропадёшь.
И добавил тоном человека, который искренне старается

быть добрым:



 
 
 

— Если нужны рекомендации для первых клиентов —
скажи. Могу помочь.

Я нажала отбой. Сидела в машине и думала: он в это ве-
рит. По-своему он честен. Действительно считает, что был
справедлив. Ведь он оставил квартиру, подаренную мне еще
родителями, то есть не отнял ее.

А еще у меня осталась моя репутация, и он готов помочь.
Это не злодейство для него. Это бизнес. Именно это оказа-
лось страшнее всего.

Телефон завибрировал. Катя. Конечно.
Подруга всегда чувствовала момент с точностью сейсмо-

графа. Она умудрялась звонить мне ровно посреди самых
неудобных ситуаций. Ещё в студенчестве дважды ловила ме-
ня точно во время ответа на экзамене.

— Тань, привет! Слушай, я соседке рассказала про твой
простой тирамису — ну, который на посиделках был — и
она прямо загорелась, просит рецепт. Там ведь что-то совсем
обычное, да? Маскарпоне и кофе? Или ещё что-то надо?

Я смотрела на котёнка у себя на коленях. Он, наконец, пе-
рестал дрожать и теперь поглядывал на меня с осторожным
любопытством.

— Катя, — я вставила фразу прямо в её монолог. — Он
поменял замки в офисе.

Подруга переключилась мгновенно. Это само по себе до-
рогого стоило.

Пауза. Две секунды.



 
 
 

— Вот он урод!
— Забрал бизнес. Меня отстранил. Даже фикус не отдали.
— Поедем отметим?
Я невольно улыбнулась. Это было так по-катиному.
— Не сегодня. У меня пассажир голодный.
— Ты кого подобрала?
— Кота. Залез в колесную арку греться.
— Господи, Таня. Ну и день у тебя.
Дома первым делом занялась котом. По дороге заехала в

зоомагазин. Продавец с горящими глазами четыре раза ска-
зал мне, что молоко котятам нельзя.

Кот оказался рыжим, как только отмылся. Настойчиво ры-
жим, почти медным, с белой манишкой и видом существа,
которое пережило многое, но духом не сломлено.

— Надо придумать тебе имя, — сказала я, наблюдая, как
он жадно атакует миску. — Что-нибудь оптимистичное.

Я подумала. «Надеждик» — слишком жалостливо. «Всё
Будет Хорошо» — не выговаривается. «Алые Паруса» — я
точно схожу с ума.

Кот оторвался от миски, посмотрел на меня серьезными
зелёными глазами и коротко мяукнул. Голос возвращался:
тихий пока, немного хриплый, но уже совершенно уверен-
ный.

Я как раз раздумывала над именем, когда позвонила ри-
елтор Нина.

У нее рингтон из старой песенки «гет лаки», то есть «по-



 
 
 

везло». Сегодня день звонков.
— Тань, заказ есть, но странный. Клиент один. Квартира

убитая, смотреть страшно. Зато бюджет почти безлимитный.
Ремонт под ключ, от проекта до последней розетки.

Я смотрела на кота. Кот смотрел на меня. Мы думали над
предложением.

Бригада найдётся. Опыт весь при мне, Вадим его не за-
брал.

Сегодняшний день мог бы быть и хуже.
— Давай телефон и адрес, — сказала я. — Записываю.
А кота назову Лаки. Потому что ему сегодня определенно

повезло. Мне, возможно, тоже.



 
 
 

 
Глава 2. Руины

 
Квартира была не просто «убитой». Её убивали долго, ме-

тодично и с какой-то особой, почти маниакальной жестоко-
стью.

Двухкомнатная сталинка: толстые прочные стены, потол-
ки под три метра, гардеробная и просторная кухня.

Квартира располагалась в историческом центре города и
стоила, по моим прикидкам, хороших денег. Плюс в ремонт
нужно вложить ещё не меньше половины этой суммы, по са-
мым скромным оценкам.

То есть хозяин не бедный. Значит, есть шанс сделать всё
по-нормальному, как положено. Для дизайнера это удача.

Мы с риелтором Ниной заходим в зал, и непроизвольный
крик ужаса вырывается из моей груди.

— О боже, что это?!
Взгляд упирается в перегородку из красного кирпича, ко-

торая возведена посередине комнаты и делит ее на две длин-
ные половины. Перегородка начинается буквально в полу-
метре от двери. Места у входа осталось ровно столько, что-
бы можно было протиснуться вправо или влево. А дальний
край перегородки упирается в окно, разрубая его надвое.

— Да вот... — вздыхает Нина. — Бывшие хозяева жили
в разводе, никак не могли разъехаться. Как говорится, жили
несчастливо и умерли в один день.



 
 
 

— Как умерли? Здесь?! — у меня нет суеверий, но связы-
ваться с местом, где люди уходят вот так одновременно, не
хочется.

— Да нет, в больнице. Её с инсультом увезли, а он следом
— с сердечным приступом. И там... оба, — Нина делает па-
узу, покачивает головой. — Не смогли жить друг без друга.
Да-а, так бывает.

— А спальню почему не перегородили?
— Так там сын жил, взрослый уже. Квартиру сразу продал

и уехал на заработки, на север, — Нина смотрит на часы и
вскидывает сумку на плечо. — Тань, я побегу, ладно? У меня
ещё пара осмотров. Ключ оставляю тебе, дождись заказчика.
Между прочим, мужчина — очень даже ничего!

— Нин, у меня уже был такой «ничего». С ничем и оста-
лась.

— Всё образуется, Тань! — она уже на пороге, машет ру-
кой. — Я побежала!

Выхожу следом в просторный коридор. Взгляд сам по себе
ползёт вверх и утыкается в люстру-осьминога, разлапистое
чудо массового производства конца прошлого века. Восемь
пыльных щупалец тянутся к пожелтевшему потолку.

«Дорогой, ты уходишь первым», — обещаю ему, пока сза-
ди щелкает замок входной двери.

Я оборачиваюсь. Лёгкий древесный аромат дорогого муж-
ского парфюма.

— Вы разговариваете с люстрой? — в голосе вошедшего



 
 
 

звучит веселье.
Роман Егорович Разин, заказчик, как я понимаю. В серых

глазах прыгают искры, губы чуть тронуты улыбкой. Смешно
ему, значит.

— Здравствуйте. Татьяна Никитична Громова, дизайн и
ремонт под ключ, — представляюсь и протягиваю руку для
пожатия. Этим жестом хочу сразу расставить всё по местам:
наши отношения исключительно деловые.

Хотя жест, если честно, больше для себя, чем для него.
Потому что он, и вправду, хорош. Под метр девяносто, акку-
ратная стрижка, легкая седина в трехдневной щетине. Фигу-
ра спортивная, но без показухи и выпяченных мышц.

За такими девчонки ходят табунами.
— Здравствуйте, — Роман Егорович охотно принимает

рукопожатие, его рука холодная с улицы и твёрдая. — Я с
вами абсолютно согласен, Татьяна: пусть эта древняя люстра
станет первым кандидатом в мусорку.

Пропускаю мимо ушей, что он не назвал моё отчество.
Этот заказчик нужен мне сейчас позарез. Поэтому хоть Та-
тьяна, хоть Танюша, лишь бы договорились.

И честно говоря, квартира меня уже захватила. Прямо ру-
ки чешутся сделать из этого безобразия конфетку.

Но у Разина своё видение. Он хочет убрать не только «ки-
тайскую стену» в зале, но и капитальную перегородку между
залом и спальней.

Объясняю про несущие конструкции. Расширить проём в



 
 
 

стене — можно, укрепить — можно, но согласование займет
уйму времени, и результат совсем не гарантирован. Есть ре-
шения проще и, честно говоря, симпатичнее.

Кажется, соглашается.
— Роман Егорович...
— Да зовите просто Роман. Нам с вами еще долго общать-

ся, давайте без церемоний.
Обещание долго общаться греет, и я охотно принимаю

условия:
— Роман, скажите, почему вы купили именно эту кварти-

ру? В таком состоянии? — торопливо поясняю: — Мне важ-
но понять цель ремонта и ваши намерения.

— Вы имеете в виду, что за те же деньги можно было взять
готовую в новостройке? — он улыбается уголками губ. —
В этом и был смысл. Квартира убитая, а я и сам тогда был
не в лучшей форме. Можно сказать, импульсивная покупка.
Увидел объявление: честно написано «в плохом состоянии».
Ну и подумал: одно другому соответствует.

Смотрю на него удивлённо. За столько лет работы я пови-
дала разных заказчиков: тех, кто покупал хорошую кварти-
ру, а она оказывалась проблемной. Но чтобы намеренно вы-
брать руины...

Роман улыбается шире, и лицо его вдруг преображается,
как будто солнце вышло из-за туч. Господи, какая улыбка.
Голливуд отдыхает.

Терпеть не могу таких красавчиков. Они убеждены, что



 
 
 

женщины падают к ногам автоматически.
— Два года назад я разводился с женой, — говорит он

чуть тише. — Состояние было... соответствующее. Полный
крах. Хотел сам заняться ремонтом: руками поработать и го-
лову прочистить. Но меня повысили, времени оказалось в
обрез.

— Понятно, — подхватываю я. — Переоценили свои си-
лы.

— Именно так! И ещё понял, что не умею грамотно обу-
строить пространство. Поэтому хочу, чтобы вы предложили
варианты: всё полностью, от проекта до мебели. Впервые за
два года взял большой отпуск. Вот и решил.

Так. Понятно. Сейчас будет попытка разжалобить и сбить
цену.

Жена, развод, я весь в руинах, и квартиру такую, мол,
неспроста выбрал. Нет, Роман Егорович. Меня не прове-
дёшь. Ничего личного, только бизнес — как научил меня Ва-
дим.

— Хорошо, — подвожу итог. — Теперь вам нужно опре-
делиться: будем ли мы работать. Три основные статьи затрат:
проект, ремонт и мебель. Срок — четыре-пять месяцев, бюд-
жет — от трех миллионов. Это предварительно. Предоплата:
пятьдесят процентов от стоимости дизайн-проекта, на вто-
рой стадии — тридцать процентов от ремонта, стоимость ме-
бели отдельно. Если устраивает, то продолжаем разговор.

Роман слушает. Внимательно без суеты: не дёргается к те-



 
 
 

лефону, не отводит взгляд, не листает в смартфоне. Смотрит
прямо и спокойно.

Для меня это непривычно до физического дискомфорта.
Слишком привыкла, что меня слушают вполуха.

— Всё понял. Я подумаю, — говорит он. — Позвоню в
любом случае.

Подумаю. Это что — отказ в мягкой форме?
— Он подумает! — звоню Нине уже из машины. — Это

нормально вообще? Или деньги есть или нет. Что тут ду-
мать?

— Тань, мужчины — особые существа, — снисходитель-
но поясняет риелтор. — Им для принятия решений нужно
время. Не паникуй. Он же не отказал.

В довершение сумасшедшего дня прилетает смс от Вади-
ма: «Юрист свяжется с тобой на этой неделе. Постарайся
быть конструктивной».

Конструктивной. Он украл мой бизнес и просит быть кон-
структивной.

***
Перед сном у меня ритуал. Вспомнить три хорошие вещи

за день. Только главные, только три.
Первое — Инна. Доченька прислала фото из Рима: сия-

ет, счастлива. Инна — человек, который с детства знал че-
го хочет, и упрямо к этому шёл. В пять лет объявила, что
будет стюардессой. В семь уже изучила требования: нужен
английский и презентабельная внешность. Пошла в англий-



 
 
 

скую спецшколу, занялась художественной гимнастикой. В
семнадцать поступила в школу стюардесс. В двадцать один
вышла на международный рейс. И вот уже год присылает фо-
тографии со всех концов света. Горжусь ею тихо и безмерно.

Второе — Лаки. Сопит у меня в ногах, храпит как взрос-
лый мужчина. Сам пришёл из своего уютного уголка, сел ря-
дом, произнёс решительное «мяу» — и я не смогла отказать.
Как всегда.

Третье... Я неожиданно для себя вспоминаю, как слу-
шал меня Роман. Этот человек мне не понравился с первой
секунды: слишком уверенный, слишком привлекательный,
слишком всё.

Я бы предпочла что-то попроще. Но он слушал по-настоя-
щему, не притворялся. И это было... необычно. И почему-то
важно.

Хочу этот проект. Хочу взять эту квартиру и сделать из
неё домашний уют. Знаю что смогу. И да, я хочу денег. Хочу,
чтобы он позвонил.

Кстати, нужно открыть ИП, — мелькнуло уже на границе
сна.



 
 
 

 
Глава 3. Снос

 
— Здесь жили люди, которые не любили друг друга, но

боялись перемен. Видно по стенам.
— Дядя Жора, ты стал философом.
— Всегда им был. Просто раньше нам с тобой толком по-

общаться не хватало времени, — отвечает прораб, не отры-
вая взгляда от кирпичной перегородки.

У дяди Жоры глаз — алмаз. Именно поэтому, прежде чем
подписывать что-либо с заказчиком, я позвонила ему.

Прораб дядя Жора — Георгий Павлович — человек из
моего прошлого. По крайней мере, я так думала, когда об-
ратилась к нему как к бывшему коллеге по СРД за советом.
Мне нужен был дельный прораб с надежной бригадой.

— Татьяна, нет проблем — я сам возьмусь!
Когда услышала эти слова, в моей душе запели птички.

Хор. Со скрипками.
— Дядь Жор, а как же Вадим? Я уже не работаю в ком-

пании...
— А что Вадим? — через трубку я представила, как про-

раб пожал плечами. С таким видом, будто это слово ему во-
обще ни о чём не говорит. — Ты ИП открыла?

— Да, почти, уже на подходе.
— Ну и ладушки! Я вольная лошадка. Есть у меня хоро-

шая бригада, которая на объектах Вадима не задействована.



 
 
 

Сделаем всё в лучшем виде, не переживай.
Так что Георгий Павлович теперь человек из моего про-

шлого и будущего одновременно. Вот так бывает.
С дядей Жорой я договаривалась потому, что заказчик по-

звонил на следующий же день после нашей первой встречи.
В восемь утра.

— Татьяна, это Роман Разин, не спите?
Странный вопрос, когда визави снимает трубку на втором

гудке.
— Нет, Роман.
— Простите, что так рано. У меня сегодня последний ра-

бочий день перед отпуском, потом ни минуты свободной. Я
подумал... — он на секунду замолкает. Слышу, как говорит
кому-то рядом: — Леночка, спасибо за кофе, я очень занят.
И снова ко мне: — Татьяна, мне понравился ваш професси-
ональный подход. И то, что вы не боитесь указывать заказ-
чику на его ошибки. Это про несущие стены.

— Я слушаю вас.
— Готовьте договор. Какие наши дальнейшие шаги? У вас

ключ остался?
— Да, риелтору пока не отдавала, — сижу прямо, сон как

рукой сняло. — В ближайшие дни организую выезд прора-
ба на объект. Мне важно сделать это до начала работы над
дизайн-проектом. Приглашу вас. Сама сниму замеры, потом
дайте мне неделю на предварительную концепцию и ори-
ентировочный бюджет. После этого подписываем договор с



 
 
 

предоплатой.
— О, выходит, я рано отпуск взял? Всё самое интересное

начнется только через неделю? — в его голосе чувствуется
легкая растерянность.

— Всё интересное у нас продлится минимум четыре ме-
сяца, — «утешаю» я. — Так что одна неделя вас точно не
спасёт.

— Хорошо, — он, кажется, совсем не расстроен. — Но
разрешите мне хотя бы во время отпуска бывать на объекте?
Я никуда не уезжаю, путёвок не брал, так что в вашем полном
распоряжении! На полтора месяца.

Судя по голосу, перспектива его искренне радует. Меня
— значительно меньше. Не знаю ни одного мужчины, кото-
рый способен находиться в зоне ремонта и при этом не лезть
со своими идеями.

Но ладно. Главное — он согласился!
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