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Аннотация
«Слово» — это книга о том, как одна фраза может изменить

ход истории.
В ней собраны реальные истории, в которых слово стало не

просто инструментом коммуникации, а физическим рычагом,
изменяющим реальность: от Троянской войны и падения
Карфагена до революций XX века и современных инфодемий.

* Почему ложь Синона разрушила Трою?
* Как три слова Цезаря («Жребий брошен») начали

гражданскую войну?
* Что общего между «Париж стоит мессы», «У меня есть

мечта» Мартина Лютера Кинга и твиттом Дональда Трампа?
Автор исследует механизмы влияния речи на сознание людей

и судьбы государств. Он показывает, что слово — это не просто
звук или набор букв, а код, который, будучи выпущен в мир, уже
не принадлежит нам.

Эта книга — не учебник по риторике, а захватывающее
исследование силы языка. Она заставит вас задуматься над тем,
какую цену имеет каждое сказанное вами слово.



 
 
 

Для всех, кто интересуется историей, психологией влияния и
тайнами власти.



 
 
 

Содержание
Слово 5
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Абаев Георгий
Слово

 
Слово

 

«В начале было Слово...»
Евангелие от Иоанна.

Я расскажу вам о том, что было от начала, что мы слыша-
ли, что рассматривали, и что осязали руки наши, о Слове.
Мы все знаем, что смерть и жизнь – во власти языка, все мы
в этой жизни обжигались от сказанного нами слова, и все мы
понимаем, как в современном мире, где слово облетает пла-
нету за секунду, тишина становится роскошью, а сказанное



 
 
 

– приговором.
Мы погрузимся в истории, где слово меняло ход событий,

и вы осознаете, какую огромную силу оно имеет. Эта книга
– не о грамматике и не о риторике. Это исследование кода,
который, будучи выпущенным в мир, уже не принадлежит
нам. Мы проследим путь слова от шёпота в пустоте до гу-
ла толпы, от молитвы до проклятия, от случайной фразы до
исторического манифеста. Ибо тот, кто овладевает словом,
овладевает реальностью. Мы пройдём путь от древней исто-
рии до современности и увидим, как слово изменило всё.

Задумайтесь: сколько раз вы хотели бы взять свои слова
обратно? Сколько судеб было сломано одной неосторожной
фразой?

Отныне каждое ваше слово обретёт цену и вес.

Часть I

Древний мир и Античность.



 
 
 

В древности слово воспринималось как сакральный акт
– клятва перед богами, речь полководца перед строем бы-
ли событиями, меняющими ход битв и судеб народов. Троя
пала не от меча, а от рассказа, Рим стоял на слове сената,
Карфаген был стёрт одной повторённой фразой. Здесь слово
рождало империи и хоронило их.

Глава 1. Троя: Смертельная ложь у городских ворот

Троянская война, воспетая Гомером, длилась десять дол-
гих лет. Греки, собравшиеся под стенами Илиона, исчерпа-
ли все средства прямой атаки – стены, возведённые, по пре-
данию, самим Посейдоном, выдерживали любые тараны и
штурмовые лестницы. Ахейские цари, уставшие от беско-
нечной осады, понимали: силой Трою не взять. Нужна бы-
ла хитрость. И тогда Одиссей, прославленный своей изобре-
тательностью, предложил план, в котором главным оружием
становилось слово.



 
 
 

Греки построили гигантского деревянного коня, внутри
которого укрылись лучшие воины. Основное войско сняло
лагерь и на глазах у троянцев отплыло, оставив на пустынном
берегу лишь чудовищное изваяние и одного человека – Си-
нона, искусно израненного и закованного в цепи. Когда ли-
кующая толпа троянцев высыпала к морю, Синон предстал
перед ними как жалкий беглец, проклинающий своих быв-
ших товарищей.

Вместо того чтобы льстить или изворачиваться, Синон
рассказал правду – но поданную так искусно, что она превра-
тилась в смертельную ловушку. Он поведал, что греки бежа-
ли не потому, что сдались, а потому, что разгневали Афину.
Богиня требовала искупительной жертвы, и этим искуплени-
ем стал деревянный конь. Если троянцы втащат его в город,
богиня отвернётся от ахейцев и дарует победу Трое. Если же
оставят на берегу или разрубят канаты – проклятие падёт на
них самих.

Эти слова были идеальны. Синон не призывал троянцев
к действию – он лишь объяснял волю богов. Царь Приам,
ослеплённый триумфом, поверил. Он приказал ломать го-
родские ворота, чтобы ввести коня внутрь акрополя. Троя
сама оплатила доставку собственного разрушения в своё



 
 
 

сердце. Ночью греки выбрались из утробы коня, открыли во-
рота, и вернувшееся войско сожгло город дотла.

Аналитика. Почему ложь, выданная за правду, сработала?
Синон использовал принцип достоверности: он апеллировал
к тому, что было священно для каждого троянца – к гневу
богов и необходимости жертвы. Он не отрицал очевидного
(греки действительно ушли), а дал этому факту трактовку,
удобную для слушателей. Никто не заподозрил обмана, по-
тому что полуправда проникает в сознание легче откровен-
ной выдумки. Урок этой истории прост: слово, подкреплён-
ное «священным» контекстом и эмоциональным нажимом,
становится неопровержимым, даже если оно лживо по сути.

Глава 2. Рим: «Жребий брошен»

49 год до нашей эры. Юлий Цезарь, завоеватель Галлии,
стоит на берегу маленькой реки Рубикон. За ней – Италия,
сердце Римской республики, где его политический враг Гней
Помпей Великий собирает войска.



 
 
 

По закону, переходить Рубикон с армией без санкции
Сената означало государственную измену и автоматическое
объявление себя врагом отечества. Колебания мучительны:
если он отступит, его карьера рухнет, враги расправятся с
ним; если перейдёт – начнётся гражданская война, которая
может погубить всё, что он построил.

В этот момент, согласно древним источникам, Цезарь
произнёс фразу, которая стала бессмертной: «Alea iacta est»
– «Жребий брошен». Эти три слова – не просто констатация
факта. Они означают публичное принятие ответственности,
переход от размышлений к действию. Сказав их, Цезарь пе-
реступил реку первым, и его верные легионы последовали за
ним. Путь назад был отрезан, судьба решена. Гражданская
война началась, и в итоге Цезарь стал единоличным прави-
телем Рима, положив начало империи.

Аналитика. «Жребий брошен» – это слово-легитимация
неизбежного. С тех пор эта фраза стала метафорой любого
решительного шага, после которого отступать нельзя. Цезарь
не просто информировал армию, он ритуально закрепил пе-
реход в сознании солдат, превратив политический риск в во-
инский долг. Сила слова – в его способности переопределять
реальность: ещё мгновение назад он был мятежником, а те-



 
 
 

перь – орудием судьбы.

Глава 3. Рим: «Карфаген должен быть разрушен!»

К середине II века до нашей эры Карфаген, некогда гроз-
ный соперник Рима, лежал в руинах после поражения во
Второй Пунической войне. Ему запретили иметь армию и
флот, наложили огромную контрибуцию. Однако финикий-
ские купцы, всегда славившиеся своей предприимчивостью,
совершили экономическое чудо: они восстановили торгов-
лю, превратили город в богатейший хаб Средиземноморья и
досрочно выплатили Риму все долги.

Для римского Сената это стало сигналом тревоги. Богатый
сосед – потенциальный враг. Как только Карфаген накопит
силы, он неизбежно поднимет оружие. Но формального по-
вода для новой войны не было. И тогда сенатор Марк Пор-
ций Катон Старший избрал оружием повторение. Он закан-
чивал каждую свою речь, по какому бы поводу она ни про-
износилась, одной и той же фразой:



 
 
 

«Ceterum censeo Carthaginem esse delendam» – «Кроме то-
го, я полагаю, что Карфаген должен быть разрушен».

Проходили годы. Катон старел, а его заклинание звучало в
курии снова и снова. Римляне привыкали к мысли, что Кар-
фаген – это зло, которое нужно выжечь. Никто не спорил,
никто не анализировал – фраза просто впитывалась в обще-
ственное сознание. Когда наконец Рим предъявил карфаге-
нянам невыполнимый ультиматум – снести свой город и пе-
реселиться вглубь материка, подальше от моря, – те выбрали
войну. Началась Третья Пуническая война, закончившаяся
полным уничтожением Карфагена. Город горел семнадцать
дней, земля была ритуально предана проклятию, а выжив-
шие проданы в рабство.

Аналитика. Сила Катона – не в красноречии, а в настойчи-
вости. Повторение превращает любой тезис в аксиому, ми-
нуя критическое осмысление. Этот приём до сих пор широко
используется в политической пропаганде и рекламе: фраза,
произнесённая сотни раз, становится «очевидной истиной».
Катон не убеждал – он гипнотизировал. Так слово, сказанное
снова и снова, уничтожило целую цивилизацию.



 
 
 

Глава 4. Франция: «Париж стоит мессы»

Конец XVI века. Франция раздираема религиозными вой-
нами между католиками и гугенотами (французскими проте-
стантами). Варфоломеевская ночь 1572 года, когда в Париже
были зверски убиты тысячи гугенотов, стала лишь одной из
многих кровавых страниц. На политической сцене три глав-
ных действующих лица: король Генрих III, католический ли-
дер Генрих Гиз и лидер гугенотов Генрих Наваррский. Вой-
на идёт с переменным успехом, но в итоге убийцы убирают и
Гиза, и самого короля. Остаётся только Генрих Наваррский –
законный наследник престола по мужской линии. Однако он
протестант, а Париж и большинство французов – католики.

Чтобы занять трон и остановить гражданскую бойню, Ген-
рих должен отказаться от своей веры. Он долго колеблется,
но в конце концов принимает решение и произносит фразу,
которая стала символом политического реализма:

«Paris vaut bien une messe» – «Париж стоит мессы».

Генрих IV переходит в католичество, коронуется и издаёт
Нантский эдикт, даровавший гугенотам свободу вероиспо-



 
 
 

ведания. Гражданская война затихает, страна получает мир
и возможность восстановления.

Аналитика. Это слово стало сделкой, в которой абстракт-
ная верность религиозной догме уступила конкретному бла-
гу государства. Генрих поставил жизнь тысяч людей выше
собственных убеждений. Ирония в том, что историки сомне-
ваются, произносил ли он эту фразу дословно, но легенда
оказалась сильнее правды, потому что она идеально выража-
ла суть компромисса. В политике иногда уступка в символе
спасает реальность.

Часть II

Реформации, революции и империи.

Эпоха религиозных войн и буржуазных революций пока-
зала, что слово может выступать как сделка, ультиматум или
смертельный приговор. От «Париж стоит мессы» до «Мы
здесь по воле народа» – слово меняло легитимность власти,
останавливало кровопролитие и рождало новые государства.



 
 
 

Глава 5. Франция: Революция «Мы здесь по воле народа»

Версаль, 5 мая 1789 года. Людовик XVI созывает Гене-
ральные штаты впервые за 175 лет. Третье сословие, пред-
ставляющее 98% населения, впервые получает численное
превосходство над дворянами и духовенством. Но король
бездействует, а знать цепляется за старые привилегии, тре-
буя раздельного голосования по сословиям, что обеспечива-
ет им два голоса против одного.

Депутаты от буржуазии во главе с аббатом Сийесом по-
нимают: их требования утонут в процедурных играх. Тогда
17 июня они провозглашают себя Национальным собрани-
ем, заявляя, что представляют всю нацию, а не одну касту.
Король в ярости. Утром 20 июня зал заседаний оказывается
заперт – доступ в него закрыт гвардейцами с примкнутыми
штыками.

Депутаты, не желая расходиться, собираются в ближай-
шем свободном помещении – сыром и продуваемом сквоз-



 
 
 

няками зале для игры в мяч (Jeu de Paume). Там, в полумра-
ке, они дают знаменитую клятву в зале для игры в мяч:

«Не расходиться и собираться везде, где потребуют обсто-
ятельства, пока не будет создана и утверждена Конституция
королевства».

23 июня Людовик пытается отыграть назад. Он прибыва-
ет на королевское заседание, отменяет решения Собрания
и приказывает разойтись. Но депутаты остаются на местах.
Церемониймейстер маркиз де Дрё-Брезе передаёт волю мо-
нарха. Тогда граф Мирабо, колосс с бычьей шеей и грему-
чим голосом, встаёт и говорит:

«Monsieur le huissier, идите и скажите вашему господину,
что мы находимся здесь по воле народа и уйдём только под
штыками!»

Зал взрывается криками: «Таково желание Собрания!».
Растерянный церемониймейстер покидает зал. Король,
узнав о случившемся, не решается применить силу и произ-
носит фразу, ставшую приговором абсолютизму: «Оставьте



 
 
 

их. Ведь это значит, что они сильнее нас».

Аналитика. Ключевое слово здесь – «воля народа». Мира-
бо не призвал к мятежу, он легитимизировал Собрание выс-
шим авторитетом – суверенитетом нации. Старая власть, ос-
нованная на божественном праве, столкнулась с новой вла-
стью, основанной на общественном договоре. Слово превра-
тило горстку депутатов в источник закона, и монархия этого
не пережила.

Глава 6. США: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть»

Весна 1775 года застала Тринадцать колоний на пороге
гражданской войны. Бостон был оккупирован британскими
войсками, гавань блокирована королевским флотом после
«Бостонского чаепития», а петиции к королю Георгу III оста-
лись без ответа. В старой церкви Святого Иоанна в Ричмонде
собралось Второе Виргинское собрание, чтобы решить даль-
нейшие действия.



 
 
 

На трибуну поднялся Патрик Генри, фермер и адвокат с
пронзительным взглядом, не обладавший ни знатным про-
исхождением, ни классической красотой оратора. Когда он
заговорил, зал замер. Его речь не была просьбой о примире-
нии – это был обвинительный акт против тирании. Он мето-
дично разрушал надежды умеренных на мирный исход: де-
сятилетия жалоб привели лишь к новым налогам и штыкам
у порога.

«У нас умоляли, мы ходатайствовали, мы просили! – гре-
мел его голос. – Но наши петиции были встречены лишь
оскорблениями».

Затем он перешёл к анализу: зачем Британии держать ре-
гулярную армию в Америке, если после победы над Фран-
цией у неё нет врагов на континенте? Единственный ответ –
подавление свободы колонистов. И когда он закончил пере-
числять факты, атмосфера накалилась до предела. Умерен-
ные депутаты смотрели на него с ужасом: голос за ополчение
– это измена короне.

Тогда Патрик Генри отбросил прагматизм политика и об-
ратился к страхам каждого присутствующего. Положив ру-



 
 
 

ку на рукоять скрытого под плащом пистолета, он произнёс
свои знаменитые слова:

«Не знаю, каким путём пойдут другие; но что касается ме-
ня – дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Речь длилась всего несколько минут, но эффект был
сокрушительным. Сомневающиеся рухнули на свои места.
Виргиния проголосовала за создание ополчения. Менее чем
через месяц, 19 апреля 1775 года, выстрелы при Лексингто-
не и Конкорде положили начало Войне за независимость.

Аналитика. Фраза Генри стёрла грань между риторикой и
действием. Она превратила группу напуганных торговцев и
плантаторов в единый народ, готовый платить высшую цену.
Слово стало приказом к мобилизации, убившим империю.
Оно родило США задолго до подписания Декларации неза-
висимости.



 
 
 

Глава 7. Япония: «Пришло время выдержать невыноси-
мое»

К лету 1945 года Японская империя стояла на краю
бездны. Потсдамская декларация требовала безоговороч-
ной капитуляции под угрозой «полного уничтожения». Пре-
мьер-министр Судзуки ответил на это презрительным сло-
вом «мокусацу» – «убить молчанием», надеясь на посредни-
чество Советского Союза.

6 августа атомная бомба стёрла с лица земли Хиросиму.
9 августа вторая бомба уничтожила Нагасаки. В тот же день
СССР нарушил пакт о нейтралитете и обрушил свои армии
на Маньчжурию. Иллюзия непобедимости исчезла. Военные
министры требовали сражаться до последнего японца на свя-
щенной земле метрополии, но император Хирохито, чей го-
лос народ никогда не слышал, принял решение.

14 августа он записал обращение к нации на пластинку.
Утром 15 августа миллионы японцев впервые включили ра-
диоприёмники. В полдень из динамиков полился высокий,
монотонный, архаичный язык императорского двора, кото-
рый крестьяне понимали с трудом. Но смысл дошёл до каж-



 
 
 

дого сердца.

Император не произнёс слова «капитуляция» или «по-
ражение» – для народа, воспитанного на бусидо, эти звуки
были бы призывом к массовому харакири. Вместо этого он
использовал древнюю буддийскую формулу принятия неиз-
бежного:
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